如果要把我所生長的「大北市」，由富到貧把所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃分開來，那么我住的「近江區(qū)」，則可以稱之為貧民窟中的貧民窟，它就是個(gè)靠海、鳥不生蛋的鄉(xiāng)下地方，要我未來在這找份工作，大概也只有便利商店的收銀員了。

    但即便是這樣荒蕪的偏僻地區(qū)，每一寸土地依然被仔仔細(xì)細(xì)地劃分、在某看不見的地方，被某個(gè)陌生人佔(zhàn)領(lǐng)著。

    這是我很小就明白的道理，當(dāng)我注意到母親開的小吃店，必須每個(gè)月繳納一疊鈔票給一位頭發(fā)永遠(yuǎn)水亮的泡麵頭房東，且開店所賺的錢還有一半是繳納我家那間擁擠、狹小的公寓房貸時(shí)，我就下定決心長大要買一間，屬于自己的家，不要再讓母親把賺來的辛苦錢，奉獻(xiàn)給整天無所事事的胖房東。

    可惜，長大后想擁有一塊安居樂業(yè)之地的路，卻怎么走著走著就走歪了，即便我還清楚記得小時(shí)候的愿望，可「生活」就是沒明確的告訴我該怎么做。

    此刻我低著頭、吸著菸，視線聚焦在忽亮忽暗的菸頭時(shí)，腦中想的卻是小時(shí)候的愿望。

    「x，閻小岳，你跑的倒是挺快的齁？」奔向我的人，是個(gè)白色襯衫十分鐘前已經(jīng)被扯掉最上方兩顆鈕扣的不良少年。

    近江高中后方的農(nóng)田小道追來的五個(gè)跟我同齡、同襯衫的高中生，他們臉頰上各是一塊剛浮出的瘀青。

    「你們可不可以別來了，打不贏就回家去睡覺吧?！刮覔u搖手，像搧風(fēng)一樣想把他們搧?zhàn)摺?/br>
    「x，剛才沒認(rèn)真打，現(xiàn)在『凌爸』要認(rèn)真了。」

    我嘆口氣，伸頭看了一下農(nóng)田小巷盡頭連接大路的方向，正巧看見母親騎著機(jī)車載一大籃食材路過，然后我滿心的松了口氣。

    在學(xué)校打架抽菸什么的，怎樣也不能被母親看見。

    吐掉菸蒂，我扭扭脖子，接著閃過眼前五個(gè)不良少年的如雨滴般的拳頭。

    「不是說好要認(rèn)真嗎？你們？」我嘲諷的說。

    「x！」帶頭最囂張的白臉乾巴巴同學(xué)，咒罵一聲從地上彈起掄著拳頭就是一陣亂揮，但最后又黏回地上吃土去了。

    我算著他們跌倒就爬起來的次數(shù)，從過去經(jīng)驗(yàn)我知道，大概就是一根菸的時(shí)間。

    結(jié)束了。

    「要打架，練練再來，我的『小弟』們，喉？」我蹲下用極其挑釁的態(tài)度，拍拍了那個(gè)白臉乾巴巴、臉上都是土的同學(xué)。

    聽著他們只能喘著氣，連臟話都罵不出來的狼狽模樣，我放聲大笑揚(yáng)長而去。

    隨即我望見，前方有個(gè)同樣繡著「近江高中」字樣在胸前口袋，并且安靜佇立在田間等我的人，他整齊的黑色瀏海與他平時(shí)在學(xué)校的表現(xiàn)一樣，鼻樑上掛著細(xì)框圓眼鏡，若在古代他肯定是個(gè)學(xué)富五車的才子。

    林明軒。

    初踏入高中，是叛逆的全盛時(shí)期，一開始我是我不愛回家，縱使母親軟硬兼施的要求我要天黑前回家，我也愛理不理，但我其實(shí)哪都沒亂跑，一開始就只是跑去林明軒家里找他玩。

    曾經(jīng)我以為即便是書讀不好、沒有任何拿手科目，只要不做「偷搶擄掠」的犯罪行為，我都可以算是個(gè)好學(xué)生。

    但后來卻變了。

    林明軒跟我，幾乎是一起長大的，以前我們都住在近江社區(qū)，我住在十樓，他住在六樓，小時(shí)候我們會(huì)結(jié)伴在海岸邊玩耍，然后會(huì)互相傾說心事，跟我差不多身高的他，也愛在太陽底下亂跑，小時(shí)候我們喜歡什么事也不做，就只是沿著近江海邊一直跑，跑到天黑被警察臨檢在路邊然后通知家長，各自回家后備臭罵一頓。

    而我的功課是爛得一蹋糊涂，林明軒卻是好得驚人。

    小時(shí)候，有次晚回家被警察盤查時(shí)，我困擾地想耍賴說：「這個(gè)嘛……地址不知道、家里電話不知道、身分證字號(hào)更不可能知道啦！」

    「近江區(qū)民生三路……」旁邊的林明軒眼珠子轉(zhuǎn)一圈，對(duì)警察報(bào)出我的所有資料。

    「你居然記得?！巩?dāng)時(shí)我們才小學(xué)。

    「這好像也沒什么。」

    回家路上我驚訝才發(fā)現(xiàn)，他早已記住了近江每一條大街小巷的名字，還有班上所有同學(xué)家地址，僅僅在一堂課幫老師整理資料的時(shí)間。

    「你記憶力也太好了吧！」我佩服說。

    但林明軒上了高一的那年，林mama就帶著全家搬離近江社區(qū)公寓了，像是為林明軒鋪一條康莊大道般地預(yù)定了未來方向，他們住進(jìn)了大約有一小時(shí)車程的「皇后鎮(zhèn)」，那是個(gè)地價(jià)高不可攀，隨處可見豪宅門口停著香車，富豪們爭先恐后想投入資金，繁榮的街道店家與霓虹燈不分日夜閃亮、當(dāng)?shù)厝巳翰环謺r(shí)段聚集的高級(jí)地段，正因如此，警察對(duì)于這個(gè)鎮(zhèn)的治安管理更加嚴(yán)格。

    有錢于是生活有保障。

    林mama是近江高中的老師，因?yàn)閷?duì)學(xué)生總是一板一眼，對(duì)成績好的學(xué)生格外親切，而對(duì)像我這樣成績墊底的學(xué)生就沒什么好氣，同學(xué)們－包括我－總喜歡在背后叫稱呼她「林老師」，用道地的近江方言大喊，格外有氣勢(shì)。

    林明軒搬家后，我很常跑去皇后鎮(zhèn)找他，穿過連綿閃亮街道，他的新家是個(gè)有五層樓高的透天房，又有院子也有車庫的豪華別墅，我像劉姥姥逛大觀園地進(jìn)他家門后什么也不敢碰，每樣金碧輝煌的事物都令我驚奇，只能傻傻地站著，直到林明軒帶我進(jìn)他房間。

    「x，你家是皇宮嗎？」我進(jìn)房間后讚嘆道。

    「這都是表象，縱使有物質(zhì)上的享受，又怎樣？」林明軒聳聳肩。

    我當(dāng)時(shí)不明白林明軒的想法，那天我們一直玩電視游樂器直到天黑，我才意識(shí)到林明軒的意思。

    他每天幾乎回到家都是一個(gè)人待著。

    林老師下課后總很晚回家，林爸爸是工作狂，他僅有的就只剩唸書跟獨(dú)自一人面對(duì)黑暗。

    「啊你這樣不孤單嗎？」我無理頭地問。

    「當(dāng)然也會(huì)覺得孤單阿……」林明軒歪著頭苦笑，然后提起手中的游戲手把，扭扭身子，像條活潑好動(dòng)的獵犬般，他陰鬱的臉?biāo)铂F(xiàn)陽光般的眼神說。

    「人生只有一次，怎么能為這種事情浪費(fèi)掉好心情呢！我還有你陪我打電動(dòng)呀！」

    我頓時(shí)被他意外溫暖的氣息感染，如沐春風(fēng)般的傻坐在地上，手中的游樂器險(xiǎn)些墜落，我無法想像他在黑暗中掙扎了多久，卻還能保有這樣的思維。

    「小岳？你怎么了？」林明軒白凈臉正向我，瞪大眼問。

    「沒……沒什么……」我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)眼角不知何時(shí)變的溼溼的。

    「我說錯(cuò)嗎？抱歉?！沽置鬈広s忙道歉，抽起桌上衛(wèi)生紙給我。

    「不……你沒說錯(cuò)……我只是電動(dòng)打久了眼睛有點(diǎn)酸……」自認(rèn)有淚不輕彈的我隨便扯了個(gè)謊。

    「對(duì)，至少還有你陪我打電動(dòng)。」在心中對(duì)林明軒說。

    那時(shí)，父親家暴嚴(yán)苛，回到家?guī)缀趺刻於悸牭礁改冈诔臣?，沒工作的父親成天在家飲酒，沒錢便伸手跟母親要錢，要不到會(huì)上演拳武行，當(dāng)時(shí)對(duì)「家」的感受心灰意冷，而我能做的就只有「逃避」。

    對(duì)于父親，時(shí)常心里只有幾個(gè)字－－滾出去！

    怨念如此深，不是一天的導(dǎo)致，我會(huì)有想拿起武器搏命的衝動(dòng)，尤其父親喝醉動(dòng)手時(shí)動(dòng)手打人時(shí)。母親總護(hù)在前頭，然后總是冷靜對(duì)我說了一句，「沒事的，有媽在?！谷缓笠环垓v后，任由警察把父親帶走。

    可笑的是，父親自己也曾經(jīng)是個(gè)警察。

    家里每次都在深夜里搞得雞飛狗跳，驚動(dòng)附近鄰居，而警察破門而入的時(shí)機(jī)老是慢半拍，總在我已經(jīng)被打得鼻青臉腫、鄰居們百般催促，警察們才慢條斯理地「衝」進(jìn)來，制伏渾身酒氣、醉的連東西南北都搞不清楚的父親，押走父親時(shí)，他常連鞋子都沒穿上，就成了一條待宰豬隻被拖了出去，他口中各種臟話連篇飛出，會(huì)讓更多鄰居在深夜里開燈。

    我討厭隔天上學(xué)走下公寓樓梯時(shí)，鄰居的異樣眼光與背后間言間語，更討厭同學(xué)們到母親開的「閻家小吃店」時(shí)，在外頭對(duì)廚房里忙進(jìn)忙出的母親指指點(diǎn)點(diǎn)。

    「那間小吃店老闆娘她老公欠一堆錢，開這間店也不知道有沒有賺錢……」偶而我會(huì)聽見婆婆mama這樣說，她們?cè)谖覔d著書包上學(xué)的路上討論著母親。

    而母親總笑著面對(duì)，用爽朗的態(tài)度面對(duì)每一位客人，即便是批評(píng)，而大家被老媽的家常菜吸引，舌尖美味似乎更勝于街訪鄰居、八卦大嬸們流言蜚語。

    于是，窩在林明軒皇宮家的打電動(dòng)時(shí)光，就像是服用了某種與世隔離的麻藥，可以讓我暫時(shí)忘卻家中的煩惱。

    但他卻總是找藉口想小吃店蹭口飯吃。

    「今天去你家打電動(dòng)。」過去我總是放學(xué)后率先提議。

    「我家又沒人，晚餐怎么辦？」林明軒端出早準(zhǔn)備好回答。

    「吃便利商店。」我故意講一個(gè)他最不想聽的計(jì)畫。

    「可我想去小吃店吃你媽煮的晚餐?！沽置鬈幥宦傻脑竿?。

    「到底那是我媽還是你媽……」我瞪他一眼。

    「不如猜拳吧？」林明軒握起拳頭。

    每次我們都用猜拳決定放學(xué)后去誰家。

    但從小到大的手足友誼，卻只有到高一上學(xué)期，有天我被林老師「點(diǎn)醒」，意識(shí)到跟林明軒是不同世界的人。

    某天，我依然玩到月亮高掛、留連忘返林明軒豪宅家中，然而要回家時(shí)卻正巧撞見了推門而入喝得醉醺醺的林老師，當(dāng)下我還在富麗堂皇的門口穿著破舊的慢跑鞋，她進(jìn)門時(shí)一看見我立刻發(fā)出驚嚇尖叫，站不穩(wěn)的腳跟拐了一下，幸好她立刻扶助了鞋柜。

    我跟林明軒完全沒料到林老師會(huì)回家。

    「老師你好?！乖趯W(xué)校我是標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)念書的學(xué)生，老師平常自然對(duì)我是張臭臉，但喝醉酒的她反倒是親切許多。

    林老師定了定神，瞇著眼瞧了我一會(huì)才認(rèn)出，臉上厚重的脂粉，弭平了該有的抬頭紋，也修飾了下垂臉頰，她的笑聲如某種夜間行動(dòng)的禽鳥，笑著關(guān)上門后對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    「喔！是小岳呀！歡迎歡迎！你媽最近還好嗎？她可能忙著籌錢沒空管你，你正好來我們家待著，明軒也有同伴可以一起討論功課，齁？」

    「是……謝謝，林老師?！刮矣悬c(diǎn)意外林老師的親切。

    「要不要再進(jìn)來坐一會(huì)？我叫明軒下來?！?/br>
    我撇見林明軒躲在樓梯轉(zhuǎn)角暗處，用一個(gè)冷漠的眼神看著林mama。

    「喔，不用了，林老師，他還在唸書，我先回去了」我再次微彎腰行禮。

    「好，路上小心。」林mama醉醺醺、眼神迷濛微笑的說，身體左右晃著像是隨時(shí)會(huì)跌倒，高跟鞋卻怎么踢也踢不掉，她只好沒理會(huì)我專心去對(duì)付她的高跟鞋。

    「阿呀，這鞋……」她低頭處理高跟鞋時(shí)，我推門而出。

    剛出豪宅的院子門口沒多久，我就想起跟林明軒借的漫畫沒拿，猶豫一會(huì)后還是決定折回去拿。

    回到他家門口，還沒敲門，隔著一扇門就聽見里頭林mama一連串不停的念著。

    「……跟你說過幾次，不要再跟閻小岳那種朋友來往，像他那樣不會(huì)唸書的混混只會(huì)耽誤你學(xué)習(xí)，對(duì)你未來沒什么幫助，媽帶你搬來皇后鎮(zhèn)就是要遠(yuǎn)離那些『不好的』……他家情況我也很清楚，哪天他就會(huì)來跟你借錢信不信……明軒你有沒有在聽阿？」林mama對(duì)著樓上喊了一聲。

    搬到皇后鎮(zhèn)就是要遠(yuǎn)離那些不好的。我在心里默默地跟著念了一次。

    對(duì)，我們都是不好的。

    我垂下了手，沒有去按下門鈴，轉(zhuǎn)身走向街外的皇后鎮(zhèn)公車站牌，搭上末班車回到「不好的」近江區(qū)，沿路的街景一幕幕印在眼簾，外頭萬紫千紅的招牌燈漸漸變少，最后在乘客所剩無幾的「不好的」站點(diǎn)下車。

    從那天開始，我刻意避開林明軒，正正當(dāng)當(dāng)?shù)亻_始做個(gè)「不好的」學(xué)生。

    加入學(xué)校不良少年團(tuán)、未成年騎機(jī)車、校園角落抽菸打架、翹課逛街。

    想得到的壞事，我都做過。

    剛輕松打完一架，踩熄菸蒂，看見不遠(yuǎn)處的林明軒，我嫌惡地望著他一會(huì)。

    已經(jīng)是放學(xué)時(shí)間，后門走出更多的學(xué)生，其中有幾個(gè)同樣是衣衫不整的學(xué)生，朝我蹦蹦跳跳過來，像是支雜耍劇團(tuán)。

    「x，閻小岳，哪有兄弟打到一半跑掉的啦！」一個(gè)叫阿偉、手臂上有刺青的同學(xué)笑著說。

    「跑你的頭，我是轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，在學(xué)校里面打架被教官看到會(huì)被記大過，傻傻的你們，而且他們?nèi)孔烦鰜?，你倒是說說你們解決幾個(gè)？」我怒斥，但事實(shí)上是因?yàn)榭吹絹韺W(xué)校送便當(dāng)?shù)哪赣H才逃跑的。

    「喔，很囂張喔，一打五喔?！沽硪粋€(gè)稍矮的同學(xué)，點(diǎn)頭數(shù)著田埂引水溝旁，五個(gè)落水溝或灰頭土。

    兩邊互相用眼神挑臖后走人。

    「嘿，小岳，啊你的『好朋友』又來找你了啦！」阿偉指的是林明軒。

    「我們才不是好朋友。」我淡淡地說。

    「『假掰軒』快回家去念書啦，x，書呆子！看了就討厭！」阿偉刻意大聲叫囂，想嚇走林明軒，然后又刻意搭起我的肩炫耀。

    「像我們這樣才是好兄弟啦！」

    林明軒卻沒移開腳下位置，依然頂著細(xì)圓眼鏡框，陰鬱眼神不時(shí)與我對(duì)上。

    我硬是把頭撇向另一邊跟矮同學(xué)聊天。

    走開，不是我拋棄你，是好學(xué)生本來就不配與流氓在一塊。

    --