大老爺是個(gè)干瘦的老頭子，發(fā)鬢花白，滿臉溝壑。其實(shí)不到六十的年紀(jì)，卻顯出七八十的老態(tài)。

    他癡呆呆的眼慢吞吞地將了疾從腳照上去，空張著嘴，發(fā)著“嗯嗯”的傻兮兮的呆笑。整張嘴里，只剩左邊牙齦上還剩一顆牙齒掛著，像個(gè)黑魆魆的無(wú)底洞前遮了一叢無(wú)濟(jì)于事的荒草。

    小廝將了疾請(qǐng)到梳背椅上，叫丫頭看了茶，“老爺去年就不會(huì)講話了，人也越來(lái)越犯糊涂，今天倒像是認(rèn)出了鶴二爺，還曉得笑。”

    了疾斜著眼看四輪倚上的老頭，心內(nèi)有一陣哀憫不能言說(shuō)，只得勉強(qiáng)一笑，“也好……否則聽(tīng)見(jiàn)大哥沒(méi)了，大伯還不知怎樣傷心?！?/br>
    那小廝又接了丫頭端來(lái)的果碟子進(jìn)來(lái)，擺在小幾上，陪著說(shuō)話，“正是鶴二爺說(shuō)的這話。老爺最疼我們大爺?shù)模鬆斢肿咚邦^去了。虧得如今不曉得事，說(shuō)了他也是傻笑?！?/br>
    這會(huì)快趕上開(kāi)午飯，人也差不多餓了。小廝見(jiàn)了疾只吃茶，便將果碟子捧到他眼皮底下，“鶴二爺揀塊果子吃，這是從新大奶奶娘家?guī)Щ貋?lái)的。”

    了疾從不食雜，聽(tīng)見(jiàn)這話，倒是很給臉面揀了一塊，“你們新大奶奶娘家是做的什么勾當(dāng)？”

    “就是賣面果子的。他們章家有幾間祖屋，當(dāng)中正好有間向著街面上。她哥哥讀書(shū)不成，就學(xué)了這手藝，開(kāi)了面果子鋪?！?/br>
    自幼出家的緣故，了疾沒(méi)有富貴人家的高眼，看待眾生一向平等，“不容易。他們家都有些什么人口？”

    小廝笑答：“當(dāng)?shù)乃懒耸畮啄辏F(xiàn)剩個(gè)病殃殃的老母，一個(gè)哥哥，一個(gè)嫂嫂，兩個(gè)小侄子。貞大奶奶在家呆了這些年，哥哥嫂嫂嘴上不說(shuō)，心里早煩了。”

    了疾低著眼看汝窯盅內(nèi)的茶湯，輕盈單薄的草青色，有些像月貞跑在路上的樣子，看似活潑鬧騰，卻使人感到心曠神怡的恬靜。

    這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的姑娘，進(jìn)門便守寡，又是到這樣他們這樣的人家，他的佛性忍不住為她揪起一點(diǎn)心。

    “一會(huì)二爺是回家用飯還是在咱們這邊用飯？”

    那小廝驀地問(wèn)，了疾拉回神來(lái)應(yīng)，“噢，下晌廟里的十幾個(gè)徒弟過(guò)來(lái)，我要接引他們，只好就在這頭用飯?！?/br>
    “那小的叫廚房備好齋，送去太太屋里，您在那屋里陪著用?！?/br>
    了疾道了句“多謝”，又將眼落在四輪倚上。大老爺一雙空洞的眼癡癡地望進(jìn)虛空里，微張著嘴發(fā)笑，淌了滿襟黏糊糊的唾沫。

    小廝掏出帕子去替他揩，他嗓子里益發(fā)拼著力笑，只笑出“嗯嗯”的含混的聲音。

    “大伯?！绷思埠傲怂譄o(wú)話可說(shuō)，在梳背椅上睇著住他，像一位佛陀，目中的悲憫始終帶著一點(diǎn)淡遠(yuǎn)的距離。

    他那雙半闔的眼徹底一扇，立起身來(lái)，“我先告辭了，請(qǐng)費(fèi)心照看大老爺?！?/br>
    小廝將他送到廊廡底下，他由右首廊下繞出去，斜篩下來(lái)一條光，絕望地扣著他的身，欲留留不住，他一徑出了院門。

    下晌小慈悲寺的眾僧到齊，次日天不亮月貞要到靈前去，因此早早就歇在屋里同珠嫂子閑話：

    “噯，我問(wèn)你樁事，太太怎的不同老爺在一個(gè)屋里?。可仙晰Q二爺去給太太請(qǐng)安，我聽(tīng)見(jiàn)太太說(shuō)叫他去老爺屋里給老爺請(qǐng)安。怎么你們大家里，夫妻倆不住在一處的？連老爺我都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?！?/br>
    珠嫂子擱下繡繃，謹(jǐn)慎地把貼在窗紗上瞟了眼外頭，“見(jiàn)與不見(jiàn)都不要緊，老爺犯糊涂了，就是去見(jiàn)，你們也說(shuō)不上話?！?/br>
    “犯什么糊涂？”

    “老爺頭幾年腿腳就不好了，后來(lái)慢慢的路也走不動(dòng)。一病拖著一病，去年又啞了，腦子也徹底不省事。大夫說(shuō)受不得吵鬧，太太當(dāng)著家，常來(lái)常往的人回話，怕吵嚷著老爺，就將老爺騰到僻靜些的屋子里去了。”

    月貞因問(wèn)：“老爺跟前都是誰(shuí)侍奉呢？”

    “一個(gè)小廝，幾個(gè)丫頭?！敝樯┳訐u頭嘆息，“倒是有好幾房小妾，可她們到底年輕，嫌老爺病了邋遢，不愿去侍奉。太太也懶得管她們，隨她們?cè)诩依镩e著。”

    月貞腦子里漸漸活動(dòng)起來(lái)，猶猶豫豫似乎有話要說(shuō)。忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲金鑼響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，振得人神魂一抖。

    珠嫂子瞥著窗紗道：“大約是和尚們?cè)谠嚰一铮訒r(shí)就要開(kāi)壇，明日卯時(shí)你就要到靈前去燒紙，今晚可得早些歇著。”

    窗外業(yè)已黃昏，太陽(yáng)迸發(fā)出熱烈的余影，是金紅色的光，撒了遍地。地上仿佛燒起來(lái)，卻燒來(lái)幾分涼意。

    次日天不亮，便有兩個(gè)婆子來(lái)請(qǐng)?jiān)仑懙届`前侍奉。月貞換上嶄新的麻孝，跟著往外頭去。婆子在前打著燈籠引路，一面囑咐，“貞大奶奶，這會(huì)還不許哭，等一會(huì)日出東方，見(jiàn)光了你再哭?！?/br>
    喪事也經(jīng)過(guò)幾遭，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法。月貞因問(wèn)：“這是什么講究，也是鶴二爺說(shuō)下的？”

    “噢，這倒不是，是咱們鄉(xiāng)下的老說(shuō)法。不見(jiàn)光哭死人，哭聲就是把人的魂魄挽住了，叫他不能安寧。迎著日出哭最好，他的魂魄跟著引魂的陰差去，不能駐足，哭聲就是送他了。”

    這卻為難了月貞，哪有那樣巧的眼淚，迎著日頭說(shuō)來(lái)就來(lái)，“我前幾日夜里分明聽(tīng)見(jiàn)有人哭靈的?！?/br>
    婆子笑道：“唷，那可不一樣，咱們是下人，哭一哭沒(méi)要緊。您是大爺?shù)钠奘遥匏?，他自然舍不得跟陰差走了嚜?！?/br>
    月貞雖不信這些說(shuō)法，也只得照辦。沒(méi)要緊，反正是將就死人。

    遐暨靈堂，廳門大開(kāi)，靈前左右各燒著兩排新?lián)Q的白燭，微弱的火苗子被風(fēng)吹得打偏，然而風(fēng)一停，立時(shí)高漲，竄成了一根根火炷。

    換班的下人先到靈前磕頭，無(wú)聲無(wú)息的退出去，讓月貞進(jìn)門。

    前頭躺著口偌大的棺材，上了黑漆，燭光在上頭躍動(dòng)，像是亂糟糟的詭異的舞蹈。靜得真可怕，月貞忙扭頭，伺候紙臘的兩個(gè)丫頭就立在身側(cè)，卻是吐息無(wú)聲的，不過(guò)好歹是活著的人。

    她扭回來(lái)，棺材前頭豎著靈牌，紅漆描的名字。那名字她聽(tīng)得少，稱呼他一貫是“大爺”，“李家大爺”，因此她默念起來(lái)感到陌生。卻是一記鮮艷的烙印，永遠(yuǎn)刻在她的命運(yùn)里。

    她對(duì)著那名字捉裙跪在蒲團(tuán)上，接了丫頭遞來(lái)的紙錢，心里懷著一絲虔誠(chéng)燒過(guò)一回紙。

    留神扭頭瞧廳外的日出，天沒(méi)亮，一輪月光光地懸在場(chǎng)院對(duì)面的廊檐上，映著黑的瓦，是一整片黑幕。下人們穿著素白的衣裳在底下長(zhǎng)廊來(lái)往，七七八八的人，卻是靜悄悄的。

    這是死人的地界，月貞忽然感覺(jué)到死亡的荒寂。

    這會(huì)才見(jiàn)一班和尚打?qū)^(guò)大門進(jìn)了場(chǎng)院來(lái)，領(lǐng)頭的正是了疾，身披大紅袈裟，手捧木魚(yú)，原來(lái)將將卯時(shí)。了疾領(lǐng)著一班和尚到廳門前，自己先進(jìn)門，跪在領(lǐng)一個(gè)蒲團(tuán)上，這是他為人親者的禮節(jié)。

    月貞起身接了丫頭遞來(lái)的紙錢，轉(zhuǎn)而遞給他。他燒完起身，向月貞合十作揖，“大嫂請(qǐng)節(jié)哀?！?/br>
    月貞心里是沒(méi)有哀的，只有一點(diǎn)被周遭沉寂烘托出的惶然。此刻他低垂的嗓子打破這種吊詭的沉寂，使她不由得大松了口氣，“你們這就要開(kāi)場(chǎng)了么？”

    “他們拜過(guò)就開(kāi)場(chǎng)?！?/br>
    說(shuō)著，他向廳外招招手。和尚們一個(gè)一個(gè)地進(jìn)來(lái)合十祭拜。他讓到一邊，與月貞并立一處。

    和尚們身上帶著nongnong的檀香，廳內(nèi)也點(diǎn)著香，熏得周遭闐滿古樸腐舊的氣息。月貞是新人，有些不適應(yīng)，安定不下來(lái)，眼珠子低著轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)到了疾身上。

    沒(méi)法子，眼前這些人里，她與他算是最熟的。她只能同他說(shuō)話，“我剛還想哭來(lái)著，可這會(huì)太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，他們不許我哭。一會(huì)太陽(yáng)出來(lái)，我只怕我又哭不出來(lái)了。”

    了疾也不知她哪來(lái)這么些話講，看她有些怯怯的，只得耐心寬慰，“實(shí)在哭不出來(lái)就算了。這是鄉(xiāng)下的規(guī)矩，其實(shí)沒(méi)什么道理?！?/br>
    “他們說(shuō)算是送你大哥?！?/br>
    了疾彎起一點(diǎn)笑，“人死如燈滅，送不送他，他看不見(jiàn)也聽(tīng)不著。”

    月貞兩眼在他身上滾一圈，有些詫異，“這可不像你們出家人說(shuō)的話。他要是看不見(jiàn)聽(tīng)不著，你還來(lái)做什么法事？”

    最后個(gè)和尚進(jìn)來(lái)拜過(guò)，了疾也要出去了。他擦身而過(guò)，嗓音泠然，“做法事不一定就是為超度死人，也為超度活人?！?/br>
    月貞迎著他的背影望出去，場(chǎng)院當(dāng)中擱著的個(gè)新的鎏金大火盆，由了疾敲著木魚(yú)領(lǐng)頭，和尚們繞著火盆慢悠悠打轉(zhuǎn)。嘴唇翕動(dòng)，唱著嗡嗡的經(jīng)文。月貞盡管聽(tīng)不懂，也不妨礙她的眼睛跟著了疾打轉(zhuǎn)。

    洶洶的火光點(diǎn)亮了晦暗的黎明，跳躍在了疾的平靜的面龐上?；蛟S是出家人的關(guān)系，看淡了生死，不像家里別的人，裝也要裝出悲痛的模樣來(lái)。他不用裝，大家也不會(huì)怪罪他，只覺(jué)得是他出家人悲喜不露于色。出家人就是有這點(diǎn)好處。

    然而他最大的好處，在月貞看來(lái)，還是長(zhǎng)得好看。似乎在他淡如綺月的目光里，沉默著不同于人的良知與智慧。

    月貞對(duì)好看的東西總能輕生好感。在家時(shí)聽(tīng)見(jiàn)賣花的老婆子吆喝，她偶然也要拿兩個(gè)銅板去買一支來(lái)戴。

    她嫂子總說(shuō)她：“買這些沒(méi)用的東西又不能當(dāng)飯吃。姑娘不當(dāng)家不知道柴米金貴，只曉得亂花錢?！?/br>
    話雖如此講，可她嫂子自己也站不住腳，常也買些絹花來(lái)戴。月貞不愛(ài)同她吵嘴，便笑嘻嘻地說(shuō)：“我打扮得好看些，給說(shuō)媒的人瞧見(jiàn)，自然也給我說(shuō)個(gè)好看的相公嚜?！?/br>
    她嫂子搭口啐道：“男人長(zhǎng)得好看又不能當(dāng)飯吃。本來(lái)你這八字就難嫁，還挑三揀四嫌這個(gè)嫌那個(gè)的?！?/br>
    月貞咕噥著駁她，“過(guò)日子，看都看不順眼，還說(shuō)別的？”

    嫂子笑她，“你有人要就阿彌陀佛了。等著吧，遲早等成個(gè)老姑娘?！?/br>
    終于叫她等來(lái)了李家，卻被騙了，大公子長(zhǎng)得也不好。不過(guò)算是嫁出來(lái)了，從此家是再回不去的。她哥哥嫂子好容易將這燙手的山芋丟出來(lái)，一定不肯再接手回去。

    思量著，邊上有個(gè)丫頭輕輕扯她的衣袖，“貞大奶奶，太陽(yáng)冒頭了，該哭了?！?/br>
    月貞朝天上眺望，天際將將翻了一線紅光，也不知什么時(shí)辰。她“嗚哇”一嗓子，回身跪在蒲團(tuán)上。

    難得回想回想家里逼窘的境況，果然有些催人眼淚。

    她這一嗓子嚎出來(lái)，連了疾也一驚。他將半闔的眼炯炯睜開(kāi)，正轉(zhuǎn)到廳前，看見(jiàn)月貞瘦瘦弱弱地跪在那里，肩膀一抖一抖地抽動(dòng)，哭得比上回在他姨媽屋里情真意切許多。

    他心里有些發(fā)緊，手上的木魚(yú)也敲得緊了些，替她在心里誦禱了一段別的經(jīng)文。

    作者有話說(shuō)：

    第5章 聽(tīng)玉僧（五）

    這一念間，晴日半出，暖云初生，靈堂的沉寂漸漸被來(lái)客打破。誦經(jīng)聲，唱喏聲，摩肩接踵地迎來(lái)送往，闔家遞嬗忙碌起來(lái)。

    賓客吊唁后，男女分開(kāi)，挪至靈堂兩面的耳房?jī)?nèi)歇息。男客是兩宅里的男人坐陪；女眷則由琴太太同了疾的母親并兩位奶奶招呼。

    琴太太先到了，客還零星。她不急著進(jìn)耳房，由個(gè)老mama攙扶著，跨進(jìn)靈堂來(lái)。底下丫頭忙搬來(lái)根杌凳擱在火盆前，先緊著她燒了回紙。

    月貞跪在旁邊，挪轉(zhuǎn)膝蓋請(qǐng)安。琴太太噙著點(diǎn)淚花，低手拈帕蘸蘸她滿面的淚漬，“吃過(guò)早飯沒(méi)有？”

    “趕著到靈前來(lái)，還沒(méi)吃過(guò)。”

    琴太太些微板住臉，“這些老mama婆子們，鬼摧的似的。急什么，卯時(shí)到這里來(lái)就是了，怎么早飯也不叫你先吃？還捱不捱得?。俊?/br>
    月貞點(diǎn)頭回，“捱得住?！?/br>
    琴太太朝廳外望一眼，“這會(huì)在做法事，你暫且離不得。再捱一陣，一會(huì)晌午回房去吃好的，啊?！?/br>
    說(shuō)著叫跟前服侍的馮媽傳話給廚房，刺參鮑肚，總之不能虧待月貞。

    天花亂墜的好東西，月貞聽(tīng)得兩眼發(fā)昏，哈喇子險(xiǎn)些淌出來(lái)，趁跪著，便磕頭謝過(guò)。

    琴太太又再囑咐兩句，給馮媽攙起來(lái)，欲往旁邊耳房招呼女客。退到門外，回身看月貞，她跪向靈前，又哭起來(lái)，肩頭一聳一聳的，眼淚落不完，哀慟得時(shí)宜事宜。

    那馮媽低聲向琴太太笑道：“咱們這新大奶奶真是的，哪里來(lái)的這些眼淚？”

    “管她哪里來(lái)的?！鼻偬⑿χ≡仑懙谋秤?，“曉得裝樣子就好，難得是裝得像。不跟現(xiàn)在的年輕姑娘，心里想什么都掛在臉上，白叫人看笑話。”

    其實(shí)月貞也是年輕姑娘，不過(guò)二十歲。但跟十四.五的嬌滴滴的千金小姐比，年紀(jì)算很大了。

    但琴太太喜歡這樣小門戶的姑娘。門當(dāng)戶對(duì)的媳婦，娘家勢(shì)力也大，輕易做不到她的主，人家有靠山。月貞好，娘家不可靠，落到她手上來(lái)，往后就只能聽(tīng)她的。

    馮媽忙點(diǎn)頭說(shuō)是。

    背后忽然來(lái)客，吆喝了一聲：“哎唷這是什么時(shí)候的事？大公子怎的好端端的就沒(méi)了？太太請(qǐng)節(jié)哀！”

    琴太太一回身的功夫，臉上已重掛悲愁，“就前頭成親那天，吃多了酒，迷迷糊糊地碰在桌子角上。真是天要煞我，叫我從此不知怎么活！”

    廊底下走來(lái)兩個(gè)錦緞素裹的夫人，疾步來(lái)拉她的手，安慰來(lái)安慰去，總是那些話。

    月貞跪在廳里側(cè)耳聽(tīng)覷，一行人轟轟烈烈地進(jìn)了耳房去了。漸漸又添了新動(dòng)靜，兩邊耳房里都像是開(kāi)了牌局，唰啦啦，唰啦啦……翻了一局又一局。

    笑語(yǔ)寒暄，熱鬧非凡，喪禮成了個(gè)沸反盈天的集會(huì)。月貞錯(cuò)亂得簡(jiǎn)直不知作何情緒，該悲還是該喜？還是接著悲吧，總不會(huì)給人挑出什么錯(cuò)。

    慢慢將眼睛哭腫了，有婆子攙她起來(lái)，悄么說(shuō)：“奶奶去吃午飯吧，今日可以歇著了，明早再到靈堂來(lái)?！?/br>
    眾僧也收了神通，由了疾領(lǐng)著，到預(yù)備好的廳上用飯。這是規(guī)矩，天大的事也不能耽誤法師吃飯，因?yàn)樗麄兪芰耸]，是不吃晚飯的。一日統(tǒng)共兩頓飯，給耽擱了那還了得？

    月貞不曉得廟里的規(guī)矩，把跪麻的膝蓋搓了搓，趁亂碾上去，追上了疾，“鶴年，我不認(rèn)得回房的路，你引我一程好不好？”

    一班和尚隨之止步，紛紛合十行禮喊“女菩薩”。