—————————————第16年—————————————

    “林城第一人民醫(yī)院到了，請(qǐng)下車的乘客從后門下車。”

    下車的時(shí)候，許一零瞄了一眼站臺(tái)的電子預(yù)報(bào)屏——3月14日  星期六  18點(diǎn)24分。

    醫(yī)院站臺(tái)北邊不遠(yuǎn)就是十字路口。

    現(xiàn)在是下班高峰期，馬路上匆匆的車輛和行人被堵在紅綠燈下，車?yán)锏娜撕蛙囃獾娜硕继筋^探腦觀察不同的方向。

    林城這么座小城竟也裝著這么多人。

    跟許一零同站下車的是一個(gè)抱著孩子的母親，許一零跟著她過(guò)了馬路去往對(duì)面的醫(yī)院。

    那個(gè)孩子咳嗽了兩聲。

    許一零轉(zhuǎn)過(guò)頭，那個(gè)母親抱著孩子正往門診大樓的方向趕。

    她自己要去的是住院區(qū)。

    這周三，父親在和他廠里的徒弟小李一起工作的時(shí)候被鐵模具砸傷了腳，右腳腳趾骨折。

    閉合性骨折，恢復(fù)得還算快，但也得住院一兩個(gè)星期觀察一下。

    母親不讓許一零他們?cè)谏蠈W(xué)日往醫(yī)院跑。許一零已經(jīng)有好幾天沒(méi)看到父親了，只能和許穆玖約好在周六學(xué)校補(bǔ)課結(jié)束之后過(guò)來(lái)看望。

    按照路上的指示牌，她終于找到了住院部的樓。住院部樓道的燈似乎沒(méi)有門診部的亮，天花板也比較低，不變的是空氣中的消毒水味和來(lái)往的安靜的人。

    “305、305……”

    來(lái)到305病房的門口時(shí)，許一零停了下來(lái)。

    門上的透光玻璃是磨砂的。以防認(rèn)錯(cuò)，許一零悄悄地把門旋開一個(gè)腦袋寬的距離，往里張望。

    病房里的燈比過(guò)道的亮，靠外側(cè)的那張病床床尾的位置站著許穆玖。

    他似乎是在聽其他人說(shuō)話，沒(méi)注意到門口的動(dòng)靜。

    許一零悄悄地走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)母親和奶奶也在。

    母親需要工作，父親住院的這兩天主要是奶奶在照顧他。母親每天都會(huì)來(lái)看父親，如果得空了就會(huì)代替奶奶陪護(hù)。

    父親坐在病床上，腳上綁著石膏紗布。他氣色不錯(cuò)，在和母親聊天。

    隔壁床是一個(gè)看起來(lái)和父母年齡相仿的男人，陪著他的女人應(yīng)該是他的妻子，夫妻二人在和奶奶聊天。

    最里面的病床是空的。

    獨(dú)自站在一旁的許穆玖顯得無(wú)所適從。注意到許一零的時(shí)候，他只是盯著，沒(méi)喊名字。

    “零零?！?/br>
    母親先喊出了許一零的名字，然后是父親。

    接著病房里所有人的目光都聚集到了許一零這個(gè)新來(lái)的人身上。

    “媽，爸……”

    她突然覺(jué)得有些尷尬，不知道該看哪。

    “奶奶。”她就這么順著喊下來(lái)。

    “哎，”奶奶笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)隔壁床的夫妻說(shuō)，“這是我孫女。”

    “阿姨，叔、叔好?！痹S一零磕磕絆絆地打招呼。

    “好。”女人笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“哎喲，孫女也這么大啦，小姑娘長(zhǎng)得真漂亮，您真有福氣呀。”

    奶奶繼續(xù)和夫妻二人攀談，許一零挪步到許穆玖旁邊。

    “星期六放學(xué)這么遲嗎？”許穆玖問(wèn)道。

    “這周六輪到周四的值日生值日了?！?/br>
    “噢?！?/br>
    “爸怎么樣了？”

    “應(yīng)該用不了兩周就可以出院了。”許穆玖的目光重新回到父母身上，“媽說(shuō)讓他好好歇著，不要著急上班?！?/br>
    “她就會(huì)說(shuō)別人。她自己不也是?！痹S一零嘀咕了一句。

    工作狂，下班了還在和同事發(fā)信息問(wèn)這問(wèn)那。

    許穆玖笑著輕輕推了許一零一把：

    “有膽就到她面前說(shuō)?！?/br>
    許一零連忙后退，頭搖得像撥浪鼓。

    “媽還說(shuō)，想和爸旅游?！痹S穆玖繼續(xù)回憶剛才父母的談話內(nèi)容，調(diào)侃道，“一會(huì)兒說(shuō)看花，一會(huì)兒說(shuō)看雪，一會(huì)兒要爬山，一會(huì)兒要下海?！?/br>
    “就是都想看嘛?！?/br>
    “是啊，都想……”許穆玖發(fā)了會(huì)兒愣。

    人總是這樣的，什么都想要。

    有的東西光是想想，就覺(jué)得很幸福。

    “哎，許一零?！?/br>
    “什么？”

    “你以前說(shuō)，覺(jué)得爸媽感情沒(méi)那么好，變淡了，其實(shí)……”許穆玖的視線在父母和許一零身上流轉(zhuǎn)了兩下，“其實(shí)他們感情挺好的?！?/br>
    “嗯?！痹S一零點(diǎn)頭以示贊同。

    “咱家多好啊……”他發(fā)自內(nèi)心地感嘆，好像不是說(shuō)給許一零聽的，而是說(shuō)給自己聽的。

    美滿的家庭里出現(xiàn)任何變動(dòng)似乎都是不妥的。

    “是……”

    “大玖。”母親突然發(fā)話。

    “嗯！怎么了？”

    “別傻站在那邊，沒(méi)事的話去食堂買點(diǎn)晚飯回來(lái)?！?/br>
    “噢，好?！痹S穆玖答應(yīng)著就要往外走，“要什么？”

    “你看著辦，清淡點(diǎn)。”

    許一零也跟著許穆玖出門。臨走的時(shí)候她又回頭瞥了一眼父親的腳。

    她聽到了母親的抱怨：

    “你那個(gè)徒弟也是真粗心，明明看起來(lái)年紀(jì)也不大吧，現(xiàn)在年輕人怎么都這個(gè)樣子……”

    “哎呀，你都說(shuō)了好幾遍了?！备赣H寬慰道，“人家小孩又不是故意的?！?/br>
    “喲，就你心腸好？你看看有幾個(gè)人心疼你？”

    許一零出了門，跟上許穆玖。

    她對(duì)醫(yī)院食堂的方位比對(duì)住院區(qū)的方位熟悉。小時(shí)候，她發(fā)燒在兒科掛水，中午就經(jīng)常在醫(yī)院食堂吃飯。

    “我好像是第一次來(lái)住院區(qū)。”她說(shuō)道。

    平時(shí)家里的人會(huì)生病，但相較而言都是些小毛病。父母和爺爺奶奶身體都比較康健，頂多通過(guò)吃藥掛水來(lái)治療，還沒(méi)有過(guò)嚴(yán)重到要住院的程度。其他親戚住過(guò)院，但她這一輩的孩子很多都不像自己父母輩那么熱衷和親戚聯(lián)系，如果哪個(gè)親戚家里發(fā)生了什么事，一般都是父母和爺爺奶奶他們?nèi)タ赐啿恢?/br>
    她也沒(méi)想過(guò)，有一天自己要到住院區(qū)看望父親。

    她之前對(duì)住院沒(méi)有非常具體的概念，覺(jué)得只要住院了就是非常嚴(yán)重。那天她剛得知父親住院的時(shí)候擔(dān)心了很久。

    那些概率比較小的意外事件，無(wú)論好事壞事，在她對(duì)未來(lái)的預(yù)想里都會(huì)被下意識(shí)排除，似乎意外發(fā)生得越少，她就越覺(jué)得自己的生活更靠近所謂的正常人生活。

    “舅媽生卷卷的時(shí)候，我們不是去過(guò)病房嗎？”

    “那次是在盛城的婦幼，媽帶我們一起去的，不是這里?！?/br>
    許一零和許穆玖的舅媽，名為馮娜，是舅舅穆宇明的妻子，兩個(gè)人是大學(xué)同校同學(xué)，工作后才正式在一起。

    卷卷是他們的女兒，因生來(lái)遺傳舅媽的自然卷頭發(fā)得名，大名穆欣研。

    受外公外婆的影響，舅舅年輕時(shí)總覺(jué)得他自己那個(gè)好腦子最好要被他兒子在他們穆家代代傳下去。結(jié)婚之后，嚷嚷著想要個(gè)兒子的舅舅有了女兒卷卷，女兒可愛(ài)的緊，他的態(tài)度也開始逐漸轉(zhuǎn)變。一開始外公外婆鼓動(dòng)他再生個(gè)二胎的時(shí)候他還會(huì)有所動(dòng)搖，后來(lái)他慢慢地就不為所動(dòng)了。

    這過(guò)程中自然也少不了婆媳矛盾、夫妻吵架諸如此類的事。但在母親那里，舅舅不比小姨，母親沒(méi)有那么積極地過(guò)問(wèn)舅舅的家事，所以許穆玖和許一零同母親一樣，對(duì)舅舅家事的細(xì)節(jié)也是知之甚少。小姨倒是會(huì)過(guò)問(wèn)，但她自顧不暇、精力有限，再者舅舅不太喜歡小姨過(guò)問(wèn)他的家事。

    舅媽生卷卷的時(shí)候受了不少苦，說(shuō)什么都不愿意再生。

    再者，養(yǎng)育孩子需要不少的金錢和精力，舅舅大概就是在被第一家公司裁員之后，斷了生二胎的念想。

    最后只有外公外婆固執(zhí)地為此事郁郁寡歡。

    “不一樣嗎？”

    “不一樣。其實(shí)我對(duì)那邊記得也不是很清楚了，就記得窗戶挺大，后來(lái)我很久沒(méi)去過(guò)別的醫(yī)院的病房?！痹S一零打量了一下周圍的環(huán)境，“這次過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的住院部比我腦子里想的還要可怕一點(diǎn)?！?/br>
    “為什么？”

    他們出了病房大樓。

    住院部樓下空地的中心有一個(gè)圓形花壇，花壇外面嵌了一圈白色瓷磚，現(xiàn)在剛開春，里面只有草沒(méi)有花?；▔厦婵拷耙粭潣堑奈恢糜袃膳烹妱?dòng)車?？奎c(diǎn)，上面的藍(lán)綠色塑料遮雨棚布滿了泥點(diǎn)和枯葉。

    前往食堂的走道兩邊是接近一人高的綠籬。

    從空地到走道，只有稀稀落落幾個(gè)人，花壇旁顫顫巍巍的老人、坐著輪椅的年輕人，攙扶著散步的中年夫妻……大家都很安靜，安靜得仿佛下一秒就會(huì)和這寂靜濃重的夜幕融為一體。

    “總覺(jué)得這里光線不太好?！痹S一零如是說(shuō)道，隨后又搖了搖頭，“我可能就是單純地怕住院，怕什么都做不了，一想到每天只能躺在床上等著醫(yī)生給自己掛水，一瓶接著一瓶，就覺(jué)得很煎熬?！?/br>
    “害怕掛水？”

    “當(dāng)然。我怕疼，掛水很疼的。打針、做皮試也是……”

    晚風(fēng)吹得臉頰微涼。

    “住院是意外，所以在外面要保護(hù)好自己?！?/br>
    “是啊，可是把自己保護(hù)得再好也避免不了。人一輩子有幾次住院是躲不掉的?！痹S一零自言自語(yǔ)道。

    “什么時(shí)候？”

    “出生的時(shí)候和快死的時(shí)候，還有……”

    “別想太多不好的?！?/br>
    許一零對(duì)上許穆玖擔(dān)憂的眼神，局促道：“你知道嗎，想到住院的事我就會(huì)很羨慕你、你們?！?/br>
    “我們？”

    “你們、男孩子。我們一輩子必須住院的次數(shù)比你們多一次，也許不止一次?！?/br>
    許穆玖剛想詢問(wèn)許一零指的是哪次必須，然而大腦比詢問(wèn)更早得出了結(jié)果：

    生孩子的時(shí)候。

    這不是很簡(jiǎn)單嗎？

    既然她不愿意。

    他的眼底飛速閃過(guò)一抹激動(dòng)的笑意，差點(diǎn)就把“那和我在一起吧”脫口而出。

    下一秒，反應(yīng)過(guò)來(lái)的他恨不得扇自己一巴掌。

    他當(dāng)自己是什么？

    當(dāng)同意她不生育是對(duì)她的恩賜嗎？

    骯臟的心思。

    他不禁瑟縮了一下。

    她說(shuō)的那些，前提一直是：她接受了一段正常的、健康的戀情并且走進(jìn)婚姻。而這個(gè)前提和他沒(méi)有任何關(guān)系。

    自始至終，她都不會(huì)把他納入考慮。她愿意和誰(shuí)在一起、是否同意生育，是她自己的權(quán)利，他沒(méi)有任何資格、也沒(méi)有任何立場(chǎng)置喙。

    “多哪一次？”他當(dāng)無(wú)事發(fā)生，繼續(xù)詢問(wèn)。

    “生……”許一零抿了抿唇。

    她在遲疑現(xiàn)在和許穆玖討論這個(gè)會(huì)不會(huì)不合適。

    從前再無(wú)話不談，如今也不得不猶豫再三。

    她低頭看到了自己肚子的位置。

    意識(shí)到自己身處醫(yī)院，那種恐懼也在黑暗中慢慢被放大、慢慢變得具體。

    她聯(lián)想到自己以前看過(guò)的科普。

    身體在某一天會(huì)變得笨重遲鈍、不能自理。

    撕裂、破碎、鮮血、脆弱不堪……

    “哥，”恐懼和傾訴的意愿猛烈地涌入瞳孔，蓋過(guò)了遲疑，“多一次是生孩子?！彼碾p臂環(huán)抱住自己。

    “那……”

    “哥，”她擰著眉，又喊了一次許穆玖，“這比住院還可怕?！?/br>
    她在害怕。

    他該怎么回復(fù)？

    別怕？

    這句話由他說(shuō)出來(lái)，顯得既敷衍又可笑。

    他既沒(méi)機(jī)會(huì)體會(huì)，又怎么教她不恐懼？況且，讓她自己鼓起勇氣面對(duì)生育不是她的義務(wù)。

    “你知道媽肚子上的那個(gè)疤嗎？”許一零回憶道。

    那是小腹上一道約一扎長(zhǎng)的豎向疤痕，灰褐色，沿著疤痕的某些地方泛著不均勻的深粉。從疤痕處延伸著凸出暗色和白色的駭人紋路，如同纏繞小腹的荊棘。

    那是稍微有一點(diǎn)愛(ài)美之心的人都接受不了它出現(xiàn)在自己身上的疤痕。

    “那是生我的時(shí)候留下的。她和我說(shuō)，那時(shí)候身體沒(méi)有之前好，而且實(shí)在是疼得受不了，所以才剖腹產(chǎn)的?！痹S一零說(shuō)道，不禁產(chǎn)生了自責(zé)的情緒，“用刀劃開肚子，那么痛苦，而那道疤去除不掉，也永遠(yuǎn)留在她的肚子上了?！?/br>
    許穆玖撇過(guò)頭，走道旁延伸的綠籬的枝葉在夜幕與路燈下交織成一明一暗的紋路映入眼簾。

    現(xiàn)在走在他身邊的這個(gè)人，這個(gè)他最熟悉的人、他最眷戀的存在，他感激她擁有誕生的機(jī)會(huì)，而這機(jī)會(huì)是他的母親用痛苦和健康換來(lái)的。

    就在那道傷疤之后，前兩年，同一處地方也孕育了一個(gè)生命。

    同一處。

    是他自己。

    他瞳孔微震，覺(jué)得喉嚨像被遒勁的樹藤勒住，一圈圈勒緊，窒息。

    “順產(chǎn)也許會(huì)好一點(diǎn)，可還是會(huì)……”

    “許一零，”許穆玖打斷了許一零的話。他控制住自己的情緒，盡量舒展眉頭，“你以后一定、以后要和別人在一起……”

    “以后和人家結(jié)了婚?！彼_定地說(shuō)道，眼眶突然涌出熱意，裝作不經(jīng)意把頭又往旁邊撇了一點(diǎn)，“之后還會(huì)害怕生小孩嗎？”

    “和別人、結(jié)婚之后嗎？”

    在哥哥眼里，在父母眼里，在其他人眼里，如果她是一個(gè)正常人，如果要過(guò)和大多數(shù)人一樣的人生，最大幾率面對(duì)的那個(gè)未來(lái)，可不就是要和外面的別人結(jié)婚嗎？

    ……可不就是要生育嗎？

    她嘗試想象。

    可還是痛苦啊。

    痛苦沒(méi)有減少一絲一毫。

    自己真的愿意嗎？真的愿意接受這個(gè)未來(lái)嗎？真的愿意為了一個(gè)外面的別人做到這一步嗎？

    沉吟片刻后，她開口：

    “哥?！?/br>
    “嗯！”許穆玖立刻回應(yīng)道。

    關(guān)于這個(gè)身份的一切，他都要積極回應(yīng)著。

    “到時(shí)候我……我還是怕?！彼鐚?shí)答道，“我知道的，還沒(méi)生的時(shí)候身體會(huì)很重、腰酸背痛、吃不下東西、反應(yīng)遲鈍，快生的時(shí)候要忍很長(zhǎng)時(shí)間的陣痛，生的時(shí)候那么大的孩子從肚子里出來(lái)，根本痛得受不了，結(jié)束之后很可能有其他病癥，需要?jiǎng)e人照顧，虛弱得連上廁所都不能自理……”

    “許一零……”

    “我想想還是害怕啊。那么長(zhǎng)時(shí)間，做什么都很困難，萬(wàn)一他不想照顧我，萬(wàn)一我生了很多病，萬(wàn)一他覺(jué)得麻煩、嫌棄我，萬(wàn)一我自己都嫌棄自己……”

    “許一零，許一零，”許穆玖感覺(jué)心臟被揪緊，卻不敢看她，不停地安慰道，“他不敢，我在呢，爸媽在呢。他不敢，我照顧你，我?guī)湍闶帐八粚?duì)，你不會(huì)遇到這種人，不要和這種人在一起，遇到了，我、我在你們結(jié)婚之前就會(huì)收拾他?！?/br>
    “哥……”

    她害怕，萬(wàn)一她發(fā)現(xiàn)一切都是不值得的，而那時(shí)候一切都晚了，她來(lái)不及后悔了。

    她最害怕后悔。

    快到醫(yī)院的食堂了，她抬頭，從里面發(fā)散出的耀眼白光刺著她的眼睛，莫名熟悉，如同某個(gè)夜晚的月光。

    刺得她想流淚。

    “你不會(huì)遇到這種人?！?/br>
    你的存在讓我覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)比幸運(yùn)的人，所以我希望上天也能如此眷顧你、讓你成為一個(gè)無(wú)比幸運(yùn)的人。

    “你放心吧，最后和你在一起的，和你結(jié)婚的人，他會(huì)很珍惜你的?！?/br>
    我就在這，永遠(yuǎn)祝福你，祝福你的陰霾被驅(qū)散、擁有明亮的未來(lái)，因?yàn)槟阒档谩?/br>
    “他要尊重你的意見。生育不是必須的，是不是要生孩子，這是你自己決定的?！?/br>
    她把他的話一字一句聽進(jìn)去。她覺(jué)得很安心，卻又惆悵萬(wàn)分。

    她現(xiàn)在的這個(gè)家有他，這是她心里的一盞燈火。

    她要花費(fèi)多久，才能下定決心離開眼前這盞燈火？要獨(dú)自在黑暗中尋覓多久，才能覓得同身邊這盞燈火一樣溫暖的另一盞燈火？她又怎知另一盞不是假象？即使不是假象，那也是不一樣的。

    即使再相似，那個(gè)人也不是他。

    要過(guò)多久，她才能接受他不是她的歸宿的事實(shí)？

    他是另一個(gè)別人的歸宿。

    他們?cè)谖磥?lái)，要各自離開原地，看著彼此成為別人的歸宿。

    “哥，結(jié)婚是必須的嗎？”

    是不是只要自己留在原地，在未來(lái)就能離他近一點(diǎn)？

    “……不是。”許穆玖嘆了口氣。

    但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，就像追求高學(xué)歷、追求高收入那樣，形同必須。

    他知道怎么做才是最普通、最正常的，可他自己依舊很迷茫。

    “別想這些了。”

    他笑得很勉強(qiáng)。

    “早著呢?！?/br>
    醫(yī)院的食堂明亮寬敞，氣氛比住院處的熱鬧、輕快得多。似乎連空氣都比其他地方暖和，還彌漫著調(diào)料的香氣。

    果然有灶臺(tái)的地方就少不了活力和煙火氣。

    許一零逐漸平靜下來(lái)，努力把之前的惆悵暫時(shí)擱置。

    許穆玖打包晚飯的時(shí)候，許一零四周環(huán)顧，視線被窗口上面LED屏的價(jià)目表吸引，她饒有興趣地讀了一會(huì)兒。

    “我?guī)湍隳??！痹S一零伸手抓過(guò)許穆玖右手的袋子，跟著他往回走，又回顧了一眼點(diǎn)餐窗口，夸贊道，“這種點(diǎn)餐的食堂真好。”

    “食堂都是這樣?！?/br>
    “你忘了，南路沒(méi)有，我們都是吃統(tǒng)一的盒飯的?！?/br>
    “附中就是這樣?！彼摽诙?，而后慌亂地補(bǔ)了一句，“一中也是這樣?！?/br>
    “噢……”許一零低下頭。

    他瞄了許一零一眼，張口，猶豫了一下，最后底氣不足地又說(shuō)道：

    “附中的挺好吃?！?/br>
    他不知道自己糾結(jié)這幾句有什么意義，他覺(jué)得自己的腦子在短短幾秒內(nèi)好像擰成了一股麻花。

    回到305病房的時(shí)候，幾個(gè)大人還和之前他們離開病房時(shí)一樣，各聊各的。只是隔壁床的那個(gè)男人已經(jīng)開始玩手機(jī)，只有他妻子還在和奶奶聊天。

    父母還在聊那個(gè)小徒弟的事，聽到孩子喊他們才停止談話。

    吃飯的時(shí)候，穆麗菁對(duì)兒女說(shuō)道：

    “待會(huì)兒吃完飯我就和你們一起回去。爸爸過(guò)不了多久也可以回去了。你們明天補(bǔ)習(xí)班還有課呢，趕緊回去寫寫作業(yè)，早點(diǎn)休息?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “這里停車不方便。這幾天我都騎你爸的電動(dòng)車來(lái)的，只能帶一個(gè)人?！蹦蔓愝颊f(shuō)道，“馬上我把零零帶回去，大玖你自己乘公交車回去吧?！?/br>
    “哎，從站臺(tái)到家也要一段距離的，孩子要自己跑?。俊蹦棠掏蝗话l(fā)話，“干嘛不讓大玖先騎車帶零零回去寫作業(yè)，小穆你可以自己坐公交的。”

    沒(méi)想到這都能產(chǎn)生分歧。

    穆麗菁感到匪夷所思：“大玖他都……！”

    她給了許常均一個(gè)不滿的眼神。

    “媽！”許常均會(huì)意，說(shuō)道，“大玖這么大孩子了，乘公交跑段路也沒(méi)什么?！?/br>
    “嗯，就這樣，我坐公交回去。”許穆玖連忙表示贊同安排，終止這個(gè)話題。

    “我和他一起乘公交吧，來(lái)的時(shí)候就是乘公交的?！?/br>
    許穆玖看向許一零，許一零回了一個(gè)無(wú)奈的笑。

    “行吧，”穆麗菁提醒道，“但是別慢吞吞的，別在路上拖時(shí)間。”

    許穆玖和許一零連連點(diǎn)頭答應(yīng)著。

    然而，吃完飯的母親并沒(méi)有立刻就離開。

    奶奶出去灌熱水的時(shí)候，母親就剛才的分歧和父親談了兩句，強(qiáng)調(diào)孩子不能慣著，而后一直叮囑他好好休息。

    于是許穆玖和許一零先她一步離開了醫(yī)院。

    回去的公交車就是許一零來(lái)的時(shí)候乘的30路，經(jīng)過(guò)林城第一人民醫(yī)院和南路中學(xué)。

    許穆玖上高中之后，他就自己騎電動(dòng)車上學(xué)了，許一零基本上每天還是一個(gè)人乘原來(lái)的30路上下學(xué)，母親有時(shí)候會(huì)去接她。

    30路公交車上，他們習(xí)慣性地并排坐在后面倒數(shù)第二排座位，看公交車經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)熟悉的站臺(tái)，覺(jué)得這種情景有些親切。

    窗外的海棠樹又打新苞了。

    許一零想起，今年中考結(jié)束之后，自己終于也是高中生了。

    嘴角不禁彎起。

    “這個(gè)點(diǎn)這條街上還有這么多店開著呢，”一旁的許穆玖盯著他初中放學(xué)后特別喜歡光顧的一家小吃店，欣喜地說(shuō)道，“我平時(shí)放學(xué)的那時(shí)候路過(guò)這里，已經(jīng)有好多家店打烊了?！?/br>
    她想到了什么，臉上的笑容又消失了。

    如果自己步入高一，那么許穆玖也步入高三了。

    那個(gè)忙碌的、離大學(xué)很近的高三。

    細(xì)算起來(lái)，就算她高中和他一樣是在附中，他們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校上學(xué)的時(shí)間也沒(méi)有那么長(zhǎng)，高中一年，初中一年，小學(xué)四年……

    小學(xué)？

    她總覺(jué)得相處的時(shí)間太少，所以連小學(xué)的時(shí)間都開始計(jì)較了。

    許穆玖說(shuō)讓她不要想太多，因?yàn)橛行┦逻€早。

    可現(xiàn)在回頭就能發(fā)現(xiàn)，十多年的時(shí)間一下子就這么過(guò)來(lái)了。

    而自己顧慮的那些事還用得著再過(guò)十多年嗎？

    用不著。

    甚至可能連五年都用不著。

    人們總說(shuō)，快樂(lè)的時(shí)光是短暫的，痛苦的時(shí)光很漫長(zhǎng)。

    然而，自從她意識(shí)到他們以后必須各尋歸宿的時(shí)候，和他相處的時(shí)光經(jīng)常因她心里的顧慮變得苦甜參半。

    明明是添了苦的，她卻覺(jué)得時(shí)光過(guò)得更快了。

    “怎么啦？”許穆玖看著有些落寞的許一零問(wèn)道，“想什么呢？怎么突然不說(shuō)話了？”

    她把自己的目光從海棠樹移到他關(guān)切的神情上，搖了搖頭：

    “看花呢。”

    難道說(shuō)，是因?yàn)樽约撼３Ｗ灶欁缘叵萑氲兔郧榫w，忽略了和他的相處，才覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快嗎？

    “今年下半年我就上高中了?！彼诖卣f(shuō)道，“如果我也去附中，我們就可以一起上學(xué)了?！?/br>
    “一中離附中挺近的，”他答道，“如果你去一中，我也可以順路送你?！?/br>
    “太難了，”她輕輕地拽著他的袖子，委屈地盯著他，聲音悶悶的。

    這動(dòng)作算不上親昵，但有一種說(shuō)不明的撒嬌意味。

    似乎是久違的。

    而且是猝不及防的。

    一切都沒(méi)有靜止。

    窗外的路燈從斜上方照進(jìn)車廂，光影在她一側(cè)的面頰上流轉(zhuǎn)。

    他卻有一瞬失語(yǔ)，仿佛被定住一般愣怔在原地，挪不開眼，只知道用驚訝赧然的目光描摹她此刻的模樣，隨同自己此刻慌亂的心跳，一起刻至腦海。

    她被前一刻的自己嚇了一跳，只當(dāng)他的目光里滿是同她一樣的、對(duì)她剛才的言行表示的驚訝，讀不出背后藏著的隱秘情緒。

    她連忙撤開手。

    剛才她確實(shí)因?yàn)楹退嗵帟r(shí)間少而郁悶?，F(xiàn)在，她生怕自己沒(méi)注意，因此失了分寸。

    “挺難考的，分?jǐn)?shù)線太高了。”她趕忙解釋。

    回過(guò)神的許穆玖停止注視，倚著椅背，輕快答道，“考慮附中嗎？”

    之前一直鼓勵(lì)許一零考一中的許穆玖突然間改變了態(tài)度，這讓許一零很意外，她還沒(méi)想好該怎么回答，對(duì)方似乎也覺(jué)得這么說(shuō)有些草率，又補(bǔ)充道：

    “你要想好了。填志愿的時(shí)候只有第一志愿可以憑排名用學(xué)校的指標(biāo)，第一志愿只有一個(gè)?！?/br>
    如果憑分?jǐn)?shù)不能正取一中、憑排名也用不了學(xué)校指標(biāo)，那就得期望自己的分?jǐn)?shù)可以正取第二志愿了，如果正取不了第二志愿，等待自己的就是第三志愿及以外的學(xué)校。

    填報(bào)志愿的時(shí)候還沒(méi)中考，不知道最終成績(jī)，也不知道今年各校的分?jǐn)?shù)線。

    這件事嘴上說(shuō)著是自己想不想去，其實(shí)結(jié)果取決于自己真正的實(shí)力、考運(yùn)以及自己對(duì)自己最終成績(jī)的評(píng)估準(zhǔn)確度。

    如果自己的實(shí)力不足以保證被一中錄取，那么第一志愿填一中很可能會(huì)浪費(fèi)掉得到其他學(xué)校指標(biāo)的機(jī)會(huì)。

    “一中的本一率在林城公辦的學(xué)校里數(shù)一數(shù)二，值得一拼。如果一開始填志愿就放棄它，也很可惜。”許穆玖繼續(xù)說(shuō)道，“還有，要是來(lái)了附中，你要做好被媽念叨三年的準(zhǔn)備。你一定、一定要想好?！?/br>
    “我會(huì)的?！痹S一零鄭重地答應(yīng)，“我會(huì)參考?？汲煽?jī)好好考慮的。”

    她發(fā)現(xiàn)，自己之前的顧慮和現(xiàn)在這些要考慮的因素比起來(lái)，顯得那么幼稚、那么無(wú)足輕重。

    她有些沮喪地想：如果讓許穆玖知道，自己想去附中的一部分原因是因?yàn)樗?，他?huì)不會(huì)覺(jué)得很可笑？

    她知道自己心里應(yīng)該滿滿都是對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)未來(lái)發(fā)展的考量，而不應(yīng)該有爭(zhēng)取和許穆玖更多的相處時(shí)間這種不務(wù)正業(yè)心思的位置。

    可她又經(jīng)常被各種跡象和事件提醒：再不爭(zhēng)取就沒(méi)時(shí)間了。

    等他上了大學(xué)、離開這個(gè)家、看到外面的世界，他的心漸漸也不再歸屬這里。

    她承認(rèn)，她的這份心情是自私的。

    她想把他留著，盡管這個(gè)要求毫無(wú)道理可言。

    無(wú)論想到哪，最后都是糾結(jié)和無(wú)助。

    好在她的行為沒(méi)有什么明顯異常。她不希望自己的情緒影響到他。

    “如果你自己真的愿意來(lái)附中。每天我就可以騎車帶你一起上學(xué)了?！?/br>
    許穆玖沒(méi)有在中考的問(wèn)題上多加停留。

    有時(shí)候想象會(huì)讓自己暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)里的煩惱，只剩期許。

    “好。”許一零的笑驅(qū)散了眉間愁云。

    “那你晚上怎么回去？高一高二一般九點(diǎn)下晚自習(xí)，高三要晚半個(gè)小時(shí)。15路末班車是晚上九點(diǎn)四十?！?/br>
    “我等你一起回去吧？”

    “乘公交車是來(lái)得及的?！?/br>
    “那……”

    “和我一起回去吧?！彼蝗挥指目?。

    如果她真的自愿來(lái)附中，不管是出于什么考慮，結(jié)果都遂了他的愿——他們可以多相處一會(huì)兒。

    她還和以前一樣依賴他，他該感到高興的。

    雖然高興的原因不光彩。

    得寸就進(jìn)尺的想法很惡劣，但他真的不想繼續(xù)糾結(jié)下去了。

    如果她人都在附中了，他為什么不好好珍惜和她相處的機(jī)會(huì)？

    哪怕只是家人的身份也好。

    “和我一起回去吧?！彼f(shuō)道，“如果你真的愿意等……”

    她確定地點(diǎn)點(diǎn)頭：

    “我看書等你。”

    他也不再踟躕，笑了笑：

    “那就待在亮的地方，離傳達(dá)室近一點(diǎn)。我一定盡快。”