——————————————第16年—————————————

    林城的梅雨季長(zhǎng)，入梅早，出梅晚。

    然而，多雨的現(xiàn)象在當(dāng)?shù)厝说难劾飶膩?lái)都不算稀奇。

    林城的一年，有多于三分之一的日子在下雨。

    為了便于平時(shí)活動(dòng)，學(xué)生的校服款式一般是寬大的，松松垮垮，麻袋一般，尤其是校服褲子。符合身高的配套褲子往往長(zhǎng)得蓋住鞋跟，下雨天的時(shí)候褲腳濕到腳踝以上是常有的事。

    許一零初一入學(xué)訂的校服的褲腳一學(xué)期就被她踩爛了。她裁掉了褲腳，提醒自己下次訂校服一定要訂小一點(diǎn)的褲子。

    母親說(shuō)，她還會(huì)長(zhǎng)個(gè)子的。

    可她好像初二之后身高就沒(méi)怎么增長(zhǎng)了。

    以前她覺(jué)得長(zhǎng)高是成長(zhǎng)的體現(xiàn)，如今，身高逐漸放緩生長(zhǎng)似乎也能算是一種成長(zhǎng)的體現(xiàn)了。

    同學(xué)說(shuō)，這是睡眠不足導(dǎo)致的。

    她不好說(shuō)什么，因?yàn)榘疽褂袝r(shí)候是她自愿的。理由說(shuō)起來(lái)是覺(jué)得好像有什么事沒(méi)做完、就這么睡覺(jué)太可惜了，其實(shí)就是沒(méi)玩夠、不想迎接第二天，不想迎接新的課程、作業(yè)和默寫(xiě)，但每一次的第二天都不會(huì)因?yàn)樗幌攵Ｖ沟絹?lái)的腳步。

    這是第十六年的雨季。

    林城的梅雨季多從六月持續(xù)到七月，晚的時(shí)候甚至要到七月末才出梅。

    六月也是考試季。

    考運(yùn)講究的天時(shí)、地利、人和，天時(shí)多指天氣?？荚嚨膶W(xué)生和送考的家長(zhǎng)都希望考試那天是個(gè)陽(yáng)光明媚的好天氣。

    可惜天公不作美，許一零中考那天，母親再次穿上的當(dāng)年送許穆玖中考時(shí)穿的那件寓意“一路綠燈”的墨綠色旗袍，今年又被雨水沾濕了。

    許一零最終被附中錄取，她沒(méi)能去到第一志愿一中。

    按她自己的說(shuō)法，雖然她自己也覺(jué)得白白在二班吃了三年苦最后沒(méi)達(dá)到最好的結(jié)果有些虧，但這不算失常發(fā)揮，重點(diǎn)班并不是保證所有學(xué)生都被一中錄取的保險(xiǎn)箱，每年南路中學(xué)被一中收走的學(xué)生不會(huì)全都是重點(diǎn)班的，同樣的道理，即使是一中的學(xué)生，也不見(jiàn)得成績(jī)個(gè)個(gè)都比所有其他學(xué)校的學(xué)生好。

    她為自己的失敗編了這么個(gè)說(shuō)法，然后就拿著附中的錄取單去報(bào)到了。

    穆麗菁才不吃她這一套。

    心存懈怠落后一時(shí)，很可能導(dǎo)致以后與別人相差的就不止一點(diǎn)兩點(diǎn)了。

    穆麗菁望著自己不爭(zhēng)氣的兒女，想著年輕的自己曾面對(duì)嗷嗷待哺的他們說(shuō)：

    “反正一個(gè)也是帶，兩個(gè)也是帶?！?/br>
    現(xiàn)在的她想的是：

    “反正一個(gè)也是鞭策，兩個(gè)也是鞭策?！?/br>
    這兩年總有和她差不多年齡的家長(zhǎng)跟她說(shuō)：“附中，挺好的啊?！?/br>
    慢慢的，她也這么告訴自己：

    是吧，即便不是一中，也沒(méi)那么糟。

    但是，掐尖、盡全力是她投射到兒女身上的執(zhí)念，是她堅(jiān)持了很多年的執(zhí)念，她不可能放棄。

    追求最優(yōu)有什么錯(cuò)？永遠(yuǎn)沒(méi)錯(cuò)。

    只是，她對(duì)“每次只有自己在擔(dān)心”這種狀況開(kāi)始有些厭煩和疲倦，想聽(tīng)聽(tīng)老師的建議。她想嘗試稍微寬松一點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，這或許會(huì)更“適合”孩子。

    然后他們就可以在“適合”的道路上追求最優(yōu)。

    她用言語(yǔ)敲打了一陣許一零，又借題發(fā)揮給明年高考的許穆玖施加了壓力，適可而止。

    有些事，只要不是非常過(guò)分，她也放棄追究了。

    她還有別的事需要關(guān)心。

    那次丈夫許常均的腳被砸傷的事恍若一記重拳敲醒了她。

    她那天急匆匆趕去醫(yī)院，對(duì)方見(jiàn)到她的時(shí)候卻優(yōu)先無(wú)視了自己的腳傷，跟她說(shuō)明什么“工傷”、“賠償”、“放假”、“工資”等字眼，還讓她不要擔(dān)心。

    那一刻她心里五味雜陳。

    那個(gè)要和她共度余生的男人，不是同她投資生意的合作伙伴，不是家里人隨叫隨到的提錢(qián)金庫(kù)，也不是工廠(chǎng)里千篇一律的生產(chǎn)機(jī)器……他是個(gè)人，是血rou之軀。

    也不知道為什么，一向強(qiáng)調(diào)實(shí)干過(guò)日子代替無(wú)謂亂想的她在那天晚上回到家之后，獨(dú)自躺在那張大床上，日常緊繃的心弦突然間不可收拾地松懈下來(lái)。

    她開(kāi)始多愁善感起來(lái)。

    如果人一輩子能活大概八十年，那么她和丈夫兩個(gè)人已經(jīng)是走了一半多的人了，而這一半里面他們已經(jīng)花了將近二十年在子女身上，他們工作、賺錢(qián)、攢積蓄，然后改善物質(zhì)條件、投資教育，常常因?yàn)楣ぷ鞅疾?，忽略彼此?/br>
    她不后悔做這些，只是她想，到了這個(gè)年紀(jì)，自己是不是也應(yīng)該為他們自己?jiǎn)为?dú)抽出一些時(shí)間。

    去醫(yī)院看望許常均的時(shí)候，她問(wèn)他有什么想實(shí)現(xiàn)的愛(ài)好。

    許常均想了想，說(shuō)他眼饞同事那套一千多的漁具很久了，閑時(shí)去護(hù)城河釣魚(yú)想必是件美事。

    穆麗菁嗔了他一句，說(shuō)他膽子小，想得太簡(jiǎn)單。

    許常均笑問(wèn)她有什么高見(jiàn)，她答，出遠(yuǎn)門(mén)旅游吧。

    “等零零高考結(jié)束再去？”

    她搖了搖頭，

    “那也不耽誤今年的?！?/br>
    等許一零高考結(jié)束，他們兩個(gè)四舍五入都快五十歲了。

    于是，七月，銷(xiāo)售淡季，他們挑了生意不忙的工作日，從十三號(hào)開(kāi)始進(jìn)行了一次峽城五日游。

    七月十六日。

    “我們明天就回去了?！蹦赣H的聲音通過(guò)手機(jī)聽(tīng)筒傳來(lái)，背景的瀑布流水聲和此刻耳畔的雨聲混作一片。

    “對(duì)了，”掛電話(huà)之前，母親想起來(lái)什么，提醒道，“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這兩天林城估計(jì)有臺(tái)風(fēng)要下大雨，你把家里窗戶(hù)都關(guān)緊?！?/br>
    許穆玖抬眸瞥了一眼外面灰蒙蒙的天色。

    “好?！?/br>
    掛了電話(huà)，許穆玖把手機(jī)隨手放在了餐桌上，回到廚房繼續(xù)洗鍋。

    身后傳來(lái)響聲。

    他回頭，是許一零在翻找鞋柜。

    “你要去上課了？”許穆玖開(kāi)口問(wèn)道。

    “對(duì)啊，銜接班的數(shù)學(xué)課。”

    “等等我，”許穆玖加快了洗鍋的速度，“我送你去吧。”

    “不用啦。”許一零連忙答道。

    許穆玖把洗完的鍋放好，走出廚房。

    “外面在下雨?！?/br>
    “下雨天騎車(chē)更麻煩，我乘公交車(chē)就行?！痹S一零從鞋柜里抽出一把灰格子花紋的雨傘，“你馬上八月份就開(kāi)學(xué)了，抓緊時(shí)間在家歇著吧?！?/br>
    “這把傘柄生銹了?！痹S穆玖瞥了一眼許一零拿出來(lái)的傘，隨即蹲下來(lái)找了另一把遞給她，“那你早點(diǎn)回來(lái)?！?/br>
    “嗯嗯！”

    許穆玖欲言又止，還是沒(méi)把后半句話(huà)說(shuō)出來(lái)。

    他沉默地看著許一零換鞋、拎著帆布包和雨傘出了門(mén)，眼神里藏著些許窘迫和哀怨：

    你早點(diǎn)回來(lái)。

    今天是七月十六號(hào)，是我十八歲生日，可不可以多分一點(diǎn)時(shí)間給我？

    可他只是想一想就知道，要是他對(duì)許一零說(shuō)出這句話(huà)，那該有多怪異。

    至少他自己這么覺(jué)得。

    許一零還不知道他的事，可他現(xiàn)在和以前不一樣了，究竟是希望家人陪伴自己，還是吃著親情名義的紅利占用她的時(shí)間。

    他說(shuō)不出口。

    他明白自己處于現(xiàn)在這種情況，應(yīng)該自覺(jué)地和她保持距離。

    可這距離該怎么衡量？和以前一樣？還是比以前疏遠(yuǎn)？他的這些變動(dòng)會(huì)被她察覺(jué)嗎？如果被察覺(jué)了他要怎么解釋?zhuān)?/br>
    他不愿意失去和她在親情范圍內(nèi)的互動(dòng)，可和以前一樣的互動(dòng)還是會(huì)讓他覺(jué)得開(kāi)心，而這開(kāi)心里面到底有沒(méi)有其他情感的成分，他實(shí)在是分不清。

    他的無(wú)措多來(lái)自于把握不好分寸。

    原本，這十八，既不是周歲，也不是整歲，只是個(gè)微不足道的小生日。七月十六日是公歷記法，他平時(shí)更愿意記簡(jiǎn)單的公歷生日，但父母他們只記農(nóng)歷生日，不關(guān)注公歷生日，歷來(lái)這樣，他習(xí)慣了。

    他和許一零都互相為對(duì)方慶祝公歷生日，這也是習(xí)慣。

    可是，今年連許一零也沒(méi)記著。

    從早晨到現(xiàn)在，她似乎并沒(méi)有覺(jué)得今天是什么特殊日子。

    他清楚自己沒(méi)權(quán)利要求她一直記著他的生日，但這種落差還是讓他忍不住失落。

    雖然這么想很幼稚，但他真的不希望這一天就這么悄無(wú)聲息地過(guò)去了。

    他考慮過(guò)直接跟許一零說(shuō)，可是萬(wàn)一許一零是假裝不知道，偷偷在給他準(zhǔn)備驚喜，那他提前問(wèn)豈不是會(huì)影響驚喜的效果？

    他嘲諷了自己一句：虧他想象得出這種老套的橋段。

    她可能是真的忘了。

    許一零現(xiàn)在花在小說(shuō)上的時(shí)間越來(lái)越多，有時(shí)候都不太樂(lè)意搭理他。

    他知道，他們相處了這么多年，她看見(jiàn)他和看見(jiàn)一碗白米飯幾乎沒(méi)有區(qū)別，他沒(méi)有值得她特別關(guān)注的地方。

    自己對(duì)她而言不是必不可少的，以后她還要去見(jiàn)識(shí)新東西、認(rèn)識(shí)新的人，擁有新的生活。他本該對(duì)此感到欣慰，但一想到他必須接受她的每一次新生活并不是永遠(yuǎn)有他的位置，欣慰就都被酸澀蓋過(guò)了。

    如果她不需要他，那么他就會(huì)失去和她并肩的理由，不得不走進(jìn)自己那個(gè)沒(méi)有她的未來(lái)。

    可這些他都不能說(shuō)。

    他總不能一直賴(lài)著她。

    他必須表現(xiàn)得像個(gè)正常人、不停地克制自己、測(cè)算他們之間合適的距離。

    所以，別抱怨了。不要在意她是不是記得生日了。

    還是再等等？

    萬(wàn)一真有驚喜呢？

    他還是不知好歹地掙扎了一下。

    再等等吧。如果今天晚上零點(diǎn)之前，許一零依舊沒(méi)有任何表示，那么他就自己主動(dòng)跟她說(shuō)。

    起碼得向她討一句“生日快樂(lè)”，這次生日才不算白過(guò)。

    十八，他還有整整一年就是十八周歲了。

    其實(shí)十七歲最后一天的自己和十八歲第一天的自己沒(méi)什么分別，可就在那一夕之間，他將會(huì)獲得很多，更多的權(quán)利、更多的義務(wù)，還有“成年人”這個(gè)身份。

    從今天開(kāi)始，他就是十八歲的人了，雖然是虛歲，但誰(shuí)會(huì)在他自報(bào)年齡的時(shí)候追究這是周歲還是虛歲呢？他確實(shí)十八歲了，他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

    他感到莫名的竊喜和躁動(dòng)，有種他已經(jīng)是十八周歲的錯(cuò)覺(jué)。

    新的情緒在他的心里醞釀，像荒地里瘋長(zhǎng)的雜草，像水溝里擴(kuò)散的油漬，像陰暗潮濕的角落附著的霉斑，意圖侵蝕他的部分理智。

    但他沒(méi)忘，每當(dāng)他抬起頭就能看見(jiàn)：

    窗外從昨天下午開(kāi)始，天氣就陰沉沉的，斷斷續(xù)續(xù)在下雨。路面和植物的樹(shù)葉被雨水沖刷得反著干凈的光。

    仿佛是給誰(shuí)的提醒。

    他不該。

    這掉在路上的泥水比他的心不知干凈了多少倍。

    雨勢(shì)一直沒(méi)有減小，而是越發(fā)急驟。

    許一零下課的時(shí)候，外面已經(jīng)開(kāi)始起風(fēng)，雨傘根本擋不住斜向襲來(lái)的雨水。

    她沒(méi)有立刻乘車(chē)回家，而是按照她的原計(jì)劃，艱難地步行到附近的一家蛋糕店。

    今天是許穆玖十八歲的生日，她記得。

    她沒(méi)有提前告知是想給他一個(gè)驚喜，但他今天居然真的沒(méi)主動(dòng)提生日的事。

    他的沉默讓她懷疑他根本沒(méi)有慶祝生日的打算。

    可這怎么說(shuō)也是生日，如果太草率地度過(guò)太可惜了。

    如果能自己親手做禮物就好了。

    但是，她最近忙著上課、寫(xiě)作業(yè)，對(duì)于自己做禮物這件事，她本來(lái)就心有余而力不足。

    此外，她現(xiàn)在有隱約感覺(jué)到，他有時(shí)候似乎會(huì)突然疏遠(yuǎn)她。

    明明她的瀏覽記錄都刪干凈了，書(shū)和紙條也藏得好好的，可她依舊慌張。

    她真怕他已經(jīng)察覺(jué)到她對(duì)他產(chǎn)生的不應(yīng)該的情感了，疏遠(yuǎn)她只是為了給她留面子。所以她告訴自己她也要表現(xiàn)得更加疏遠(yuǎn)一些，不能總對(duì)他的事太過(guò)上心。

    可她又擔(dān)心是因?yàn)樗约鹤鲑\心虛、過(guò)度敏感，疑神疑鬼地誤解他的態(tài)度。畢竟拋去其他不談，他一直是她哥哥、是家人。如果他本來(lái)什么都沒(méi)察覺(jué)到，而她先刻意疏遠(yuǎn)，最后反倒傷了他的心。

    她只覺(jué)得自己在學(xué)校做實(shí)驗(yàn)小心翼翼地把玻片蓋到水滴上生怕生出氣泡的時(shí)候的心情都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣為難。

    她有些懷念以前那些沒(méi)有任何顧慮、可以為一件禮物花上很長(zhǎng)時(shí)間的日子。

    思來(lái)想去，最后只有“今天是他的生日”這個(gè)想法一直屹立不倒。

    到店的時(shí)候，店門(mén)口還有兩個(gè)被雨勢(shì)困住的顧客。

    許一零買(mǎi)了一塊現(xiàn)做的六寸巧克力蛋糕。

    “要寫(xiě)什么字嗎？”

    “祝許穆玖……”她頓了頓，又改口道，“祝哥哥十八歲生日快樂(lè)。”

    她付了帳，坐到角落的椅子上，等蛋糕做好。

    門(mén)口的兩個(gè)人又走回店里?？礃幼铀麄儽緛?lái)是想回去吃，奈何雨勢(shì)太大，他們又拿著熱飲，所以干脆在店里坐下邊吃邊等。

    屋外越發(fā)昏暗，路燈亮起，厚重烏云如同的深色罩布，遮住了所有天光。

    許穆玖迷迷糊糊地掀開(kāi)眼皮，他以為自己一覺(jué)睡到了天黑。

    他翻了個(gè)身，發(fā)現(xiàn)門(mén)口沒(méi)有從客廳溢進(jìn)來(lái)的光亮。

    碩大的雨點(diǎn)紛紛砸向窗戶(hù)，仿佛要把玻璃敲碎。

    他突然驚醒。

    仔細(xì)看了一眼門(mén)外，外面沒(méi)有開(kāi)燈。

    床頭的鬧鐘顯示還不到日落的時(shí)間，但距離許一零下課已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

    許一零還沒(méi)回來(lái)嗎？

    他下床來(lái)到客廳。

    家里果真只有他一個(gè)人。

    來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。落地窗外恍若天穹崩塌，肆虐的狂風(fēng)如同發(fā)瘋的野獸，呼嘯、嘶吼，在黑暗中席卷傾瀉而下的白色雨幕，一層又一層，沖刮所經(jīng)的每一寸空間。隨風(fēng)迭擺的樹(shù)叢如同亂舞的鬼魅，透著詭譎，不知從何處卷來(lái)的塑料袋被風(fēng)雨裹挾著從窗口閃過(guò)，又去往樹(shù)叢深處。路面、樹(shù)葉、墻壁，到處都閃著變換的白點(diǎn)。

    雨勢(shì)變成這么大已經(jīng)多久了？

    白光一閃，緊接著是隆隆雷鳴。

    她在哪？

    在躲雨？在公交車(chē)上？還是在路上？

    公交車(chē)到站是必須下車(chē)的，如果不是在躲雨，那么她很有可能在路上。

    突然，樓下一棵將近兩層樓高的樹(shù)被暴風(fēng)雨折斷，就在他眼前，只一瞬，樹(shù)冠倒塌在回家的必經(jīng)之路上，砸出了一大簇水花。

    大腦迸出一聲嗡鳴。

    他連忙轉(zhuǎn)身抓起鑰匙，出門(mén)下到車(chē)庫(kù)。

    他十分懊惱。

    之前怎么就放心讓她一個(gè)人出門(mén)了？

    出了車(chē)庫(kù)，外面已成了一片汪洋。

    許穆玖沿著許一零上課乘的15路公交車(chē)行駛路線(xiàn)一路往前。

    撲面而來(lái)的雨水讓他幾乎睜不開(kāi)眼，冰冷的水滴順著下巴灌進(jìn)領(lǐng)口。

    他縮了縮肩膀，留意左側(cè)機(jī)動(dòng)車(chē)道的過(guò)往公交車(chē)?yán)锸欠裼?5路。

    15路在林城主干道和其他鬧市路段的路線(xiàn)不長(zhǎng)，排車(chē)量比較少，過(guò)了很久才有兩輛路過(guò)。然而，公交車(chē)行駛的速度不算太慢，再加上迎面而來(lái)糊著眼睛的大雨，盡管車(chē)廂里亮著燈，但里面的人在那瞬間對(duì)他來(lái)說(shuō)就只是閃過(guò)去的一串黑灰相間的影子，來(lái)不及分辨。

    后面的電動(dòng)車(chē)連按了幾聲喇叭。

    他反應(yīng)過(guò)來(lái)自己的速度已經(jīng)慢到擋路的程度了，連忙往旁邊讓了讓。

    一輛轎車(chē)突然從后方飛馳而過(guò)，激起的水花越過(guò)綠化帶，澆到了雨衣和電動(dòng)車(chē)下方的踏板上。

    “嘶……”

    一陣涼意淹沒(méi)了腳面和小腿。

    就這么出來(lái)找她真不是個(gè)明智的舉動(dòng)。

    沿路的站臺(tái)沒(méi)幾個(gè)人影，公交車(chē)上的情況他也看不清楚，很難在半路就找到她。如果她下課這么長(zhǎng)時(shí)間還不回家的原因是一直在補(bǔ)習(xí)班躲雨，那么他就很有可能在補(bǔ)習(xí)班找到她。

    可是，找到了又怎么樣？這樣惡劣的天氣下，一個(gè)人騎車(chē)都這么困難，而電動(dòng)車(chē)的后座并不比公交車(chē)舒適，難道還要讓她跟著他一起受這罪嗎？

    他自責(zé)地朝車(chē)前瞅了一眼，剛才的一陣大風(fēng)掀開(kāi)了蓋著車(chē)筐的雨衣，現(xiàn)在，躺在車(chē)筐里另一件雨衣的內(nèi)側(cè)外側(cè)只怕都已經(jīng)被雨水澆透了。

    真是沒(méi)用。

    他想，也許更明智更冷靜的選擇是待在家里等她、給她燒點(diǎn)熱茶之類(lèi)的。

    可是，親眼外面那棵樹(shù)倒下的瞬間，他不禁倒吸了一口涼氣，回過(guò)神的時(shí)候已經(jīng)在下車(chē)庫(kù)的電梯里了。

    她下課已經(jīng)這么長(zhǎng)時(shí)間了，他沒(méi)有百分之百的把握確定她在暴雨來(lái)臨的一開(kāi)始就在補(bǔ)習(xí)班躲雨。

    風(fēng)可以折斷小區(qū)里在回家必經(jīng)之路旁的那棵樹(shù)，自然也有可能折斷路上其他樹(shù)，更別提街上隨時(shí)會(huì)亂飛的雜物：樹(shù)枝、砂石還有釘不牢靠的塑料遮雨棚……而她手上只有一把連稍微大點(diǎn)的風(fēng)雨都遮不完全的折迭傘。

    繼續(xù)支持他出去的，是他對(duì)最初沒(méi)有堅(jiān)持同她一起去的后悔。

    他不想在家等著，不想只有她一個(gè)人被暴雨困擾。

    然而，他這股固執(zhí)且簡(jiǎn)單到近乎愚蠢的信念感很快就被“在半路找到許一零可能性渺茫”的這一事實(shí)擊垮了。

    終于，在到達(dá)補(bǔ)習(xí)班門(mén)口的時(shí)候，雨勢(shì)見(jiàn)小。

    他抖落雨衣上的雨水，支好電動(dòng)車(chē)，進(jìn)補(bǔ)習(xí)班把前臺(tái)大廳、教室和自習(xí)室搜尋了個(gè)遍，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)許一零的身影。

    難道已經(jīng)回去了？

    他向前臺(tái)的老師借了手機(jī)撥打家里手機(jī)的號(hào)碼——無(wú)人接聽(tīng)。

    還沒(méi)到家？

    她到底去哪里了？

    許一零沒(méi)有因?yàn)槎阌暝诘案獾甓嘧魍Ａ?，蛋糕做好后她便立刻趕去了最近的車(chē)站。

    大風(fēng)一度要把雨傘拽離她的手，她只好把蛋糕盒的系帶綁在手腕上，雙手死死抓住傘柄，跌跌撞撞地在水塘一樣的路面行走。

    因?yàn)橥饷嬖诔鲩T(mén)之前就在下雨，衣服免不了要被沾濕，所以她穿的是最簡(jiǎn)單的短袖短褲和涼鞋，走了一段路之后，膝蓋不禁感到一陣刺麻，小腿也仿佛結(jié)了一層冰。

    好在等車(chē)的時(shí)間并不長(zhǎng)，到站之后約莫三四分鐘，一輛15路公交車(chē)就出現(xiàn)在視線(xiàn)里了。

    這是她今天遇到的第二幸運(yùn)的事。

    許一零到家的時(shí)候，家里一盞燈都沒(méi)開(kāi)，也不見(jiàn)許穆玖。

    她心下一驚。

    難道是出去找她了？

    那部手機(jī)依舊躺在餐桌上，她打開(kāi)屏幕，發(fā)現(xiàn)幾分鐘前有三次陌生號(hào)碼的未接來(lái)電。

    “哎，剛才借電話(huà)的那個(gè)小朋友。”

    心急如焚的許穆玖發(fā)現(xiàn)前臺(tái)的老師在對(duì)他招手：

    “你是叫許穆玖嗎？”

    “對(duì)！”他連連點(diǎn)頭。

    “你meimei打電話(huà)給你了?！?/br>
    “謝謝，謝謝?！彼⒖探舆^(guò)電話(huà)。

    “喂？”

    “許一零?！薄案纭！?/br>
    聽(tīng)到許一零的聲音之后，懸著的心終于落下來(lái)了。

    他微微舒了一口氣，轉(zhuǎn)而心里涌出一股無(wú)名的懊惱。

    “你怎么……！”

    “我……”許一零一手把蛋糕盒拎到冰箱里，一手抓著手機(jī)支支吾吾地回答道，“我下課之后在補(bǔ)習(xí)班自習(xí)，留了一會(huì)兒才回家的，之前忘記告訴你了。”

    “……現(xiàn)在到家了？”

    “嗯，”許一零捏緊了手機(jī)，“我到家了，你快回來(lái)吧?！?/br>
    所以最后他并沒(méi)能幫她分擔(dān)這場(chǎng)雨給她帶來(lái)的困擾，她是自己回去的，她并不需要他。

    而他不僅什么忙都沒(méi)幫得上，還把自己弄得一身狼狽。

    許穆玖到家的時(shí)候，許一零正在廚房擇菜。她實(shí)在冷得厲害，回家后趕緊換了身衣服。

    “哥？”許一零朝門(mén)口張望了一下，突然想起什么，隨口提了一句，“外面有棵樹(shù)倒了，你看見(jiàn)了嗎？今天風(fēng)真大……”

    “……看見(jiàn)了。”許穆玖走到廚房，洗手，站在許一零旁邊和她一起擇菜。

    就是在他眼前折斷的，怎么看不見(jiàn)呢？

    他回來(lái)的路上，那棵斷樹(shù)仍然橫在路中央，無(wú)人問(wèn)津。

    許一零抬頭瞅著他濕漉漉的頭發(fā)，說(shuō)道：“你去沖個(gè)澡換身衣服吧?！?/br>
    心情低落的時(shí)候似乎什么都是不好的，就連這短短的一句話(huà)，他都聽(tīng)出了趕他走的意思。

    他躊躇了一番，忍不住開(kāi)口道：“你是不是忘了什么事？”

    她手一頓。

    故作思考后，她笑了笑：

    “沒(méi)有吧……你快去，太冷了，容易感冒。”

    “現(xiàn)在是夏天啊?！?/br>
    他不滿(mǎn)地撂下這么一句話(huà)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了廚房。

    許一零的視線(xiàn)在他的背影上停留了兩秒。

    他還真沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去了。難道一定要她自己想出來(lái)才算數(shù)嗎？

    他的反應(yīng)是生氣了嗎？

    許穆玖自己也想知道，他在氣什么呢？

    氣她忘了他的生日？氣他自己的無(wú)能獲得不了她更多的依賴(lài)？還是氣他們之間永遠(yuǎn)有一道堅(jiān)固的屏障？

    但這是不對(duì)的，他不可以生氣，就像他那部分超出尋常的情感從來(lái)都不可以向她祈求回應(yīng)一樣。

    從察覺(jué)喜歡到現(xiàn)在，他已數(shù)不清自己的行為究竟有多少次是與原本決定好的“維持正?！边@個(gè)目標(biāo)背道而馳的了。

    片刻后，許穆玖抱著自己換下的衣服到陽(yáng)臺(tái)。

    陽(yáng)臺(tái)的洗衣機(jī)臺(tái)子上放著浴巾和許一零之前換下的衣服。

    他把它們一同攬進(jìn)懷里，正準(zhǔn)備放進(jìn)洗衣機(jī)，忽然又停住，把它們?nèi)嗟酶o了。

    他從陽(yáng)臺(tái)的落地窗上看見(jiàn)自己的倒影。身后是客廳的燈，抱著衣物的剪影逆光，看不清臉，他望著剪影出神，突然：

    “變態(tài)。”

    他張口無(wú)聲地咒罵道，卻遲遲沒(méi)有撒手。

    直到聽(tīng)到許一零喊他，他才回過(guò)神。

    他放好衣服，打開(kāi)了洗衣機(jī)的開(kāi)關(guān)。轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，他看見(jiàn)了許一零手里的蛋糕盒。

    不知為什么，看著那個(gè)蛋糕盒，他先是沉默了一會(huì)兒。

    似乎很驚訝，但又不是很驚訝。

    他對(duì)許一零說(shuō)：

    “我以為你忘了。”

    他突然發(fā)現(xiàn)，他的注意力已經(jīng)不在對(duì)方是否忘記自己生日這件事上了?；蛟S，一開(kāi)始他關(guān)注的就不止這一件事，而是聯(lián)系了他們兩個(gè)的所有事。

    “怎么可能啊。”許一零答道。

    所以她下午沒(méi)回家的那段時(shí)間里不是在補(bǔ)習(xí)班，而是出去買(mǎi)蛋糕了？

    她在外逗留、遭遇了一場(chǎng)大暴雨是因?yàn)樗?/br>
    “沒(méi)事吧？”許一零見(jiàn)他表情不對(duì)，拍了兩下他的肩膀，解釋道，“我不是有意裝不知道的，我以為這樣會(huì)比較驚喜。你要是覺(jué)得這樣不行，那我下次不這樣了。你今天過(guò)生日嘛，開(kāi)心點(diǎn)，好不好？”

    晚飯后，許穆玖和許一零一起把蛋糕盒拆開(kāi)。

    那是個(gè)被巧克力醬覆蓋的蛋糕，頂面點(diǎn)綴著切開(kāi)的草莓和餅干，上面有幾個(gè)用奶油寫(xiě)出來(lái)的字：祝哥哥十八歲生日快樂(lè)。

    他的目光在字上停駐了一會(huì)兒。

    不管是嘴里說(shuō)的，還是被寫(xiě)在什么其他地方的，在她心里，對(duì)他的稱(chēng)呼總是這個(gè)身份——哥哥。

    在他印象里，許一零很少當(dāng)著他的面直呼他的大名，除非他們?cè)隰[矛盾。

    他在她心里的位置是重要的，這點(diǎn)毋庸置疑，但也只能是作為兄長(zhǎng)和朋友，再無(wú)其他。

    他覺(jué)得自己似乎魔怔了，已經(jīng)到了連想象她換一次對(duì)他的稱(chēng)呼都會(huì)雀躍的地步。

    那些告誡和克制怎么不起作用呢？

    真是瘋了。

    “我特意跟老板要了這種普通的小蠟燭，”許一零拆開(kāi)包裝，把袋子里五顏六色的小蠟燭排在桌子上。

    她說(shuō)：“我覺(jué)得，這樣一根一根插上去很有意思，很有儀式感，對(duì)吧？”

    其實(shí)，這樣慢慢插蠟燭的過(guò)程是一種她用來(lái)回憶過(guò)去的方法。

    她是個(gè)喜歡回憶的人。從她記事開(kāi)始，往后的每一年，她的腦海中都儲(chǔ)存了許多與許穆玖相關(guān)的記憶。

    “一、二、三……”她一邊小聲地?cái)?shù)，一邊插蠟燭。

    每插一根蠟燭，就代表過(guò)了一年。

    她又重新?lián)崦槐檫@些回憶，它們?nèi)匀货r明，她沒(méi)有讓它們蒙塵。

    她有些感慨，明明發(fā)生了那么多事，明明有那么多日月，無(wú)論有多漫長(zhǎng)，它們最終都必然成為過(guò)去，這是不可阻擋的。

    而往后，和許穆玖有關(guān)的記憶會(huì)越來(lái)越少，只怕目前這些已經(jīng)占了她能記住的所有與他相關(guān)回憶的六七成了。

    許穆玖注視著這些蠟燭，聽(tīng)著許一零報(bào)數(shù)，嘴角不覺(jué)彎起，仿佛在聽(tīng)一段動(dòng)聽(tīng)的歌謠。

    “許一零，你說(shuō)，等我五十歲的時(shí)候，你還會(huì)像現(xiàn)在這樣，幫我在蛋糕上插一根根蠟燭嗎？”

    “……十六、十七?！毕肫疬@兩年的事，她心中涌出一陣酸楚，報(bào)數(shù)變得困難起來(lái)。

    五十歲？

    這太為難她了，她之所以這么依賴(lài)從他的過(guò)去汲取喜悅，就是因?yàn)殛P(guān)于他的未來(lái)生活，她想都不敢想。

    那時(shí)候，估計(jì)也輪不到她來(lái)幫他插蠟燭了吧。

    她避重就輕地答道：“五十根，一根一根插也太麻煩了，現(xiàn)在都有電子的了，那時(shí)候肯定有更方便的?！?/br>
    “什么樣的蠟燭都行?！?/br>
    “十八?！?/br>
    許穆玖先許一零一步拿起打火機(jī)：

    “我來(lái)點(diǎn)吧?！?/br>
    許一零關(guān)掉了客廳里的燈，站在一旁注視蛋糕上亮起一串躍動(dòng)的火苗。

    許穆玖好像身處灰黑色的夢(mèng)境，思維逐步緩慢，只感覺(jué)到自己的掌心抵著微涼的指尖，這一串火苗燒灼周?chē)暮诎担媲暗囊恍K黑暗龜裂成碎片，在他眼前剝落，他的臉頰被火光熏得有些發(fā)燙。

    他在許一零哼唱的生日歌中許了愿，隨后和她一起吹滅了蠟燭。

    客廳的光亮完全消失之后，他們也都陷入了緘默。

    于是，雨點(diǎn)敲打窗戶(hù)的聲音更清晰了。

    還有無(wú)孔不入的風(fēng)。

    恍惚間，他們都覺(jué)得對(duì)方消失了，而剛才熄滅蠟燭的，只是一場(chǎng)雨。

    只有一場(chǎng)雨、一個(gè)束手無(wú)策的人。

    “許一零？”他帶著些許惶恐喚著對(duì)方的名字。

    “嗯？”

    “……你知道我剛才許了什么愿嗎？”

    聽(tīng)到她的聲音后，他突然很迫切地想把自己那個(gè)包含了所有他對(duì)她隱瞞的情緒的愿望告訴她。

    “愿望說(shuō)出來(lái)就不靈驗(yàn)了?！?/br>
    他自嘲地輕笑了一聲：

    “你知道嗎，有的愿望不管說(shuō)不說(shuō)都不會(huì)靈驗(yàn)了?！?/br>
    “什……？”

    這一秒她察覺(jué)到的不對(duì)勁、她所有瘋狂的猜測(cè)還沒(méi)來(lái)得及給她喘氣的機(jī)會(huì)，就在她被他拉著跌進(jìn)他懷抱的那一刻被證實(shí)了。

    她明白此時(shí)此刻這樣的擁抱有多不合常理。

    她的大腦空白了一瞬，她感覺(jué)到他的發(fā)絲摩挲著她的臉頰，她感覺(jué)到自己的心跳如鼓快要迸出胸膛，她感受到讓她眷戀的屬于他的體溫，她聽(tīng)到了他帶著哭腔的“對(duì)不起”。

    十分強(qiáng)烈且短暫的喜悅過(guò)后，一陣確切的悲傷從心底升騰，打濕了她的眼眶。

    如果她的喜歡能得到他的回應(yīng)，那么她到底怎么才能做到堅(jiān)定地維持正常？

    理智和情感在胸口郁結(jié)，讓她透不過(guò)氣。

    當(dāng)她確定這個(gè)和自己貼著的身體的身份時(shí)，她覺(jué)得有什么東西在自己的喉嚨處攪動(dòng)，一股濃烈嘔吐感從胃部沖過(guò)喉嚨，被堵在了口腔。

    又一陣眼淚溢出，從眼眶滴落。

    她想回抱住他，甚至是鎖著他。想讓這片黑暗就這么把他們吞沒(méi)，這樣就可以什么都不用考慮了。

    逐漸地，她的眼睛適應(yīng)了黑暗，看到了地板和墻壁反射的光。

    這不是在做夢(mèng)。

    這是現(xiàn)實(shí)，所以錯(cuò)的還是錯(cuò)的。

    不知用了多大的力氣，她最終控制自己掙脫了。

    她轉(zhuǎn)過(guò)身，擦了一下眼淚，把客廳的燈打開(kāi)了。

    “哥，”許一零裝作調(diào)侃的樣子，“你是不是可以找個(gè)女朋友了？”

    我知道，我相信你是正常人。

    所以你想擁抱的不是我，只是一個(gè)女孩子。

    什么都沒(méi)有改變，我們還是從前的我們。

    她沒(méi)想到，這句慌不擇言的玩笑宛若突然降臨的重石，壓得他完全不敢抬頭。

    許穆玖雙手交握，一想到她的話(huà)，就羞愧得無(wú)地自容。

    她的意思是：他擁抱她是因?yàn)樗氡е粋€(gè)女孩子，只要是女孩子就可以，而她恰巧是個(gè)女孩子。他的擁抱不是出于他喜歡她，而是出于他草率且禽獸的欲望。

    他想為他那份不值一提的喜歡辯解，醒過(guò)神時(shí)卻又被自己提醒了一遍，其實(shí)那所謂的喜歡也與禽獸行為無(wú)異，甚至更為失常更為惡心，又有什么被正大光明提出來(lái)的資格？

    “對(duì)不起，”許一零意識(shí)到自己的玩笑傷到了他的自尊，惴惴不安地向他表示抱歉，“我不是這個(gè)意思，我不該這么說(shuō)你……”

    許穆玖起身回房間，許一零連忙上前阻攔。

    “不，是我的問(wèn)題，該說(shuō)對(duì)不起的人是我?！痹S穆玖別過(guò)臉不敢再看許一零，“對(duì)不起……”

    他逃似地繞過(guò)她回了房間。

    他知道自己現(xiàn)在在她心里的印象一定差到了極點(diǎn)。

    她已經(jīng)替他的行為找到了解釋?zhuān)麄兌伎梢援?dāng)做什么都沒(méi)有發(fā)生，都可以讓一切行為如舊，但生活不可能像以前那樣秩序井然了。

    他是始作俑者，是他打破了原本完美無(wú)瑕的寧?kù)o。

    這也是他第十八年的雨季，他永遠(yuǎn)都忘不了，七月十六號(hào)這一天，他當(dāng)著她的面，殺死了她的哥哥。

    那時(shí)候，與他一門(mén)之隔的許一零在他的房間門(mén)外獨(dú)自站了很久。最終，她還是沒(méi)能下定決心去敲門(mén)。

    “……你知道我有多開(kāi)心嗎？”她喃喃念道。

    連她自己都驚訝，那一刻她的第一反應(yīng)是喜悅，喜悅比任何其他情緒更早地占據(jù)她的心。

    這是她今天遇到的第一幸運(yùn)的事。

    這同樣也讓她見(jiàn)識(shí)到，如果自己的這種情感不加以更重的克制，那將會(huì)有多么可怕的后果。

    “但是我不能?！?/br>
    因?yàn)檫@無(wú)論如何都是一個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤。