————————————第17年————————————

    午后的陽光印在高一（2）班教室前排右邊黑板板書的藝術(shù)字標(biāo)題上——“讀書節(jié)”，左半塊黑板被移開，投影屏上播放著讀書主題的PPT。

    這節(jié)班會課被班主任用了三十分鐘，來把上午評講作業(yè)的課程講完。剩下的時(shí)間被用來開讀書教育的班會。

    從評講作業(yè)開始，許一零的頭就沒怎么抬過。她偶爾會在周圍突然安靜的時(shí)候抬頭觀察一下老師和周圍同學(xué)的動(dòng)向，那黑板上的反光還有模糊的字跡都讓她的腦袋更加暈眩。

    今天是她來例假的第一天。午飯過后，小腹下端就傳來陣陣鈍痛，胸腔以下的地方仿佛被抽干了力氣，纏繞著虛脫感。每次到極痛的時(shí)候她都忍不住加快呼吸，呼吸因痛感夾雜進(jìn)絲絲顫抖，而暈眩似乎是呼吸不暢造成的。

    她的左手攥著覆蓋腹部的校服布料。課桌上的右手手肘一邊擋著一本翻開的書、一邊支撐著她的上半身。

    上周四的閱讀課，老師照例帶他們?nèi)W(xué)校圖書館做摘錄和讀后感的作業(yè)。

    或許是出于某種自行培養(yǎng)出的敏感，她在下課還書路過某一個(gè)書架時(shí)，游移的目光在點(diǎn)到那本叫《社會倫理學(xué)》的書上的瞬間，便被凍住了。

    她從圖書館借走了這本書。

    而當(dāng)她忐忑地翻開目錄之后，目錄展示的那本書內(nèi)容框架的復(fù)雜程度出乎了她的意料。

    從前，她不知社會倫理的釋義竟如此豐富，而社會倫理學(xué)的研究范圍竟有如此之廣。

    讀著讀著，她便像從前讀各種小說那樣，幾乎要忘記了自己剛開始想在這本書中尋找的答案。

    她從這些聱牙詰屈的文章里依稀了解到關(guān)于社會倫理思想史的變革；了解到社會倫理還可具體到經(jīng)濟(jì)倫理、制度倫理、環(huán)境倫理等；她了解到人扮演社會角色而被賦予權(quán)利和義務(wù)；了解到人格的同一性與角色的差異性并行不悖；了解到在相當(dāng)長的歷史時(shí)期中社會上存在著所謂的角色尊卑；也了解到最初的人類社會關(guān)系是家庭關(guān)系，所以人首先在家庭關(guān)系中被規(guī)定為角色……

    但現(xiàn)在，依舊是因?yàn)槟欠N自發(fā)培養(yǎng)出的敏感，她留意到了這段話：

    “家庭由夫妻至親子又至兄弟姐妹，兄弟姐妹關(guān)系是一種純潔無沖動(dòng)、寧靜無欲求的人間最為自然醇厚親近之關(guān)系，在兄弟姐妹關(guān)系中衍生出友愛倫理之關(guān)系……家庭關(guān)系具有雙重特性：血緣關(guān)系與公民關(guān)系，這是彼此不能取代與否定的兩種關(guān)系。”

    她的掌心和指縫沁出了一層冷汗，不知是因?yàn)橥唇?jīng)還是因?yàn)榇丝淌种庀履潜緯系奈淖帧?/br>
    ——后背突然被人用筆捅了一下，許一零挺直背，倒吸了一口冷氣。

    她皺眉轉(zhuǎn)過頭，是后桌那個(gè)叫武文鳴的男生。

    武文鳴一手指著講臺一邊朝她揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“老師在講黑板報(bào)。”

    “……獲得了一等獎(jiǎng)，感謝這些同學(xué)?！卑嘀魅蔚穆曇魪闹v臺傳來，“另外，感謝唐琪、潘樂妍、許一零三位同學(xué)，為我們班完成了走廊過道的黑板報(bào)，非常不容易?！?/br>
    春學(xué)期開始還沒多久，但對于高三的學(xué)生來說，距離高考已經(jīng)不剩多少時(shí)間了。

    為了緩解學(xué)生的壓力、激勵(lì)學(xué)生的斗志，各個(gè)學(xué)校都陸陸續(xù)續(xù)舉辦了成人禮和高考奮戰(zhàn)誓師大會，附中也不例外。附中將成人禮和誓師大會結(jié)合到一天進(jìn)行。今天是周一，早上的升旗儀式上，高三的學(xué)生集體宣讀了誓詞，下午他們還將舉辦成人禮。

    這次黑板報(bào)的主題也是關(guān)于十八歲成人禮的，唐琪和潘樂妍負(fù)責(zé)畫畫，許一零則負(fù)責(zé)寫字。

    一般的情況下，老師對于板報(bào)的內(nèi)容并不多加干預(yù)，只要上面有和要求的主題相關(guān)的內(nèi)容就行。唐琪和潘樂妍經(jīng)過商量，在其中一個(gè)邊框旁邊畫上了她們喜歡的動(dòng)漫角色，許一零自己也對要抄在黑板上的內(nèi)容進(jìn)行了些許改變。

    自從去年七月許穆玖生日過后，許穆玖和許一零的交流就明顯變少了。

    他們誰都沒有再提那天發(fā)生的事，但他們的行為都顯示一個(gè)事實(shí)：那天的事對他們的影響很大。

    尤其是許穆玖。大多數(shù)情況下，都是他在刻意減少接觸和交流，嚴(yán)重的時(shí)候，他會在習(xí)慣性抓到許一零的手之后遲疑幾秒，然后改成抓她的手腕。

    但這實(shí)在是沒有必要，而且太刻意了，反而顯得不正常。

    他在顧慮他的習(xí)慣，在猜測她的反應(yīng)，在調(diào)整那個(gè)“度”。

    其實(shí)，就在許穆玖把抓手改成抓手腕的時(shí)候，許一零很想反抓住他的手，跟他強(qiáng)調(diào)：這只是“習(xí)慣”，而不是“越界”。

    但她沒這么做，因?yàn)樗?，抱有這樣想法的她何嘗不是一個(gè)需要注意“度”的人？她不能辜負(fù)他的“努力”。

    他們之間的默契好似消失了。他們各自為“度”做出的調(diào)整總是無法契合：

    九月開學(xué)后，她仍是像約定好那樣，沒有坐公交車，而是堅(jiān)持坐他的電動(dòng)車上學(xué)，但她看到了他的表情有一些詫異，仿佛是在說“為什么不抓住機(jī)會盡可能遠(yuǎn)離我？”

    中午她去食堂買飯的時(shí)候，看到了他和他的同學(xué)在吃飯，她去打招呼，但他只是敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有讓他的同學(xué)多問什么，就自己端著餐盤離開了。

    下課后他去老師辦公室的路上，碰到了體育課下準(zhǔn)備回教室的她，他想順路和她走一段，但他留意到了她拉開了他們的距離跟上了前面的同學(xué)。

    ……

    但他們愛上了某一個(gè)下雨天。因?yàn)槟翘煸绯可蠈W(xué)前，父親想起來他把自己的雨衣落在了廠里，他順手拿走了他們車簍里的一件雨衣，所以最后他們心安理得“被迫”接受共用一件雨衣，沒有任何分歧。

    雨衣之下，她像以前一樣抱著他的腰，盡力靠近一些，希望上學(xué)的路再長一些?？伤恢浪南敕?，他眷戀著她的擁抱，同時(shí)擔(dān)憂過后她又會對他添出幾分厭惡和戒備。

    后來她猶豫過，猶豫自己要不要把自己對他的感情向他袒露。

    這份猶豫最強(qiáng)烈的一次，是某一天她打開電腦、確定恢復(fù)瀏覽器異常關(guān)閉網(wǎng)頁的時(shí)候

    ——“兄弟姐妹正確的相處方式”。

    去年七月那個(gè)幾乎等于袒露心跡的擁抱使她對他的感情不再孤獨(dú)，卻使他對她的感情變得更加孤獨(dú)無助。

    她懷著同他一樣的感情，卻對他閉口不談，就這么看著他在她的目光所及之處掙扎。

    她意識到自己的隱瞞對他來說有多殘忍。

    她動(dòng)搖得很厲害，而這份強(qiáng)烈的動(dòng)搖也讓她意識到，她的隱瞞對她自己來說、對他們之間的關(guān)系維持正常來說有多正確。

    只差一點(diǎn)，她就再也瞞不下去了，可她知道自己根本無法估計(jì)、無法控制瞞不下去的局面。

    她仍在尋找她喜歡他的具體原因、尋找讓她可以不喜歡他的原因，從而幫助她看清自己的內(nèi)心、進(jìn)行針對性的自我勸說。

    她仍然不該喜歡他，仍然找不到讓她心甘情愿認(rèn)可自己不該喜歡他的理由。

    她仍然喜歡他，不可理喻地喜歡、罪大惡極地喜歡。

    她不能親口說。

    所以，這是她的一點(diǎn)私心，她想在盡量不偏離主題的前提下，在板報(bào)的角落加上她自己想對他說的話，雖然她不確定他是否能看到?；蛟S正是因?yàn)樗粫吹?，所以她才放心大膽地寫下?/br>
    “……這是屬于你的人生，屬于你的全新篇章，你愿即我愿，愿你帶著這份祝福，貫徹抉擇，披荊斬棘，沐浴陽光，收獲熱愛，因?yàn)槟阒档?，因?yàn)槲蚁嘈??！?/br>
    “出刊人，高一（2）班唐琪、潘樂妍……許一零?！?/br>
    許穆玖默念著，離板報(bào)又近了兩步，他仔細(xì)端詳上面熟悉的字跡，又把右下角最后一句略顯突兀的祝福語讀了兩遍。

    “你愿即我愿……”

    “你愿即我愿……”

    真好。

    即使這是寫給所有人的，即使他已經(jīng)親手毀了她的信任，即使他私以為自己看到了它就是獨(dú)屬于他自己一個(gè)人的、但它偏偏只在他這里是一句謊言。

    但他想在身邊沒有她親口對他說真相的時(shí)候、在只有自己的目光在這句祝福上的時(shí)候，騙自己之前的那些“即使”都是無稽之談。

    “許穆玖，”顧允的聲音從身后響起，“莊守然跟我說你先走了，你怎么在這停下來了？”

    “沒什么，看看黑板報(bào)?！彼岩暰€從許一零的名字上移開，去看板報(bào)的其他位置。

    顧允背著莊守然的吉他，拍了拍許穆玖的肩膀，對他上下打量了兩圈，“喲，這衣服像模像樣的?！?/br>
    “跟我爸借的?！?/br>
    這次成人禮有表演節(jié)目的環(huán)節(jié)，高三（7）班準(zhǔn)備出的節(jié)目里有朗誦。高三學(xué)習(xí)緊迫，壓力極大。放松的機(jī)會難得，許穆玖在莊守然的慫恿下，嘗試重新抄起了自己初中的老本行。

    許穆玖這次是“先斬后奏”，報(bào)節(jié)目之前沒有通知父母。但這件事也沒有隱瞞很久，他和父親借衣服的時(shí)候提到了節(jié)目，很快，母親就知道了。

    “表演什么節(jié)目？那是藝術(shù)生干的事，你去湊什么熱鬧？排練節(jié)目不耽誤時(shí)間？一天到晚的，能不能把心思放在正事上？”

    “你的偏見太嚴(yán)重了?！?/br>
    他還想站在被監(jiān)護(hù)人的地位去挑戰(zhàn)監(jiān)護(hù)人，試圖以他普通的口才挑戰(zhàn)一個(gè)口齒伶俐的銷售員，去證明、去讓她承認(rèn)她是錯(cuò)的，因?yàn)樗X得他自己是在理的。

    可到了最后，這番爭執(zhí)沒有結(jié)果。她認(rèn)定了她是對的，認(rèn)定他這個(gè)涉世不深的人說的話根本沒有信服力。

    他想反叛，這種反叛是摻雜著久遠(yuǎn)的積怨的，因?yàn)樗麖奈凑嬲晒^。

    他想證明，證明自己是一個(gè)獨(dú)立的、有自己想法的、能深思熟慮并且訴諸行動(dòng)的人。他用行動(dòng)證明過，在一些大大小小的事上成功過，但沒有人跟他分享成就感和喜悅，他們沒有耐心聽他的想法，只會嘻嘻哈哈地敷衍，甚至?xí)苫笏膰?yán)肅是不是源于哪根筋搭錯(cuò)了。當(dāng)他意識到，他的情緒被認(rèn)定為做作的、不成熟的，而傾聽他的想法不是別人的義務(wù)的時(shí)候，他往往又會陷入自責(zé)和無助。

    他被要求必須堅(jiān)強(qiáng)、必須大度、必須醉心學(xué)習(xí)、必須聽話。

    他以為有人能理解自己，其實(shí)不然。

    他不知道該把自己那些莫名的情緒發(fā)泄到哪個(gè)平臺。他害怕無視、害怕謾罵、害怕敷衍的玩笑、害怕徒增壓力的公式化擔(dān)憂。

    當(dāng)他想去尋找傾訴對象的時(shí)候，腦海中閃過一串人名，最后他才發(fā)現(xiàn)自己的腳步從來就只有一個(gè)方向。

    以前，他會毫無顧忌地奔向那個(gè)方向，如今，他只能望而卻步。

    許一零。她在光亮處等他，她能理解，她愿意傾聽，她有她的想法。

    他仍然克制，可他仍然喜歡，他對她的喜歡隨著他的反叛愈來愈多。

    反叛讓他想把光亮撕碎，把她拽進(jìn)深淵，和她共食惡果。

    喜歡讓他止步，讓他復(fù)習(xí)何為珍視，讓他收回了自己罪惡的手。

    他背過身，數(shù)著漫長的日子，獨(dú)自在黑暗里嚙咬那一大片無奈和苦澀。

    是他錯(cuò)得更多，他的錯(cuò)是無法原諒的。

    他本來對母親反對他參加節(jié)目這件事是有怨的，但當(dāng)他看到母親和父親一起幫他參考最合適的衣服的時(shí)候，心里的怨氣變得十分無力。

    他虧欠他們。

    似乎家里只有他一個(gè)人在糾結(jié)、理虧和心虛。

    “我也看看，”顧允也把目光轉(zhuǎn)移到了黑板報(bào)上，“上面畫的這個(gè)藍(lán)毛……”

    “你認(rèn)識？”許穆玖轉(zhuǎn)過頭，注意力被顧允身后的吉他包吸引了。

    “對啊，顧陽最近在追的動(dòng)漫里的主角，他愛得跟什么似的，泡在宿舍里追，那個(gè)動(dòng)漫名字太長了我根本記不住……”

    “嘿！你們怎么不往前走呢？不去禮堂了？”

    莊守然一邊整理胸前的掛墜一邊往這里走。

    顧允上前把身后的吉他還給了莊守然：“摸蛆呢你！”

    “哎喲，二樓廁所人太多了，許穆玖說到一樓，結(jié)果一樓人也多?！鼻f守然寶貝地接過吉他，“我就說直接去禮堂的廁所吧?！?/br>
    “得了，趕緊走吧。”顧允咂了咂嘴，“花里胡哨的，難怪這么慢?！?/br>
    “你懂個(gè)屁，這是時(shí)尚！”莊守然白了顧允一眼，轉(zhuǎn)頭找許穆玖說話，“嘿，小兄弟，你怎么一副丟了魂的樣子?！?/br>
    “他就是，他把魂丟到一樓男廁了?！?/br>
    “哈哈哈哈……”

    “不是，”許穆玖撇了撇嘴，“我問你們，那外面黑板報(bào)上的字有沒有可能不是抄的，是自己寫的？”

    “怎么沒可能，”顧允答道，“不離譜就行，畫不也是可以隨便畫嗎？”

    莊守然接過話：“而且大家都去看畫了，誰還看字啊，還不是想寫什么就寫什么。要是我我就寫莊守然是世界上最帥的人……”

    顧允白了莊守然一眼，問道：“不過直接抄多方便，真有人會費(fèi)那個(gè)心思自己編嗎？太閑了吧?！?/br>
    許穆玖搖了搖頭：“我也不知道。”

    他心里燃起了一絲妄想，隨即又被他自己掐滅了。

    就算是特意寫的，也不會是特意寫給他的。

    如果這是特意寫給別人的，那么就憑他現(xiàn)在的身份，這些猜測和妄想豈不是顯得太沒臉沒皮了。

    他打開了文件夾里的稿子，不再繼續(xù)想下去。

    成人禮是高三拍畢業(yè)照之前最后一個(gè)活動(dòng)了，學(xué)校的工作永遠(yuǎn)忙不完。這學(xué)期，學(xué)校除了要送高三學(xué)生畢業(yè)，還要處理即將步入高二的高一學(xué)生的分班工作。

    分班前的考試成績對分班具有很高的參考價(jià)值，老師很重視。晚自習(xí)下課之后，高一（2）班的班主任拖了會兒堂，把下午高一班主任會議上討論的月考和這學(xué)期分班相關(guān)活動(dòng)的時(shí)間安排告知了學(xué)生。

    放學(xué)的時(shí)候已經(jīng)不早了，但還得值日。

    和初中按天輪換的值日安排不同，高中是按周輪換的，一月一整輪，這周輪到許一零值日，這也是她這學(xué)期第一次值日。她和同組的一個(gè)女生負(fù)責(zé)掃地，后桌武文鳴負(fù)責(zé)拖地。

    班主任的拖堂急壞了那個(gè)女生，她家住在遙遠(yuǎn)的北區(qū)，忙著趕公交車，只能拜托許一零一個(gè)人把垃圾扔到教學(xué)樓后面的垃圾箱里。

    晚飯之后許一零的痛經(jīng)癥狀有所好轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在她還是覺得身體有些無力，時(shí)有時(shí)無的隱痛讓她冷汗不斷，心情也變得煩躁。

    許一零從教學(xué)樓后返回到教學(xué)樓前面的走道時(shí)，碰到了值日結(jié)束的武文鳴。

    “許一零，”武文鳴招了招手，從教學(xué)樓里走出來，“你還沒回去，在等我嗎？”

    “額……我去倒垃圾，正好走到這里?！痹S一零捂著肚子，說話聲音有點(diǎn)小。

    “??？”武文鳴走在許一零旁邊，“是這樣嗎？”

    “嗯……”許一零低著頭走路。

    許一零這兩年比以前開朗了不少，也不像過去那樣排斥主動(dòng)和別人交流了。她和包括秦衿在內(nèi)的兩三個(gè)初中同學(xué)還保持著聯(lián)系，上高中之后也交了一些朋友，武文鳴也算是高中的朋友之一。他熱情禮貌，開學(xué)的時(shí)候積極幫大家搬過書。許一零對他印象很好，平時(shí)也愿意和他聊天。

    武文鳴是許一零為數(shù)不多的異性朋友。許一零甚至想過，如果她能早一點(diǎn)遇到像武文鳴這樣的人，或許她就不會如此排斥和異性交朋友。

    “許一零，”突然，武文鳴開口問道，“你一直都是這么靦腆嗎？”

    “嗯？”許一零一時(shí)沒反應(yīng)過來，她想不到對方會問她這個(gè)問題。

    原來自己這個(gè)性格在其他人看來是“靦腆”嗎？

    “還……好吧。”

    她的確在外面沒有在家里放得開，但家是個(gè)特殊的地方，她做不到把自己在家里的狀態(tài)搬到外面，既是不想，也是不敢。

    她擁有在外選擇不展示自己某些性格特質(zhì)的權(quán)利。

    她看到過自己性格里鋒利、頑劣的一面，還看到過更多連她自己都不能接受的一面。

    互相了解是一個(gè)很漫長的過程，可大多數(shù)時(shí)候她對展示自己以及了解別人都持消極態(tài)度。

    因?yàn)樗ε率?、害怕后悔?/br>
    “……不是。”許一零搖了搖頭回答道，“我其實(shí)……”

    “這有什么，我覺得靦腆很好啊?！蔽湮镍Q自顧自地說了起來，“我覺得女孩子本來就是安靜一點(diǎn)、靦腆一點(diǎn)比較好。”

    許一零下意識地皺眉，閉了嘴，繼續(xù)聽他發(fā)表意見。

    “像你這樣就很好，懂事聽話，家里人一定很喜歡你這么乖的女孩子吧？”

    明明是很明顯的、針對性很強(qiáng)的贊美之詞，但聽起來似乎摻雜了些許“俯視”的意味。許一零忍不住把他的話又品了幾次，越品越不舒服，甚至越發(fā)煩躁。

    她是在自找麻煩？是在挑刺？

    她知道對方是個(gè)很不錯(cuò)的人，并沒有惡意。

    但她忍不住介意這些，而且是一直非常介意。

    對方還不忘“面面俱到”地補(bǔ)充道：“唉，我不是說活潑不好，是我個(gè)人覺得安靜一點(diǎn)好，安靜聽話的更有女孩子氣。”

    “聽話”是什么意思？

    “女孩子氣”又是什么東西？

    她承認(rèn)可能是自己太敏感了，如果大家都像她這樣揪著別人的話分析，所有人都會很累。

    肚子又是一陣鈍痛。

    她皺著眉，心情更加不好。

    “為什么？”她質(zhì)問。

    “哎？難道我哪里說得不對嗎？”

    是啊，他好像是在夸她來著？

    他沒有意識到自己說的話有哪里不對勁，因?yàn)檫@是他的真實(shí)想法，是他腦子里根深蒂固的想法。他和她是同齡人，可他現(xiàn)在給她輸出的觀念和她家里的那些親戚給她輸出的觀念在本質(zhì)上有很多相似的地方。

    “沒什么?！被蛟S是顧及面子，或許是她疼得沒力氣，她不想在這件事上跟他發(fā)生爭執(zhí)。

    她問道：“其他人也是這么想嗎？”

    “不啊，他們有人喜歡活潑的，”武文鳴很積極地為她解答，他撓了撓頭，似是有些不好意思，“可能是覺得和活潑的女孩子相處更有挑戰(zhàn)性吧。但我不是這樣的！”

    可這二者的心態(tài)又有什么分別呢？

    她感受到了。

    這就是失望吧，突然而來的失望。

    這已經(jīng)是她目前能遇到的最好的異性朋友了。

    這么多年，她對這種失望差不多也該麻木了。

    她加快了前去校門口的腳步。

    “早點(diǎn)回家，再見?！?/br>
    “好，再見?！?/br>
    和武文鳴互道再見之后，許一零便按照慣例，站在傳達(dá)室旁邊等許穆玖出來。

    她剛才還沒出校門就聽到了高三晚自習(xí)下的鈴聲，估計(jì)許穆玖用不了多久就出來了。她想了想，還是沒把白天沒看完的書拿出來。

    不一會兒，許一零就看見了推著電動(dòng)車的許穆玖和顧允。

    顧允跟許一零打了個(gè)招呼，推著車離開了。

    “今天的成人禮好玩嗎？”許一零把自己的書包放到電動(dòng)車踏板上，跟著許穆玖往車道上走。

    “好玩，”許穆玖點(diǎn)點(diǎn)頭，他回憶著下午禮堂的景況，開始滔滔不絕地跟許一零分享，“我們班那個(gè)莊守然，我跟你說過他，他挺有兩把刷子的，吉他彈得很好，其他班的節(jié)目也有意思，有唱歌跳舞的，還有講相聲的，我們學(xué)校的人才實(shí)在是太多了……”

    看來他心情真的很好。

    “說得我也想看了，”許一零惋惜地嘆了口氣，她瞥了一眼車龍頭上掛著的裝衣服的袋子，轉(zhuǎn)而又問道，“還有朗誦呢，朗誦很成功吧？”

    “哪有，他們沒睡著就不錯(cuò)了，你也知道，和其他節(jié)目比起來確實(shí)顯得有點(diǎn)平淡。”走到車道后，許穆玖正準(zhǔn)備上車，回頭看了看許一零，突然又停下來，問道，“你怎么一直捂著肚子啊？”

    “額、我……有點(diǎn)、痛經(jīng)?！?/br>
    “啊？你等等，”許穆玖連忙把電動(dòng)車支起來，拉開了車簍里書包的拉鏈，“正好我這還有幾片暖寶寶呢，你等等我，我很快就能找到。”

    現(xiàn)在初春還沒結(jié)束，氣溫比較低，許穆玖朗誦穿的衣服也比較單薄。許穆玖自詡細(xì)心地準(zhǔn)備了暖寶寶在換衣服的時(shí)候貼上，貼完第一片的時(shí)候才被一旁的莊守然提醒，學(xué)校禮堂是可以開空調(diào)的。所以其余幾片暖寶寶就剩下來了。

    聽許穆玖這么提起來，許一零的注意力又回到了肚子上，倒是覺得比之前更疼了。

    許穆玖把兩片暖寶寶遞給許一零，坐上前面的車座等她。

    他在回想白天在學(xué)校看見的那個(gè)黑板報(bào)，直到他感覺后背被對方的腦袋砸了一下，才回過神來。

    “走了？”

    “嗯?！?/br>
    許一零的雙臂環(huán)抱著自己的小腹，頭抵在許穆玖的后背上，縮成一團(tuán)，閉上了眼睛。

    “……現(xiàn)在好一點(diǎn)了嗎？”

    “嗯……”她的額頭在他的后背上下蹭了蹭，當(dāng)作點(diǎn)頭，“……說說話吧？”

    “好啊，說什么？”

    她沉吟一會兒，想到了那本她一知半解的書，想到了自己剛才和武文鳴的對話，大腦胡亂聯(lián)想了一番，突然問道：

    “對了，你知道——‘角色’嗎？”

    “角色？舞臺上那種嗎？”

    “嗯，也許差不多吧？大概就是，社會角色？性別角色？”

    “啊？”許穆玖為難地說道，“這個(gè)我不清楚，要不你給我講講？”

    “其實(shí)我也不是很清楚啦，我理解的是，人在社會上有自己的要做的事，有他們的分工，有他們的身份、權(quán)利和義務(wù)，他們在智力上、體力上、財(cái)富上還有好多好多其他的差異?！?/br>
    “這樣？那就是說，社會上有不同的分工、不同的角色，然后他們的特質(zhì)、能力之類的都不一樣？”

    “嗯，角色有差異，很像游戲?qū)Π?？”許一零繼續(xù)說道，“我們?nèi)プ鲞m合自己特質(zhì)的不同工作，但是，我覺得，大家在人格上是平等的，而且，我們可以自己選擇自己想成為什么樣的人，對吧？”

    “……是、啊?！痹S穆玖想了想，“比如說，我和我同學(xué)，我們天生來自不同的家庭，父母教我們的東西不一樣，我們擅長的東西不一樣，我們想做的事不一樣，但我們沒有誰比誰矮一截。我可以這樣理解吧？”

    “男同學(xué)還是女同學(xué)？”

    “啊？這個(gè)對問題有影響嗎？”

    “你是這樣想的？”

    “嗯，”許穆玖變得緊張起來，“怎么了？……我是不是說錯(cuò)了？”

    許一零覺得呼吸有些困難。

    許一零在意識到自己喜歡許穆玖之后，曾經(jīng)后悔過他們之間是兄妹關(guān)系。她想象，如果他只是她在學(xué)校偶然認(rèn)識的學(xué)長該有多好。

    可現(xiàn)在她已經(jīng)不這么認(rèn)為了。

    她記得她在許穆玖高一軍訓(xùn)結(jié)束之后，她對他說的話。她不想期望自己有所謂的理想中的哥哥，她的哥哥必須是他。

    現(xiàn)在，即使她知道自己喜歡他，這樣的心情也是不變的。她喜歡現(xiàn)在的自己，所以她不希望那個(gè)和自己一起長大的、自己聽他說了很多話的、自己看他做了很多事的、自己受他很多影響的哥哥是除了許穆玖以外的人。

    “不是，”許一零連忙搖了搖頭，鼻間一陣酸澀，“我覺得你說得好，我喜歡聽你講話……”

    可是為什么？為什么要喜歡？

    如果不喜歡就好了。

    “那就好?！彼÷曕止玖艘痪?，“其實(shí)我也喜歡聽你講話啊。很多東西是你告訴我的，你對我的影響很大?！?/br>
    如果永遠(yuǎn)是這樣就好了。

    “許一零？”

    “嗯？”

    “那我也能問你問題嗎？”

    “什么問題？”

    許穆玖的內(nèi)心經(jīng)過一番斗爭之后，好奇心戰(zhàn)勝了一切。

    他還是決定問清楚板報(bào)的事，無論對方告訴他什么答案。

    反正他在許一零這里已經(jīng)沒有什么顏面好失去了。這個(gè)想法很無賴，卻也給了他一些勇氣。

    “那個(gè)，你們教學(xué)樓一樓西邊連廊的黑板報(bào)，上面的字是你寫的嗎？”

    許一零心底陡然一驚，但她還是慢吞吞地承認(rèn)道：“是?！?/br>
    “右下角最后一句是你自己寫的嗎？”

    他注意到了。她是不是該為他們心有靈犀而歡呼？這是她希望的嗎？

    “……嗯?！?/br>
    “寫給誰的？”

    問出這個(gè)問題之后，許穆玖自己都覺得不可思議。

    “……”

    出乎意料的是，許一零沒有給他任何答案，像“給所有人的”、“給某個(gè)人的”甚至是“給你的”這樣的答案，什么都沒有，只有長長的緘默。

    他聽到電動(dòng)車車輪旋轉(zhuǎn)的聲音，聽到冷風(fēng)呼嘯的聲音，感覺到自己因?yàn)榫o張和尷尬而加快的心跳，這些都在未知的沉默中顯得越發(fā)聒噪。

    “沒事，我不問了?！?/br>
    “怎么樣？”許一零突然開口問道，聲音有些顫抖，“你覺得寫得怎么樣？”

    “挺、挺好的?！?/br>
    許一零擰著眉，盡量平復(fù)自己的呼吸。

    “寫給你的?！?/br>
    他有一瞬失神，冷風(fēng)灌進(jìn)他的鼻腔，凍得他頭腦發(fā)麻，他以為自己在做夢。

    他該跟她說“謝謝”，而且何止“謝謝”，他有很多話想說，有了更多問題想問。

    “……我不明白，”復(fù)雜的心情本該讓他的表情也變得復(fù)雜，可風(fēng)凍僵了他臉上的肌rou，他只覺得眼眶有些熱，“那是什么意思？”

    是他理解的意思嗎？

    這是他不敢奢求的。

    他實(shí)在是太孤單了。

    那些漫長、無望、羞恥、煎熬的日子里，他讓自尊泡在惡心的爛泥里，他不知好歹地掙扎、臆想，進(jìn)退維谷，快被折磨瘋了。

    哪怕只是一點(diǎn)也好，哪怕她對他的感情與他對她的感情只有一點(diǎn)相似，他都會感激涕零。

    “我也不明白，”許一零緊緊抱著疼痛的小腹，拼命地?fù)u頭，“你也不要明白了?！?/br>
    許一零的話讓他最后徹底封了口。

    “對不起，忘了吧，”她的語氣滿是哀求，“以后都不要再問了。”