“我本來可以不用遭受這些?！?/br>
    穆麗菁經(jīng)常像現(xiàn)在這樣，突然定在某一處、失神地自言自語。

    她一定是又想到了過去的事，許常均心想。

    “都過去了?！彼锨芭呐哪蔓愝嫉募绨?。

    “你扛不住大事?！蹦蔓愝减久迹怂谎?，“……是我自己選的?！?/br>
    許常均還想試圖安慰對(duì)方，卻不禁腹誹道：

    不提不就好了？不去想、不去看不就好了？只要能過下去，面子總是第一個(gè)被丟掉的。

    還有，她說得對(duì)。她本來可以避免這些，錯(cuò)在這里：

    如果穆麗菁能回到過去，回到她得知自己懷上第二胎的那天，這次她也許會(huì)讓自己打胎的念頭更加堅(jiān)定，而不是在父母和丈夫的勸說下放棄。

    在很多年前，那時(shí)，她和許常均還很相愛。

    許常均自己是獨(dú)生子，雖然他自小很受父母關(guān)心，但他孤單怕了。他覺得，孩子有兄弟姐妹作伴會(huì)更開心些。他也再叁表示，對(duì)孩子來說，以后養(yǎng)老的擔(dān)子落在兩個(gè)人肩上總比落在一個(gè)人肩上要輕。他向穆麗菁保證自己會(huì)努力工作以善待這個(gè)和他們有緣的生命。

    也是那時(shí)，穆麗菁的父母還執(zhí)著于見到一個(gè)穆姓的男孩降生到他們家，于是他們把目光集中到了這個(gè)新的生命身上。如果家里有了兩個(gè)孩子，許家或許就會(huì)允許第二個(gè)孩子隨穆家姓。

    父母積極地向她保證，不管這個(gè)孩子是什么樣，如果他們夫妻兩個(gè)以后沒有空管孩子，他們可以幫著帶孩子。

    于是，穆麗菁同意了。她不在乎第二個(gè)孩子是什么性別，她想，如果是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)聽話的女孩兒，她或許會(huì)更高興些，如果是個(gè)男孩兒，那就權(quán)當(dāng)順便滿足父母的心愿。

    對(duì)于許一零的到來，穆麗菁一開始不是最歡迎的那個(gè)人，可真正到了見著許一零的那一天，她卻由衷地感到了高興。

    清醒后，她憐惜地?fù)е暮⒆樱H眼看她的父母因?yàn)轭櫦懊孀优Φ貕阂炙麄冃闹械氖?、不得不履行承諾般地扯著笑臉對(duì)她說他們會(huì)幫忙照看孩子。

    對(duì)穆麗菁來說，這個(gè)世界上和她有血緣關(guān)系的人里，女兒比父母更讓她感到親近。她對(duì)女兒寄托了期望和愛，并且隨著女兒的成長(zhǎng)變得愈發(fā)厚重。

    女兒總是會(huì)用膽怯乖順的眼神望著她、問她的苦楚、試圖療愈她的過去。

    可是，發(fā)生的事就是發(fā)生了，根本沒有修補(bǔ)的可能。那些問題她有時(shí)會(huì)答，有時(shí)便沒有心情再答。然后，女兒便會(huì)像明白了什么似的，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭、帶走更多她的期望與付出，按著她規(guī)劃的方向繼續(xù)前進(jìn)。

    她愛著女兒，如同愛著過去的自己，所以她無法相信女兒的未來會(huì)發(fā)生那種災(zāi)難一樣的過錯(cuò)，也不敢相信她自己有一天居然會(huì)動(dòng)這個(gè)念頭：

    如果她們從未相遇。

    她不是許一零的母親，許一零也不是身為她女兒的、活生生的人，而是一堆未成形的rou塊。

    想到這，她忍不住打了個(gè)寒顫。

    當(dāng)她已經(jīng)度過了有這個(gè)女兒存在的那么多歲月之后，她便無法讓自己把假設(shè)中的那堆rou塊只是看作rou塊。她無法為了規(guī)避未來的錯(cuò)誤這個(gè)目的而在過去抹殺女兒的生命。

    如果她未來的憤怒和懊悔足以促使她回到過去、真的這么做了，那么她也無法鎮(zhèn)靜地重新度過一遍叁口之家的生活。

    她的記憶、目的會(huì)變成她的遠(yuǎn)見，使她不久之后就會(huì)因?yàn)榕c憤怒、懊悔同樣程度的惡心以及對(duì)女兒的懷念而去抹殺她那個(gè)尚且年幼無知的兒子。

    她記得那個(gè)身為她兒子的人，記得他在未來有著與他那個(gè)畏縮逃避的父親相似的嘴臉，同時(shí)還有著遠(yuǎn)比他父親冷漠的心肝和遠(yuǎn)低于其他人的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)。

    她最后還是會(huì)選擇讓許一零降生，會(huì)對(duì)她進(jìn)行更加嚴(yán)厲的管教，為她明確更多更清晰的規(guī)矩，并對(duì)她施以更多的關(guān)注和愛。

    但是，發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，即便她后悔，她也沒有機(jī)會(huì)回到過去修補(bǔ)。她在過去做了她能及時(shí)想到的一切。

    或許問題不是出在這里。

    是自己倒霉，自己當(dāng)初就不該嫁過來，而是應(yīng)該去別的城市、過另一種生活。穆麗菁看著許常均，如此想到，直到對(duì)方握住她的手，她兀自搖了搖頭：

    真是自找的，之后只能一直捏著鼻子妥協(xié)。

    穆麗菁以前用過一部手機(jī)，那部手機(jī)舊了之后被送給了家里正在上中學(xué)的兩個(gè)孩子使用。

    如果那時(shí)許穆玖和許一零在拿到手機(jī)之后沒有刪除里面的撥號(hào)記錄、并且往前翻看的話，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾年之前母親曾給同城的兩個(gè)陌生號(hào)碼打過電話，而那兩個(gè)號(hào)碼，一個(gè)是許一零小學(xué)班主任的，另一個(gè)則是蔣言柯家長(zhǎng)的。

    得知許一零對(duì)一個(gè)叫蔣言柯的孩子有早戀傾向，穆麗菁后來還是決定打電話了。她知道這種事不會(huì)是許一零一個(gè)人的責(zé)任，那個(gè)叫蔣言柯的同學(xué)也應(yīng)該受到提醒，所以她和蔣言柯家長(zhǎng)溝通，希望對(duì)方能好好管教一下他們的孩子。

    穆麗菁知道許一零最后和蔣言柯都回到了該有的距離，只是她不知道她的那通電話讓蔣言柯挨了板子、還被罰面壁思過兩個(gè)小時(shí)。

    在蔣言柯看來，他只是在和關(guān)系還不錯(cuò)的朋友正常交流，卻不想自己竟被對(duì)方賴上了。

    平白無故挨了頓打讓他心中倍感憋屈。

    他并沒有多喜歡許一零這個(gè)朋友，頂多覺得自己和她還算有共同話題。

    所以，他犯不著為她承認(rèn)早戀的罪名并且挨罰，就像他也犯不著在其他同學(xué)拿許一零外貌上的缺點(diǎn)開玩笑時(shí)選擇冒著“不合群”的風(fēng)險(xiǎn)提出反對(duì)意見來維護(hù)許一零一樣。他并沒有做錯(cuò)什么，一開始在別人開玩笑時(shí)他只是沉默。

    當(dāng)他得知許一零喜歡自己時(shí)，情況就有了變化。

    他并不覺得這值得高興，而是覺得麻煩、煩躁，甚至是厭惡。

    許一零對(duì)待蔣言柯的態(tài)度和對(duì)待羅敏的態(tài)度很像：她會(huì)因?yàn)楹ε聦?duì)方拋棄自己所以想盡各種辦法籠絡(luò)對(duì)方，她很少說她自己的委屈，只沉浸在她自己的感動(dòng)里，姿態(tài)自卑到好像任何人都不能把她從底下的黑暗里拯救出來、讓她直起腰面對(duì)陽光。

    從來沒有誰求她這么做?？扇绻l辜負(fù)了她這么執(zhí)拗的討好，那個(gè)人就仿佛成了罪人。

    有時(shí)候，被這樣低姿態(tài)的人盯上、并且被仰慕是一件非常惡心、丟臉的事，相處得越久就越覺得被消耗、被施加壓力。

    后來，當(dāng)蔣言柯再次聽到其他同學(xué)開許一零的玩笑時(shí)，他開始抱著報(bào)復(fù)的心態(tài)附和他們，同時(shí)也以此來提醒所有人他和許一零之間的差距。

    許一零？她的檔次實(shí)在是太低了，和這樣的人綁定在一起不會(huì)為自己取得魅力上的加分，自己怎么可能接受她？

    自己因?yàn)閷?duì)方挨打，然后自己惡意開對(duì)方的玩笑，從此以后拉開距離，這很公平。蔣言柯一直以來都對(duì)此沒有心理負(fù)擔(dān)，也不覺得他們虧欠彼此什么，所以他后來很快就忘了這些事，并不知道自己被對(duì)方記恨了那么多年。

    許一零也不明白：為什么她小時(shí)候努力留住的好朋友們?cè)谀米咚母冻鲋蠖及阉唛_了？

    他們?yōu)槭裁床幻鞔_地拒絕她？

    她害怕被拒絕，但這至少不會(huì)讓她心里發(fā)堵。

    她覺得他們不是好人，而外面一定多得是這種人。

    當(dāng)她反應(yīng)過來自己要為自己的付出被辜負(fù)這件事向他們發(fā)火時(shí)，對(duì)方早就離開原地很久了，只有她一個(gè)人還在為此無措、不甘心。

    她還沒有培養(yǎng)出足以讓自己從容大方地向別人索取付出的自信，就已經(jīng)消耗了自己為別人付出的能力。

    她的自尊和她的自卑一樣多，只不過和自卑纏在一起，都是藏在土里、往下生長(zhǎng)的。同樣被藏在里面的，還有在過去未被滿足的、關(guān)乎索取的愿望，藏得越久，越是一筆爛賬，越讓人想避而遠(yuǎn)之。

    許一零做過一個(gè)夢(mèng)。

    她夢(mèng)見已經(jīng)長(zhǎng)大之后的自己來到了小時(shí)候居住的老宅。

    從老宅的大門進(jìn)去之后，她見到了孩童時(shí)期的許穆玖。

    那小子還是沉浸在天之驕子的幻想里，正擺弄著一個(gè)他以為很容易做成的手工品，手工品的一側(cè)勉強(qiáng)能看，另一側(cè)則慘不忍睹。

    察覺有人進(jìn)來，他連忙抱緊手工品抬頭，將勉強(qiáng)能看的一側(cè)對(duì)著外面，臉上的表情卻做出了不可一世的樣子。

    他問：

    “你來做什么？”

    “來討債的?！痹S一零的嘴里非常自然地冒出答復(fù)，“我的自信，是跑去了你那里嗎？”

    她突然感到一陣不可思議。

    即便她腦海中的意識(shí)告訴她自己，如今的她已經(jīng)是成年人，可當(dāng)她注視著眼前這個(gè)高昂著頭的孩子時(shí)，她還是能體會(huì)到小時(shí)候的自己擁有的一種心情

    ——覺得許穆玖這個(gè)一開始就搶走了原本屬于自己的關(guān)注的哥哥有些高大、能夠給自己庇護(hù)，甚至吸引自己崇拜和追隨。

    察覺到這一點(diǎn)的時(shí)候，她整個(gè)人都很憤怒，她覺得自己十分矛盾。憤怒讓她憎恨起自己，矛盾讓她恐懼。

    “你就是欠我的。”

    她煩躁地抬起手，想要盡情破壞掉什么，甚至想對(duì)面前的人使用暴力。

    后來，她咬了咬牙，將手指向那個(gè)手工品：

    “手里的東西給我看看?！彼敛豢蜌獾貙?duì)許穆玖說道。

    對(duì)方?jīng)]有把東西交出來，也沒有作聲，只是有些猶豫地盯著她。

    “我早就看見了，”許一零的臉上掛著十分張揚(yáng)的、嘲諷的笑，“你知道你自己只能做到這種程度，就像你的那些作業(yè)一樣，以后也是，敗絮其中，垃圾得很?！?/br>
    講到這里，許一零只覺心中一陣暢快，仿佛腳下的土地里長(zhǎng)出了云，承著她、還有她的心，輕飄飄地浮到了半空中。

    “出了舒適圈就覺得焦慮了，是吧？只要?jiǎng)e人不喜歡你的缺點(diǎn)，你就緊張，就不敢、不想對(duì)別人好，是吧？”許一零居高臨下地看著對(duì)方，笑得更加放肆，“自大狂后知后覺的自卑讓你怕自己的東西被退貨，對(duì)不對(duì)？”

    漸漸地，嘲笑聲消失了。

    許一零斂了神色，憤恨道：

    “你很差啊。”

    轉(zhuǎn)過身后，她想到了以后的事，一些感到開心和寬慰的心情讓她想要對(duì)許穆玖道謝。

    可當(dāng)她按住對(duì)方的肩膀，再次看見對(duì)方此刻還是對(duì)以后的事一無所知的孩子模樣時(shí)，她又忍不住強(qiáng)調(diào)道：

    “你很差?！?/br>
    “你什么事都做不好?！?/br>
    “一切都是你的錯(cuò)。”

    ……

    “你要記住……”

    她平靜、溫柔地?cái)⑹龅溃?/br>
    “這個(gè)世界上、永遠(yuǎn)、沒有人會(huì)在乎你?！彼o盯著對(duì)方，仿佛要把自己的話扎進(jìn)對(duì)方腦子里一般、清晰地念道，“除了我。”

    “你值得被愛，但只有我會(huì)?！?/br>
    她記不清自己后來重復(fù)了多少遍。

    等到一覺睡醒，她就會(huì)允許自己把這些忘卻，然后如往常一樣，繼續(xù)按照她的習(xí)慣和認(rèn)知去喜歡和憎恨一些事物和人。當(dāng)許穆玖問她做了怎樣的夢(mèng)時(shí)，她只能簡(jiǎn)單地回憶道：

    “好像夢(mèng)到了過去，看見了小時(shí)候的你?！?/br>
    許一零和許穆玖在閑聊時(shí)經(jīng)常會(huì)提到以前、小時(shí)候發(fā)生的事，但有太多事都被時(shí)間抹得模糊一片，被儲(chǔ)存下來的能證明某些事情的筆記、照片之類的也有不少與他們印象中的事情不符，起因、過程、結(jié)果究竟是什么根本得不到確切的答案。

    似乎所有的東西都是天生如此、一直如此。

    “你對(duì)他說了什么嗎？”許穆玖好奇地追問道。

    許一零蹙眉：“我記不清了?！?/br>
    如果努力回想的話，她其實(shí)還是能猜出大概的，只不過現(xiàn)在的她不愿意據(jù)實(shí)相告。

    “要不你現(xiàn)在重新想一下？”

    “我會(huì)勸他好好學(xué)習(xí)，好好吃飯，少干點(diǎn)沒用的事，希望他過得開心，就這樣?！彼D(zhuǎn)而把這個(gè)問題拋給了許穆玖，“你呢？你會(huì)對(duì)以前的我說什么？”

    “……”許穆玖沒有立刻回答，而是抱怨道，“你敷衍我。我不信。”

    許一零聽罷，答道：“你不說拉倒，反正我也不好奇。而且，有的話就是不能說出來?！?/br>
    許穆玖不以為然：“這樣很累?！?/br>
    許一零低頭不語。

    “好吧，那我先說。”許穆玖嘆道，“首先，我會(huì)跟以前的你說一句‘對(duì)不起’?！?/br>
    “什么？為什么？為哪件事？”

    “……”

    許一零，你知道嗎？有時(shí)候道歉不是一定在錯(cuò)誤之后，在錯(cuò)誤之前也行，只不過那代表著我清楚我將會(huì)犯錯(cuò)，但我不打算改，所以預(yù)支了道歉，用作預(yù)訂一個(gè)犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

    是給我自己的。哪怕你不同意，我也有了借口，說我已經(jīng)道過歉了。

    許穆玖繼續(xù)敘述道：

    “你讓我想到了初中的時(shí)候。你還記得你們班主任搞的那個(gè)小組競(jìng)賽嗎，就是如果默寫一百分、回答問題之類的會(huì)給小組加分，默寫不過關(guān)會(huì)給小組扣分那種。你跟我說你的同桌會(huì)在統(tǒng)計(jì)的時(shí)候?qū)δ惴籽?，因?yàn)樗麆偨o小組加的分總是被你扣掉。你每天都想跟其他組員道歉，可是你開不了口。誰會(huì)愿意因?yàn)槌煽?jī)的問題去跟其他人道歉呢?！?/br>
    “我知道你最擔(dān)心的不是自己挨打、罰抄，是拖別人后腿、影響別人，但是這樣會(huì)讓你承擔(dān)比原來多好幾倍的壓力?！痹S穆玖回憶道，“放學(xué)的時(shí)候，你就經(jīng)常陰沉著臉跟自己賭氣，還說想逃課去當(dāng)小混混。我那時(shí)候沒當(dāng)回事，就開玩笑隨口說了句你去啊，然后你就拼命搖頭，跟我說……”

    “我什么都做不好，爸媽和老師從來不夸我，但他們都說我很聽話，如果我連話都不聽，那我就什么都沒有了?！?/br>
    “你是個(gè)好孩子?！痹S穆玖凝視許一零的眼睛，緩緩道，“所以你覺得自己要聽話、懂事，就算什么都聽不懂也不逃課，就算睡得很晚也要把不會(huì)做的作業(yè)糊弄完保證準(zhǔn)時(shí)上交，就算覺得看不起你的同學(xué)很過分也要把錯(cuò)都攬到自己身上、讓自己變得沉默，好讓自己乖乖地感到內(nèi)疚……你其實(shí)嫉妒那些當(dāng)小混混的同學(xué)吧，因?yàn)樗麄冞^得比你快樂，他們有很多人都挺聰明的，只是沒有端正的態(tài)度。他們隨時(shí)都可以重新拾起好孩子的身份，大家都會(huì)原諒他們，鼓勵(lì)他們，可是你覺得自己只有端正的態(tài)度，永遠(yuǎn)都不敢丟掉好孩子的身份?！?/br>
    “你是個(gè)好孩子，是個(gè)辛苦的好孩子。我想，你和我的處境多像啊，而你比我聽話太多了，甚至不敢頂嘴。你會(huì)真心實(shí)意地接納我、理解我、鼓勵(lì)我，讓我覺得安心，可我其實(shí)有點(diǎn)討厭你裝模作樣，你一邊認(rèn)為對(duì)別人好就能感到滿足，一邊又很難讓你自己真正開心起來。我也討厭外面那些不值得你好好對(duì)待的人，何必浪費(fèi)自己的關(guān)心呢，要是那些關(guān)心都放在我身上就好了。我一直覺得我應(yīng)該幫你，但是我能做的、想做的、我能考慮到的我該做的只有慫恿你去學(xué)壞，去追廉價(jià)的快樂，把你的壓力變成惡意釋放出去?！?/br>
    “我覺得你虛偽、扭捏，而我能幫你……但是你說得對(duì)，我很自以為是，我其實(shí)就是膽子小，還見不得別人往正軌上走，所以想拉你下水?！?/br>
    “如果我回到過去的話，我要回到初中，或者更久之前，我大概會(huì)對(duì)你說。”

    “你很好?！?/br>
    “你已經(jīng)做得足夠好了?！?/br>
    “開心比承認(rèn)錯(cuò)誤更重要?！?/br>
    “如果不能大方地接受自己平庸的話，那就把興趣變成一切，之后……”

    許穆玖頓了頓，笑道：

    “安心地去當(dāng)一回壞孩子吧?！?/br>
    對(duì)了，還有很重要的一點(diǎn)，他一定會(huì)對(duì)她重復(fù)很多遍，那就是：

    “以后遇到了什么問題都可以找我。相信我就好了。只有我是可以相信的?！?/br>
    許一零沉默了半晌。

    后來，她才緊握雙手，凝眉艱難地答道：

    “幸好你不可能回到過去。這簡(jiǎn)直是反面教材，還不如去死?！?/br>
    “……對(duì)不起?！彼f道。

    “我不想承認(rèn)我有權(quán)利替過去的自己原諒你。”

    “我知道。過去改變不了，那只是假設(shè)?！痹S穆玖答道，“現(xiàn)在本來就很好，我已經(jīng)有我想要的了。”

    “真差勁?！痹S一零有些困惑，忍不住抗拒地嘟噥道，“你是我見過最差勁的人?！?/br>
    “抱歉啊，我的境界只能到這了?！痹S穆玖攤了攤手，“反正你也不打算退貨了，不是嗎？”

    她瞪了他一眼。

    “你不如承認(rèn)只有我不會(huì)反悔。”她起身將自己的視野抬高、隨后專注地俯視著面前這個(gè)自詡瀟灑的破爛拯救者，“別人不需要你，你發(fā)揮不了作用，你只能在我這里還點(diǎn)愧疚、找點(diǎn)虛榮心罷了?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    他們自然地對(duì)視。

    就像過去一樣，只有對(duì)彼此的在意是與對(duì)對(duì)方以及對(duì)自己的恨惡纏在一起、肆意向上生長(zhǎng)的。

    “可是你需要我?！?/br>
    是啊。