一個(gè)月，多的話三十一天，少則二十八天。今天是民宿開辦的第三十天，滿打滿算一個(gè)月。陳謙和醒過來時(shí)窗外還是一片漆黑。民宿附近沒有太多樹，聽不見鳥叫。他伸手到床頭柜取過手機(jī)確認(rèn)時(shí)間，剛過五點(diǎn)，睡得不久但精神飽滿。雞飛狗跳了二十九天，對于今后要不要繼續(xù)經(jīng)營民宿，陳謙和算是有個(gè)清晰的想法。

    突然床身震動(dòng)，一股力量從右側(cè)襲來差點(diǎn)把陳謙和擠下了床。他一陣驚恐，聽見右側(cè)傳來砸巴嘴唇的聲響和夢囈。

    「廣告牌啊……下去啊……壓著我了……」

    陳謙和半個(gè)屁股懸在床邊，抬腳就朝右側(cè)推過去。昨晚他爬上江川的床，睡醒了卻不記得。幸好他此時(shí)是清醒的，否則剛剛江川那樣子擠他他準(zhǔn)能滾到地上。

    作為一個(gè)盡職的老闆，陳謙和每天都會(huì)確認(rèn)飯桌上有沒有檔案。他習(xí)慣性走到飯桌前，沒開燈，借著樓梯小夜燈的光亮在桌子上摸了一把，沒有檔案，倒是有那張當(dāng)初把他跟江川嚇得不輕的契約紙。

    今天是第三十天，契約到期的日子。

    天空開始泛白，提醒萬物日復(fù)一日即將開始。陳謙和把紙對摺好放褲兜里。他回到房里跳到床上，整個(gè)人泰山壓頂覆在江川身上。

    「喂，起床啦，看日出?！?/br>
    不得不說民宿的地理位置極佳，面朝大海且前面沒有任何阻擋物，整個(gè)景觀乾凈簡潔得像被神的手安排過一樣。不過此時(shí)天還朦朧著，整個(gè)世界上了一層暗藍(lán)色的濾鏡。

    陳謙和上天臺(tái)第一件事是去看生菜。幾盆菜雖然還沒長到平時(shí)在菜市場買的那么大，但已經(jīng)可以吃了，而且正是因?yàn)檫€沒完全成熟所以嫩。他蹲在地上拿著撒水壼往菜葉子上噴水。忽然一隻手握住他手腕把他提了起來。

    「太陽快出來了?！菇ㄕf。

    陳謙和之前在網(wǎng)上看的那張照片不清楚是甚么季節(jié)拍的，天氣不錯(cuò)，但不像今天這樣萬里無云。沒有雜物的天空張開懷抱靜候著遠(yuǎn)方的太陽。在那個(gè)發(fā)亮的小點(diǎn)爬上來之前，天海之間被長滿銹漬的鐵輪子劃過，留下一道橙紅發(fā)黑的痕跡。接著那個(gè)小亮點(diǎn)在臉上涂滿金粉粉墨登場，徐徐上升的期間金粉有秩序地掉落在海面上，鋪設(shè)出一條筆直的指引美人魚回家的路。

    江川指著遠(yuǎn)處的小點(diǎn)說：「你看它像不像一個(gè)被排擠的細(xì)胞？」

    天空和海面以及四周只有太陽一個(gè)物件呈現(xiàn)圓形，特別突兀又孤獨(dú)。

    陳謙和噗哧笑了，「看不出來你還挺會(huì)破壞氣氛的啊?！?/br>
    兩人在天臺(tái)讓太陽把身子烘暖了才下樓。

    從昨天起他倆就不再煩惱完成任務(wù)的問題，大局已定，倒不如考慮考慮如何過完今天。一日之計(jì)在于晨，晨又在于早餐，看完日出時(shí)間還很早，兩人決定做個(gè)關(guān)東煮吃。

    關(guān)東煮看著就是一鍋湯里下了些東西煮熟，似乎很簡單，但實(shí)際上準(zhǔn)備起來有先后次序還有點(diǎn)繁鎖。陳謙和用冷水煮昆布，水沸騰后撈出昆布留著待會(huì)兒用。下一大把木魚花到水里煮三分鐘左右，然后濾掉軟爛的木魚花，往湯里下日式醬油，味醂和少許清酒。這樣高湯就完成了。

    江川在一旁煮了兩個(gè)白煮蛋，放到冷水里等降溫后剝殼。他把老豆腐、魚餅、魚豆腐切成三角形，而竹輪和一些其它的炸物則對半切開。比手臂粗的蘿卜切成粗厚圈，削皮，在蘿卜兩個(gè)平面切花，待會(huì)兒下到湯里才好入味。炸物跟蘿卜都得先用水煮一下，特別是蘿卜，得先去除本身的微微苦味。

    陳謙和在江川準(zhǔn)備這些食材的時(shí)候做了幾個(gè)小福袋。他先用開水過一下幾塊長方形的油豆腐，然后對半切開就有好幾個(gè)小口袋了。往口袋里放入香菇丁、平菇丁，還有一點(diǎn)蔥碎和方塊狀年糕。剛剛煮軟了的昆布切幾個(gè)細(xì)條，用來綁住福袋的袋口。幾個(gè)能吃的金黃色小袋子看起來特別可愛。

    東西都準(zhǔn)備好后，按照容易熟的先后次序放進(jìn)高湯里煮。兩人圍著爐邊吃，吃完了添料，如此循環(huán)。湯頭帶著甘味，吃得兩人甜滋滋的。

    吃完早餐洗碗的時(shí)候陳謙和對江川說：「反正我們要走了，把民宿里值錢的東西都帶走?！箽鈩莺帽裙碜舆M(jìn)村，「我們先要個(gè)魚子醬，黑松露，千年人參──」

    江川搭把嘴：「九陽回神丹?！?/br>
    陳謙和疑惑地「啊」了一聲，「那東西不是仙俠小說里的嗎？」

    江川改口道：「那冬蟲夏草吧。」

    然而冰箱打開后只有一瓶他們之前醃製的醬瓜。陳謙和洩了氣，「我剛還想讓雜物室變金條呢?！?/br>
    江川取出醬瓜在手里掂了掂，「看來期限真的到了?！?/br>
    陳謙和看著醬瓜臉皺得更難看了，「午飯和晚飯呢？就吃這個(gè)？」

    江川彎曲食指刮了一下陳謙和的嘴唇：「貪心說錯(cuò)話了吧。」

    陳謙和不接受教育，轉(zhuǎn)身跑去抱住琉璃臺(tái)上的咖啡機(jī)：「我們還沒輸！快！把你行李箱拖出來！」

    老闆下了命令員工不得不聽。兩人一共就兩個(gè)背包和一個(gè)行李箱，容量實(shí)在小。陳謙和滿屋子轉(zhuǎn)，看上的每樣?xùn)|西都拿過來在背包前比劃，實(shí)在塞不下又放回原位。江川看那人搜刮得這么歡也坐不住了，他比陳謙和更有章法地從天臺(tái)往下搜。這個(gè)房子住了三十天，再熟悉不過了，他沒有太多想要的，最后停留在雜物室里。

    之前做大盤子的時(shí)候江川用了不少陶土。那個(gè)應(yīng)該空了一半的陶土桶子不見了，反而地上多了幾塊用保鮮膜包裝好的濕潤的陶土塊?？磥砻袼拊谠试S他們帶些「紀(jì)念品」走。江川也不客氣，把陶土統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)行李箱，又挑了一些工具帶走。

    陳謙和最終選了咖啡機(jī)和墻上的相框，狗跟小鳥想必是帶不走的，留個(gè)照片紀(jì)念也好。他把咖啡機(jī)放到江川的行李箱里，相框放自己背包里。

    「這個(gè)給你?！龟愔t和從房間里抱出另一個(gè)相框給江川。

    相框里的照片中兩人身處天臺(tái)。江川背對著鏡頭面向大海盤腿坐在圍墻上，陳謙和面對鏡頭自拍，另一隻沒拿手機(jī)的手做一個(gè)捧托的姿勢，透過視覺錯(cuò)覺把江川捧在手心上。抬頭是湛藍(lán)的天，有一朵酷似心形的云，遠(yuǎn)處的海一片波光粼粼。

    江川問：「甚么時(shí)候弄的？」

    「昨晚，你回房間后?！?/br>
    江川顯然不知道被拍了這張照片，相框拿在手上看了很久。

    瞎折騰了半天兩人也沒想出新招荒度最后的時(shí)光，乾脆像之前一樣窩在沙發(fā)上看電影。陳謙和透過網(wǎng)絡(luò)知道最近有幾部新電影在做宣傳，特別想看但一直被困在民宿里沒辦法去電影院。江川挑電影的時(shí)候閃過幾張海報(bào)，陳謙和喊停。

    「欸這幾部正在上映，網(wǎng)絡(luò)電視應(yīng)該沒得看啊？」

    江川點(diǎn)了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是正片。「可能是滿足我們最后的愿望？」

    兩人從下午窩到晚上，原本窗簾還透著光，后來只剩下電視屏幕上的光了。日子真的平靜到讓人無所適從。

    在看完一部災(zāi)難片后陳謙和回不過神，嘴里喃喃道：「我覺得我們現(xiàn)在挺像世界末日的，沒有跡象，不知道下一秒會(huì)發(fā)生甚么?！?/br>
    江川問他世界末日那天會(huì)做甚么。陳謙和說會(huì)睡覺，然后沒有痛苦地死掉。

    江川又問：「你死的時(shí)候都不會(huì)想到我嗎？」

    陳謙和反問：「你怎么知道我夢里沒有你？」

    平時(shí)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)討食的狗也不來了，感覺一切正在趨向結(jié)束。

    晚飯，兩人摘了天臺(tái)的生菜，在水里稍微燙一下便撈起，下一點(diǎn)蠔油拌勻，配著醬瓜下飯，清淡平凡但踏實(shí)。

    飯后兩人做最后一次清潔工作，江川把一整天攢下來的垃圾封好，陳謙和叫狗拿去扔，喊了幾聲才想起狗沒來。兩人把垃圾和行李一同放在大門邊，然后面向門板坐下。

    陳謙和看了一下客廳的時(shí)鐘，「還有幾個(gè)小時(shí)?！?/br>
    江川安靜地看了陳謙和一會(huì)兒，提著十二分認(rèn)真問道：「你是甚么時(shí)候開始注意到我的？」

    陳謙和微微詫異抬起眉毛，良久，像是怕別人聽見一樣伏在江川的耳邊說了幾句話，隨后問：「那你呢？」

    江川有樣學(xué)樣也在對方耳邊低語了幾句。

    陳謙和捂著兩隻烤熟了的耳朵震驚道：「這么早嗎？」

    江川眼里含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

    兩人順著話題聊了相識(shí)后工作的事情，時(shí)間不知不覺就過去了。

    驀然身后有動(dòng)靜，兩人回頭一看，那隻長得不聰明但實(shí)際上是人精的狗來了，頭上窩著一雙小鳥，與之前的品種一樣。兩人把狗招到身邊又揉又抱，怕人的小鳥成雙飛到樹上。這時(shí)江川和陳謙和才發(fā)現(xiàn)那棵梨樹仿佛一碰就倒，與三十天前生氣昂然的模樣完全相反。

    「這是，功成身退嗎？」陳謙和問。

    「沒有一對客人成功啊。」江川說。

    「也是?！?/br>
    任務(wù)失敗的話兩人這輩子都找不到命中之人。民宿陷入安靜。

    陳謙和忽然轉(zhuǎn)過身抱住江川，說：「我會(huì)找到你的。」

    江川順著陳謙和后腦勺的頭發(fā)，說：「我等你?！?/br>
    時(shí)鐘的指針合二為一指向「12」時(shí)，陳謙和轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖，門鎖發(fā)出清脆的「咔嗒」一聲，門打開了。江川拉著行李箱，陳謙和背著背包，兩個(gè)匆匆穿梭來去的過客踏出門口。與此同時(shí)民宿里的梨樹轟然倒下，揚(yáng)起一陣塵土。

    兩人在最后的意識(shí)里感覺到一股強(qiáng)烈的暈眩，像喝醉酒一樣站不住腳，但四周沒有可以扶住的東西，慢慢感覺像飄浮在海上，越飄越遠(yuǎn)。時(shí)間失去了衡量的單位。

    在暈眩消失后陳謙和猛地睜開眼，眼前是一個(gè)電梯內(nèi)部，他面朝電梯門，金屬門上反映出一隻男性手掌伸向一個(gè)女性臀部后方。他定神喘了兩口氣，抬眼看電梯門上反映出來的自己──這不是其它可以在半夜喝兩罐啤酒就忘記的日子，這是他被無理解僱的那一天。

    陳謙和的心跳極快，他按兵不動(dòng)，沒有回過頭斥責(zé)上司。等離開電梯后他迅速趕到監(jiān)控室，讓相熟的的管理人員給他調(diào)出剛剛電梯里的畫面。

    「嘖，這垃圾玩意兒又來了?！关?fù)責(zé)監(jiān)察的保安人員對上司的行為似乎見慣不怪。

    陳謙和讓對方把還保留著的畫面資料都拷到他的移動(dòng)硬盤里?？奖P需要時(shí)間，陳謙和分秒必爭地在電腦上找了一份離婚協(xié)議書范文，列印出來，連同拷好的監(jiān)控資料一同放進(jìn)一個(gè)大信封里。他又到人事部以上司要查看員工資料為由，取得整個(gè)部門包括上司的家里住址，最后他偷偷溜出去把信封寄出。如果他沒記錯(cuò)的話，上司家里有一隻河?xùn)|獅。

    午后的陽光有點(diǎn)刺眼，他抬手擋住光線，無意間看見尾指上一根紅繩隱隱若現(xiàn)。

    江川暈眩過后發(fā)現(xiàn)自己在家里的沙發(fā)上坐著，手里握著手機(jī)。和那天一樣，夜里熱得令人急躁，電視上正播放著沉悶的旅游節(jié)目。他手上的肌rou抽搐了一下，立馬打開手機(jī)里的微信。在與陳謙和談話的對話框里，只有對方談及今天看見上司猥褻同事的事情，沒有被解僱的內(nèi)容。他抖著手正要給陳謙和撥電話，微信里彈出一條新信息。

    「找到你啦?！?/br>
    江川如同被大洪水淹沒過一樣，奮力游出水面大喘一口氣。他再次看向手機(jī)細(xì)細(xì)閱讀那四個(gè)字時(shí)，瞥見尾指上纏著一根透明的看不見末端的紅繩。

    --