第四十六封信
當(dāng)從不說痛的人突然喊痛了,表示他真的痛了,而且痛很久了。 當(dāng)從不在最愛的人面前表露真實(shí)的人,突然間撕破面具啼聲哭了,表示她真的什么都不管了,不想再逼著自己忍下去了。 即便她還是怕,怕她的淚水她的坦言她的丑陋,會(huì)嚇壞她最愛的人,啞著嗓子壓抑更劇烈的悲痛,說了幾次對(duì)不起。 可是她最愛的人哪,她一再告訴自己要愛著的人哪,卻是親手將她高高舉起,最后重摔在地的元兇。 摔壞了說愛的嘴,她再也不能說愛。 2018年6月6日俞薇筆 2018年6月6日星期三 出院時(shí),陽光正好待在正午的位置,俞薇換上簡(jiǎn)約的便服,將手中那團(tuán)揉皺的紙丟進(jìn)垃圾桶,筆放在床邊的桌子上,走到窗前將窗簾拉緊,把唯一照得進(jìn)陽光的地方遮住,便轉(zhuǎn)過身頭也不回的出了病房,把手續(xù)辦完接著到醫(yī)院大門口坐上前來接送的車,連一口氣也沒吐,就這么返往家中。 醫(yī)生對(duì)俞薇的診斷是因?yàn)檫^度驚嚇?biāo)鶎?dǎo)致的創(chuàng)傷后壓力癥候群,住院期間精神科醫(yī)生替她進(jìn)行過幾次心理輔導(dǎo),開了藥也建議她多與人群互動(dòng)試著把想說的話 說出來情況會(huì)漸漸改善的。 俞薇當(dāng)然知道醫(yī)生每句話都是為了將來能夠更好才說的,可她寧可連一點(diǎn)希望也不要給,不要告訴她想開點(diǎn)看開點(diǎn),人本來就是有許多煩惱的,不要把一切想太糟了就會(huì)好了。她想得好已經(jīng)多到滿出來了,每當(dāng)她的母親拿起棍棒甩在她背上時(shí),她總是想打在背上的只是一把紙扇子,聲響之所以大不是痛,而是用來嚇唬她用的,每當(dāng)她的父親如她所愿的送禮物給她時(shí),她總會(huì)想手里抱著的不是熊娃娃而是她最愛的火車模型,當(dāng)她的房間塞滿了各式各樣的模型,不是少女粉紅,而是少年天空藍(lán)。 她煩惱的應(yīng)該只是能多有效率應(yīng)用學(xué)習(xí)的時(shí)間多買一點(diǎn)參考書,復(fù)習(xí)講義寫習(xí)題背教科書,最好的時(shí)候是在家里廚房煮幾道令自己滿意的晚餐,坐在餐桌前被食物塞滿嘴充滿幸福的飽足感。 俞薇總是覺得自己想的還不夠好,所以拼命想,想破頭也要想,可當(dāng)記憶中的她,渺小又年幼的她,賞了她一個(gè)大大巴掌后,散盡所有美好的想像空間,她的魔法再也起不了作用,而她,如同當(dāng)初隻身站在那的她一樣懦弱又無助。 她比任何人都還要有權(quán)力得知其中緣由,可她比任何都還要無力面對(duì)自己的無能,連要大聲反抗都覺得怎么可以如此殘忍的對(duì)待自己深愛的父母,她怎么可以用不敬的口氣對(duì)父母說話,怎么可以。 但這不是最令她難過的,真正令俞薇難受的是她的父母永遠(yuǎn)也不明白她比他們還要難過,他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道要反問這份愛,必須經(jīng)過多重的折磨與掙扎,且不斷譴責(zé)自己,甚至是在出口的那瞬間怨恨起自己顫抖數(shù)次仍要把話說完的那微小的心愿,足足花了大半的力氣。因?yàn)橹啦粫?huì)被諒解,才抖得連一口氣也吐不好。 可是啊,即使是這樣啊,她還是好恨自己。 隔幾天站回家的大門前,卻讓俞微感覺分外的陌生,彷佛在醫(yī)院待的那幾日才是她終身的住所一樣滑稽。她提起手指輸入密碼,拉開大門在玄關(guān)處換上自己的拖鞋,壓在地板上一步拖著一步穿過通往客廳的長(zhǎng)廊,摩擦幾乎停擺的心跳聲,停在枯萎的百合花前,乾癟的花瓣躺在桌上,靜也凄美也凄,彷若生命本是如此,有生就有死。俞薇摸著那花瓣覺得生既是死,死也是死,留既是死,走也是死, 而她禁錮在兩者間,生不如死。 俞薇把花的殘骸捧在手心,打開落地窗面走到桂花樹前蹲下身,手指伸入草與土之中一層一層向外挖出一個(gè)洞將花瓣埋進(jìn)土里,然后坐在一旁,用手一次次輕撫在平坦的泥土上,像對(duì)待最珍愛的事物般,眼里盛滿溫柔與暖意。 來來回回?cái)?shù)次都不曾停過的俞薇,就這樣待到夕陽落下天色漸暗仍不愿移開覆蓋在泥土上的手,迎接六月的梅雨季,在雨點(diǎn)打落在發(fā)根、眼皮、臉頰到整片的雨水傾倒下浸濕全身,她也無動(dòng)于衷。 雨勢(shì)逐漸擴(kuò)大落在地上的雨水彷彿要穿出孔似的扎在草皮上,遍地聲響伴隨震耳欲聾的雷聲,掃蕩底下的世界。 俞薇的臉沾滿雨水,分不清是雨水還是淚水肆意橫掃,她的眼漸漸垂了下來,滿是泥巴的手蓋在潮濕的泥地上停了動(dòng)作。 突然間,雨水沒了,身體彷彿罩了一層保護(hù)膜,蓋在頭頂替她遮擋身外雨水,雨還在下,周圍的雨聲依舊響徹她的耳膜。俞薇抬起眼發(fā)覺眼前多了一雙腿,順著那雙腿往上看去,發(fā)現(xiàn)握著傘柄面無表情的女人正看著全身濕透了的她。 那是俞薇的母親,孩童時(shí)期曾甜喊她寶貝的母親。 現(xiàn)在,她又是用什么樣的眼光看著她的呢? 俞薇想,可是她答不上來,即便她希望那是愛她也答不上來,而她恨著答不上來的自己,凝視著她最愛的母親。 沾了泥濘與水的腳印從落地窗外延伸到室內(nèi)停在客廳中央,收起雨傘的母親走向玄關(guān)把傘收進(jìn)傘架內(nèi),再回頭走向浴室拿了兩條毛巾,一條丟在俞薇身上,一條拿在手上擦是肩膀稍微滴到雨水的部分,最后將毛巾扔進(jìn)換洗的籃子內(nèi),繞過俞薇拿起掛在沙發(fā)椅上的外套,套回身上轉(zhuǎn)身走向門口。 眼看著母親將再一次從她身邊離去,俞薇蠕動(dòng)嘴唇說了句:「又打算什么也不說自己一個(gè)人逃跑了嗎?」 不如以往恭敬謙和甚至帶點(diǎn)猜測(cè)與害怕的語氣,幾乎平淡到察覺不出一絲情感的話語,在那毫無波瀾接近冰冷的視線中,挽回了走向大門的背影。 母親如俞薇所愿的站回她的面前,伸出五指高舉手臂,眼看就要甩上一個(gè)巴掌,卻遲遲不見對(duì)方的手落下,停在半空中與俞薇對(duì)望。 「不打嗎?」她說。 「閉嘴?!?/br> 俞薇沒有動(dòng)也沒有逃,靜靜地看著母親猶疑的眼神,像是無法理解本該是曲起身體蹲在地上等待著任她打罵的孩子,如今卻無法從眼神中看見任何色彩,了無生氣得令她不知所措。 「你之所以打我,不是因?yàn)槲易屇闶膊皇且驗(yàn)槟翘煳腋X先生一起回家你無法忍受才動(dòng)手的?!?/br> 停在半空的手抖了一下,俞薇吸了一口氣,接著說:「你之所以打我,一直都是有理由的,而這個(gè)理由非常合理,甚至于我都覺得自己應(yīng)該被打,可是……就算是這樣也還是很痛啊,被自己最愛的人狠狠打的這幾下真的好痛啊,無論我多么努力去騙自己,還是一點(diǎn)用都沒有,可又能怎么辦呢?一點(diǎn)辦法也沒有的我又能怎么辦呢?」 半空中的手抖得越來越厲害,本應(yīng)是伸直併攏的五根指頭軟了下來,而維持這動(dòng)作的人眼眶噙著淚水咬著牙不愿屈服自己的軟弱。 「我總是一再地想是哪里又做不好不讓你滿意了,盡可能完成你的期待也不想被你放棄,可當(dāng)我終于明白你真正在意的根本不是這些,我卻無法滿足你真正的期待,只因?yàn)槲沂悄銈儍扇碎g的次品,拙劣的次品,所以我才會(huì)做什么都不盡人意,才會(huì)一直被你打被你罵?!?/br> 俞薇抖著嗓子凝視臉上已佈滿淚水的母親,忍不住哽咽:「你是不是打從心底一直恨著我?恨一個(gè)跟你毫無關(guān)係的我?」 握緊毛巾的手收攏在胸前,眼里的淚水應(yīng)聲落下,俞薇吸了吸鼻子勾起一抹既心碎卻又無奈的笑容,望著自己的母親。 「可就算你真的恨我,我還是好愛你,因?yàn)槟闶俏业募胰?,唯一的家人,你知道嗎??/br> 停在半空的手失了全部的力氣連人一起摔在地上痛哭失聲,褪去大人的殼留下藏在中心的孩子樣貌仰天大哭。見到這一面的俞薇臉皺在一塊抖著嘴抬手拭淚,彎下腰用著三五歲的孩童哭腔,小心翼翼地詢問母親:「mama,我可以叫你mama嗎?」 話一落又接著道歉:「對(duì)不起,真的對(duì)不起……」 外頭的雨還在下,蓋過屋內(nèi)的悲鳴,卻像在哭一場(chǎng)沒有盡頭的悲傷,在看不見星空與月亮只見烏云的夜里,流下比海還深的眼淚。