這或許是最后一次，最后一次了……

    2018年6月8日俞薇筆

    2018年6月8日星期五

    教室亮著還未到傍晚的日光燈，因前幾日陰雨連綿連一盞太陽也不肯從烏云的縫隙露面，就這么灰濛濛的迎接早晨，上至中午下至下午，也不曾見一抹藍天出來透透氣，所有人曬了一個下午的日光燈，面對放學的鈴響無精打采的掏出摺疊傘、雨傘，眼看窗外積云堆擠在上空欲下雨的模樣，讓學生抬起腿就往外跑，深怕還未出校門雨就追了過來，浸濕腳底的布鞋白襪。

    雷聲穿過云層從遠處轟進耳膜，一滴接著一滴落石子的雨灑在透明的傘面上，啪嗒啪嗒響清脆如豪雨前的警告，在雙腳踏出校門口的瞬間，雨傾盆倒下周圍水氣高漲，沖刷在傘面的落雨以急遽的速度下降，像洩洪似的在撐起傘面的傘架邊流成了水柱。

    俞薇握著傘柄，筆直地走往與家反方向的路上，沒幾步路鞋子前后浸滿了雨水，與地面磨擦時發(fā)出水聲，彷彿腳踩著的不是地面而是被雨水包覆的河川，前腳一踢還能濺起一陣水花。

    大約過了二十分鐘，她來到車站前的廣場，以往放學后總是聚滿人潮的地方，這次被大雨沖刷得只剩零星幾點人影，卻也不是悠間自在的撐著雨傘，而是具有目的性的走向攤商買了幾盒食物，付了錢抓著塑膠袋便頭也不回的趕往公車站。

    來來去去奔走的流水聲迅速掃過空蕩冷清的站前廣場，俞薇站在中央來回將視線尋了一遍，始終沒看到賣鯛魚燒那對夫婦的身影。

    最后什么也沒買的俞薇捏緊傘柄照原路返回了家。

    她打開室內(nèi)的大門，將傘收放進玄關處的傘架上，脫下全是水的布鞋放在鞋架上晾乾，再把潮濕的襪子握在手上，赤腳塞入絨布的底，趿著拖鞋走向客廳。

    俞薇的身上也被雨水沾濕了大半，她到房間放下書包拿了換洗衣物，走入浴室將身上的衣服脫下來連同襪子一併將吸附的雨水擰乾，再放進換洗衣物籃內(nèi)，關上淋浴間的玻璃門，扭開水龍頭，整個人浸泡在充滿熱度的水氣中淋滿全身。

    換上睡衣的俞薇從浴室里走出來，轉(zhuǎn)身進了房間開燈后坐在椅子上面對鏡子用浴巾擦拭濕濡的頭發(fā)，再打開吹風機對著鏡子把頭發(fā)吹乾。

    晚上她泡了一碗海鮮麵坐在餐桌上小口小口地將麵條吸入嘴里，望著落地窗外灑滿來勢洶洶的雨水，不曾減緩。

    俞薇收起筷子，把剩下的湯喝完，起身到洗水槽把吃完的紙碗沖了幾下，便轉(zhuǎn)手扔進回收桶，免洗筷則落在了一般垃圾。

    幾乎是要下一整夜的雨，俞薇走到落地窗前把兩邊的窗簾拉上，室內(nèi)昏黃的燈光只亮在客廳這一盞，其馀的地方全是摸不著地的黑暗。

    母親還沒回來，俞薇盯著的墻面上的時鐘顯示的時間，突然地笑了下。

    應該是不會回來了。

    她回到自己的房間把今日老師交待下來的功課做完，又把之前買的參考書習題本，還有之前學校發(fā)下來的講義全部寫完看完，才將桌面上的書、習題本、講義全數(shù)整理好，一部分收進書柜，一部分放回書包。

    俞薇將身體靠在椅背上，仰頭吁了一口氣，接著從抽屜里拿出那之后從未動過的筆記本，翻開第一頁，用擦子把上頭的字跡全部擦去。像未使用過的樣子，再輕輕將頁面蓋回去，收進抽屜里。

    俞薇知道自己再也不會碰這本筆記本，知道她眼下身后的一切將再也用不到了，只是懷念的撫摸起周圍的每一寸，游走到書桌下方以堆積了許久卻從未寫上署名寄出去的信，將堆滿的盒子拉了出來，整盒抱在懷里帶出了房間，來到父親的書房前，側身扭開門把進入書房內(nèi)，打開燈蹲在一臺機器面前。

    那是一臺碎紙機，自從父親不再進入書房內(nèi)之后，這臺碎紙機還有書房漸漸變成了俞薇出入的場所，偶爾她會將已寫完的參考書、檢討過的講義拿來碎紙機前絞碎?，F(xiàn)在，她抱著這一大疊信紙，從第一封開始，投入碎紙機，聽均勻的碎紙聲絞在扎扎實實的字跡上。

    從一開始的書寫，到后來從未署名的信件，其實只是一個偶然發(fā)生的習慣，每當她的難過超過了她的快樂，她就會逼自己寫一些東西，寫一些能讓自己感覺快樂的東西，久而久之演變成了信件。她開始幻想有一位與自己年齡相同處境相同甚至是個性相同的筆友，住在遙遠的彼方。

    可到頭來不過是透過這層幻想實際書寫給自己的信，信中所有的美好、驟變、憤怒、不解、難受、苦痛，都只是藉此安慰心里頭下著暴雨的自己而已。

    然而，真真切切的告白卻沒有使自己得到真正的緩解，反倒助長了一切悲劇的開始，最后終于夢碎。

    而她，踩著腳下的碎玻璃，流著血，踏回了現(xiàn)實。

    俞薇一邊把信塞進張著嘴的碎紙機內(nèi)，偶爾停下來拆開信封把信紙讀一遍。

    「好久不見了，最近好嗎？」

    「早安，今天的天氣特別好，我很早就起床了……」

    「晚安，今天的夜晚特別安靜，不知道是不是大家都睡了，坐在書桌上寫信的我，能清楚聽見紙與筆摩擦的聲音，覺得有趣極了……」

    碎紙的聲音不曾間斷，讀信的速度卻越來越慢，最后停在了最末的幾封信，只看幾眼就又要哭，只好趕快把信封和信紙一併塞入碎紙機內(nèi)，忘卻曾停留在上頭的筆跡。

    等手上信送進碎紙機后，俞薇才發(fā)現(xiàn)今天的信還沒寫，便起身繞回房間拿了信封信紙和筆走到書房，坐在父親辦公用的桌上，筆在指間來回轉(zhuǎn)了幾次，最后提筆寫了幾個字，再把今天的日期寫上，收進信封內(nèi)拿到碎紙機前，沒有猶豫地將它絞碎。

    都結束了，一切都結束了。

    俞薇關了燈輕輕帶上書房的門，回到自己的房間，坐在書桌前手像失了力氣般的垂在身側。

    母親還是沒有回來，父親也沒有回來，指針來到了晚上十一點，這個時間大家都已經(jīng)互道晚安的躺在床上睡覺了。

    俞薇望著還在奔走的時間，心里非常清楚，她最愛的父母今晚不會回來了。

    她拿出手邊的信紙，端在桌前勻稱漂亮，深吸一口氣，握緊手中的筆，筆尖擦過紙上，畫成一豎一豎的字跡，彷彿里頭沒有悲情，沒有傷痕。

    留下白晝間的夕陽，透著虛實的謊與真，夾在永不日落的邊界，為自己留一幅還算可能的美。

    「親愛的俞薇，在你出生的那一刻，生在了一個美麗的家庭，里面有愛你的爸爸mama，你會成為他們眼里最寶貝的孩子，永遠永遠……」

    那是俞薇所有書寫過程中最幸福又快樂的時光，而她，將永遠記著，并將幸福停留在此刻的永恆。