隔天下午，我一樣在教室里坐在相同的位子，等待著上課鐘聲敲響。

    我背后的位子還是空的，我特別回頭做確認(rèn)。

    修課的學(xué)生們陸續(xù)塞滿(mǎn)教室。但很明顯的，已經(jīng)多出幾個(gè)空位，而且是那些看似不會(huì)再有人坐的位子。那些學(xué)生應(yīng)該是把這堂課程退選了吧，我想。

    上課鐘聲響起，老師依舊準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在教室。但是謎一樣的女孩尚未出席。

    「學(xué)校加退選也結(jié)束了。所以說(shuō)，現(xiàn)在留在教室里的，就是我們這學(xué)期一起上課的伙伴囉?！估蠋熣f(shuō)。

    這時(shí)有位男同學(xué)舉手發(fā)言：

    「老師，其實(shí)加退選上上個(gè)星期就結(jié)束了啦?！?/br>
    「啊，是這樣啊，老師都忘記今天是第三次上課了?！?/br>
    總是準(zhǔn)時(shí)上課，卻記不得上過(guò)幾次的老師靦腆地笑了。

    「好，那我們就繼續(xù)近代日本文學(xué)的課程。首先，我們先來(lái)聊聊日本文學(xué)的性質(zhì)跟歷史演進(jìn)?！?/br>
    就在老師準(zhǔn)備投影片時(shí)，那位女孩進(jìn)來(lái)了。她和老師示意之后，就直接走向我身后的位子。即便現(xiàn)在教室里有十個(gè)左右的空位。

    「嗨。」她主動(dòng)向我打聲招呼。

    「嗨?！刮乙踩绱嘶貞?yīng)。

    招呼完后，我們便專(zhuān)心上課不再說(shuō)話(huà)。畢竟我們來(lái)這里的原因都是對(duì)課堂內(nèi)容有興趣，所以不打算花時(shí)間做上課以外的事情。即便我有許多疑問(wèn)想要問(wèn)她，但總是找不到適合的時(shí)機(jī)，或許下課的時(shí)候可以聊個(gè)幾句吧。

    「戰(zhàn)前的日本文學(xué)常有一股很濃的人文氣息。自從明治維新起跑，大量西化概念進(jìn)入日本，進(jìn)而產(chǎn)生不小的社會(huì)動(dòng)盪。老師這里提到的動(dòng)盪，自然包含了社會(huì)結(jié)構(gòu)與知識(shí)分子的思維變化。那么，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)這段期間，日本文壇誕生了許多偉大的作家。他們用手中的筆，一字一句寫(xiě)下對(duì)于生活的趣味與觀察、文化衝擊的矛盾、社會(huì)的浮躁、逐漸式微的知識(shí)分子的無(wú)奈、低階人民的寫(xiě)實(shí)紀(jì)錄、自我反省與內(nèi)心的探究，還有相當(dāng)重要的，對(duì)于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)心無(wú)法說(shuō)出口的批判與贖罪。這些題材全都能在這些作家的作品中一一窺見(jiàn)?！?/br>
    說(shuō)到這里，老師停了下來(lái)，拿起講桌上的保溫瓶喝水。喘口氣之后，并繼續(xù)說(shuō)下去。

    「在讀這些作品的我們，就像是拿著放大鏡，透過(guò)文字仔細(xì)看著這樣一個(gè)國(guó)家，在這樣一個(gè)年代里的生活點(diǎn)滴。老師覺(jué)得呢，這就是書(shū)本，就是文字的價(jià)值。裝載文字的書(shū)籍在經(jīng)過(guò)歲月的流逝之后，仍舊可以讓不同時(shí)代的讀者得知他們?cè)人恢赖氖澜纭！?/br>
    這時(shí)坐在老師面前的一位女同學(xué)舉手說(shuō)：

    「老師，那個(gè)時(shí)候的文體和現(xiàn)代所使用的差很多嗎？」

    「嗯，其實(shí)呢，那個(gè)時(shí)代的文體已經(jīng)逐漸白話(huà)，古文體的作品不多，所以市井小民都能夠讀懂，這一點(diǎn)也有助于書(shū)籍與思想的傳遍。內(nèi)容上不再像過(guò)往去追求字句上的裝飾和修辭。換句話(huà)說(shuō)，來(lái)到近代文學(xué)的范疇，文體上已脫下那華麗的外衣，呈現(xiàn)出純樸真實(shí)的一面。不過(guò)呢，現(xiàn)代的娛樂(lè)小說(shuō)在文字的選用上，自然是簡(jiǎn)易一些。這一點(diǎn)沒(méi)有所謂的好壞之分，時(shí)代不同，人們需要的東西自然就不同。」

    口述的講解到此，老師播放一部與日本文學(xué)相關(guān)的短片。那是日本某節(jié)目製作單位所製作的特別節(jié)目。在看著短片的過(guò)程中，我再度陷入思考。

    這些偉大的作家透過(guò)手中的筆，將內(nèi)心的什么寄託在文字間，期許將那精神似的東西永遠(yuǎn)保留下來(lái)，再藉由書(shū)籍的出版和人們的口而相傳，把理念傳遍千里之外。不過(guò)，在傳達(dá)理念這部分，事實(shí)上并未如此順利。

    不僅僅是戰(zhàn)時(shí)的日本，歷史上因?yàn)楦鞣N原因而進(jìn)行「思想審查」的國(guó)家不在少數(shù)。出版的嚴(yán)格限制，無(wú)疑是箝制了作者的靈魂。除了符合當(dāng)局特別色彩的文學(xué)之外，其馀的著作一律視為思想革命，是對(duì)抗國(guó)家的手段之一。

    隨著進(jìn)入影片的尾聲，階段性的思考也即將畫(huà)下句點(diǎn)。那么，如果哪天我想寫(xiě)點(diǎn)什么，我又該寄託什么在字里行間呢？想當(dāng)然，我不如那些胸懷抱負(fù)的前人們，企圖用文字來(lái)改變社會(huì)，乃至于國(guó)家，甚至是全世界。如果可以好好地，清楚地把內(nèi)心想說(shuō)的話(huà)一字一句寫(xiě)下來(lái)，我想要是能夠那樣就很好了吧。