16. 這樣的你更是黯淡無光 (二)
不管怎么樣,爸爸都必須跟你道歉,對于這樣的發(fā)展我真的很愧疚,對你、你mama都是。因為現(xiàn)實狀況的不允許,我沒有辦法彌補你。我不會奢求你的原諒,我只是希望你能夠理解,這樣就夠了。 或許,你會覺得離婚是夫妻倆共同的問題??墒前职忠阏f,你mama一點錯也沒有喔,她只是做了幾乎可能是最正確的決定而已。雖然我這樣說很自私,畢竟連讓孩子有一個正常的家庭都辦不到。我想,關于離婚的事情你mama都沒有仔細說過,而你應該也不敢問對吧?她就是這種個性,很好了解。那么,我就慢慢解釋吧。 我們剛結婚的那幾年,因為還處在熱戀期,對彼此的寬容和體諒都相當有彈性。你mama出生在貧窮的農(nóng)事人家,小時候生活很辛苦,這樣的童年讓她害怕不穩(wěn)定的生活。她大學畢業(yè)之后在外商公司努力耕耘,希望日后能做出一番成績,同時為家庭帶來安穩(wěn)的收入。當然這一點我很明白,好勝的她即便吃再多苦,她也不會對我說一聲她累了,想休息了。說真的,我很愛這樣的她。當年除了她之外,其他女人都無法吸引我。 其實啊,我們是透過朋友介紹才認識彼此的,在此之前分隔文學院和商學院的我們,壓根不知道對方的存在。至于我呢,閱讀是我從小到現(xiàn)在最大,也是唯一的樂趣。我熱愛閱讀,書總是一本接著一本地讀。隨著數(shù)量的累積,我從文字中衍生出創(chuàng)作的念頭。這樣的念頭十分強烈,強烈到我想把寫作當作畢生的志愿。也因為這樣,我上大學時特地選讀中文系,并利用那四年的時間不斷地練習寫作,同時積極地向老師討教。 對于我寫出來的東西,朋友們和老師的評價都很不錯,這讓我對自己添了幾分自信。幸運的是,在我畢業(yè)前所投稿的文學新人獎竟然獲獎,而那部出道作也成功獲得出版合約?;蛟S聽到這邊,你會覺得一切都很順利沒什么問題,確實,原本應該要很順利的。 結婚后的她繼續(xù)在外商公司努力,我則是在構思一本又一本的小說創(chuàng)作。很諷刺的是,她的工作越來越上手,能夠談成的案子規(guī)模也越來越大,不再是當初那個初出茅廬的職場新人。反觀我即便寫作過程十分順暢,書不賣了就是不賣。自己的心血之作無法被認同的感受,那遠比天打雷劈還要嚴重。 至少,對爸爸來說是這樣的。起初你mama知道我的煩惱時,仍舊鼓勵著我,溫柔地說用不著灰心,下一本的銷量就會上升也說不定喔。我知道這是她的體貼,所以我說什么也不能放棄,于是便開始著手長篇小說的艱辛創(chuàng)作。那時候的我仍不想放棄心中的目標,我要寫我想寫的東西。 剛好在我創(chuàng)作長篇小說的時候,你mama的肚子里面就住著你這位小天使了喔。那段日子對我而言是人生最幸福的時刻吧,一方面沉浸在突破創(chuàng)作框架的熱血里面,一方面期待著我們的小孩誕生。沒錯,你就是我們心中的小天使喔。只不過爸爸我不擅長想像未來的事情,我不知道幸福會離開得這么快,快到我注意不及更是無力追趕。 當我的新作大功告成時,你已經(jīng)出生幾個月了。我想,大概是人生走到了一個新階段吧,你mama開始擔心起家中的經(jīng)濟,就像她童年那樣?;谶@樣的原因,自然而然對我的夢想的寬容也日漸縮小。這一點我并不怪她,唯一能怪罪的對象,只有我自己。結果你肯定也猜到了,那就是我的作品再度宣告失敗。認真說起來我真是個不重用的人呢。 那天我人在出版社,主編面有難色地對我說,雖然作品內(nèi)容很不錯,但如果你不改變寫作風格跟題材,實在無法跟上現(xiàn)代人的口味。老師你知道的,我不想這么說,但心中的理想什么的,可以的話就暫時先放一邊吧,等到銷量回穩(wěn)到一定程度之后,我們再來……后來他說什么我都沒印象了。即便把主編口中說的一字一句給確實聽進去,語言好像也變得沒有意義似的,就像一堆未知符號飄散在空氣中。 我始終在夢想和現(xiàn)實中間無奈掙扎,但現(xiàn)實不斷地變重,重到把我徹底壓垮。這種感覺就像是被世界背棄了一樣,沒有人支持你,也沒有人認同你。如果我寫出那種誰都會寫的東西,這又有什么意義呢?對出版社而言,沒有賣象的作家的才華,根本稱不上才華,而是庸才的癡人說夢。如果當初爸爸向出版社妥協(xié),就等于是在背叛一直以來熱衷創(chuàng)作的自己。你可能會覺得爸爸的說法很夸張又固執(zhí)對吧,可是爸爸真的這么想。 儘管小說賣不好,我也嘗試寫各類隨筆短文來賺稿費,但想當然經(jīng)濟重擔落在你mama身上,情緒想必不會穩(wěn)定,我們也經(jīng)常為了日常小事而爭執(zhí)。即便那些爭吵不具有任何意義,但無可避免的還是不斷發(fā)生。最后,終于到了她情緒潰堤的那一天。 某一天晚上,她讓你在房間睡著之后,把我拉到客廳去談。 該發(fā)生的遲早會發(fā)生,我隱約感覺到了。她哭著所說的話,我一輩子也不會忘。 年輕時,我愿意陪你描繪夢想,那樣的夢想是金黃色的。 現(xiàn)在呢,你的固執(zhí)讓我精疲力盡,這樣的你更是黯淡無光。 夢想也好,才華也好,一切就當作沒有這回事好不好? 你眼里只有創(chuàng)作,那我們兩個呢? 當我孤單無力的時候,你告訴我,我能依靠誰…… 那是我第一次,也是最后一次在她面前流淚。 答應讓她過上安穩(wěn)生活的承諾我沒有做到。 當下的我深刻體會到,原來守護夢想是這么痛苦的事情。