我猜，我媽就是在那段時(shí)間喜歡上我的這個(gè)女朋友的。

    那是我爸媽第一次見到書婷，在那之前，我從來沒有向家里的人說我交了生平的第一個(gè)女朋友，更別說是安排他們見面了。在我動(dòng)完手術(shù)，被推進(jìn)病房休息之后，我打了通電話給當(dāng)時(shí)人在南寮的書婷說我出了車禍，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)多了。

    過了二十分鐘左右，書婷推開了我的病房房門，衝進(jìn)來對我又哭又抱的，我爸媽當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是完全楞住的。等到我安撫完她的情緒之后，他們劈頭就問這個(gè)女孩子是從哪里冒出來的？

    「伯父、伯母好，我是阿祺的女朋友，我叫林書婷，叫我書婷就好?！乖跁米鐾旰唵蔚淖晕医榻B之后，我爸和我媽的表情都還是不敢置信的。這也難怪了，畢竟他們從來就不知道有她的存在。

    因?yàn)橛袝迷诘年P(guān)係，我爸媽幾乎不用做到什么事情，一天的三餐都是書婷幫忙買的，有時(shí)候晚上她會(huì)問我們餓不餓，如果肚子餓的話，她可以去附近買宵夜。所有換洗的衣服，也都是書婷趁我爸媽不在的時(shí)候拿到附近的洗衣店洗的，她說我mama上班很辛苦，不要再讓她增加工作。就連我爸媽飯后要吃的水果，都是書婷洗好，切好的。

    到了我該吃藥的時(shí)間，她會(huì)倒好一杯水，并且將藥送到我的面前，因?yàn)橛沂植荒軇?dòng)的關(guān)係，她會(huì)像餵小孩子一樣餵我吃藥，我和她說這樣很丟臉，她說受傷的人就該好好躺著不要?jiǎng)?。我還常常用馀光瞄到坐在旁邊椅子上的mama笑得很曖昧。

    「書婷啊，你這樣太辛苦了，我們會(huì)不好意思的?！刮覌尦３＿@么對她說。

    「沒關(guān)係的，伯母。我是阿祺的女朋友，這是我該做的。」書婷的回答，始終如一。

    聽到這句話，mama的臉上總會(huì)露出欣慰的笑容，要不是有了書婷，她本來就很沉重的工作量，要是再加上照料我住院的種種事宜，一定會(huì)壓得她逐漸老邁的身子喘不過氣來。

    在我剛從手術(shù)室里被推出來時(shí)，mama是第一個(gè)衝到我身邊的人，她面色焦急地向推車子的護(hù)士詢問我的情況，那個(gè)時(shí)候，我看見mama緊張的臉上，落下了幾滴眼淚。

    那是我第二次看到mama掉眼淚，而我第一次看到mama哭，是外婆過世的那天。

    小學(xué)六年級那一年，我的外婆因?yàn)槲赋鲅年P(guān)係住進(jìn)了醫(yī)院。起初外婆并不以為意，以為只是生了一場小病。誰知道身體的情況一天比一天嚴(yán)重，在mama和幾位阿姨們百般勸說之下，外婆才點(diǎn)頭答應(yīng)去大醫(yī)院做檢查，檢查出來的結(jié)果是胃出血，必須住院觀察。

    幾天之后，外婆的情形絲毫沒有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生的建議是開刀，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值sars流行的期間，院方不敢輕易對病人動(dòng)手術(shù)，又拖了一段時(shí)間之后，醫(yī)院終于幫外婆動(dòng)了手術(shù)，這才發(fā)現(xiàn)外婆的膽已經(jīng)發(fā)炎了，膽汁流得體內(nèi)到處都是，同時(shí)因?yàn)槭艿礁腥?，外婆身上多處的器官都已?jīng)開始衰竭了。

    那天之后，外婆整個(gè)人癱瘓?jiān)诓〈采希瑒?dòng)也不能動(dòng)。苦撐了兩年多，外婆在最后的那段時(shí)間陷入了昏迷，全身水腫的她整個(gè)人變成了另外一個(gè)模樣，在我們?nèi)ヌ酵臅r(shí)候，我一度不敢相信這是原先那個(gè)身形瘦小的外婆。

    之后又過了一陣子，外婆一度恢復(fù)意識，mama本來以為還有希望，有天晚上卻又接到了外婆的病危通知單，mama這一去醫(yī)院，回來以后的表情，便露出了我以前從來沒有看過的悲傷。

    「你外婆走了。」她說。

    當(dāng)時(shí)的我什么也沒有回答，只是上前抱住mama。在擁抱的時(shí)候，我聽到耳邊傳來mama微弱的哭泣聲。當(dāng)下我并沒有跟著mama一起哭出來，爸爸也只是站在一旁靜靜地陪著我們。

    在外婆的法會(huì)上，我進(jìn)到后頭看外婆最后一面，眼淚已經(jīng)有點(diǎn)控制不住了。外婆在那個(gè)小小的空間里頭睡得好安祥，那模樣，我到現(xiàn)在都還記得。

    我想起以前自己還很小的時(shí)候，外婆和我們住在一起，當(dāng)時(shí)我們還住在竹北，在離我們家差不多一公里遠(yuǎn)的地方，有一間麥當(dāng)勞。

    有一天，我拉著外婆的手吵著要吃麥當(dāng)勞，外婆說，她不知道麥當(dāng)勞是什么，所以沒有辦法帶我去買。為了怕我肚子餓，她走進(jìn)廚房，過了沒幾分鐘之后端出了一盤荷包蛋，我卻一直堅(jiān)持著要吃麥當(dāng)勞，大哭大鬧了一場之后，我跑回自己的房間，將房門反鎖。

    不管外婆在外面敲了多少次門，我都沒有理會(huì)，只是躲在被窩里一直哭，一直哭，直到我哭累了，才不知不覺地睡著了。

    不知道睡了多久，門外又再次傳來了敲門聲，剛剛睡醒的我，已經(jīng)忘記自己是因?yàn)樯馄诺臍舛逊块T鎖起來，打開了房門，我看見外婆的手上拎著麥當(dāng)勞的紙袋，溫柔地叫我到客廳吃東西。

    當(dāng)時(shí)的外婆，已經(jīng)年近七十。

    儘管外婆是那么樣的疼我，外婆在臺北住院的那段期間，我正處于青春期的叛逆階段，久久才肯跟爸媽去探望她一次，有幾次，我甚至還因?yàn)椴幌氤鲩T而跟爸媽大吵了一架。每當(dāng)我跟著爸媽去探望外婆的時(shí)候，外婆總是開心的叫著我的名字，并且摸摸我的頭，外婆的反應(yīng)，每一次都讓我覺得好心虛。

    看著外婆最后那安詳?shù)男θ?，我在心里暗自下定決心，對于外婆，我留下了太多太多的遺憾，而這些遺憾，我不想在很久很久以后，那個(gè)我不想面對，卻終要來臨的那一天，也同樣地留在mama的身上。

    --

    直到很久很久以后，我才發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候外婆煎給我的荷包蛋，

    原來比那些工讀生做出來的東西還要好吃上好幾倍，

    現(xiàn)在，那些麥當(dāng)勞依舊開滿了大街小巷，

    而外婆的荷包蛋，我卻再也吃不到了……