mama的哭泣、抱怨，爸爸的憤怒、無(wú)奈，是我童年最早的記憶。

    貧窮的生活，除了無(wú)奈與抱怨外，我不知道還有什么可以回憶的。勉強(qiáng)把它也算上吧！那是我入學(xué)前的一段往事。

    我害羞地和鄰家孩子們一起玩找木屐的游戲，我總是輸拳，必須面對(duì)墻壁閉上眼睛從一數(shù)到三十，等我張開眼睛轉(zhuǎn)身到處尋找木屐時(shí)，孩子們圍著我竊笑，而坐在一旁乘涼的大人們則哈哈大笑。他們帶著輕視的態(tài)度，弄得我心慌意亂，眼前竟然什么東西也看不見。

    時(shí)間一分一分過(guò)去，我到處找不到木屐，孩子沒耐性等，吼著決勝負(fù)，我又輸了。眾人笑彎了腰，指著藏木屐的地方，我順式看過(guò)去，原來(lái)木屐就放在我剛才面墻站著的正下方。

    孩子們的恥笑、排擠和我的自悲、怯懦，從此，我只能偷偷躲在門后看他們玩游戲，自愉地開心笑著。

    農(nóng)歷十月二十二日是萬(wàn)華青山王公誕辰，也是萬(wàn)華大拜拜的日子。不僅有陣頭游街，還有野臺(tái)（歌仔）戲演出。小姊召集了一群小朋友去看戲，他們像平常一樣躲躲藏藏地不讓我跟上。我大哭，惹得爸臭罵媽一頓。媽停下手上的女紅，回過(guò)頭來(lái)就是一巴掌打在我臉上，我哭得更厲害。媽厲聲嚇住，說(shuō)：「哭什么，家里窮得連米缸都見底了，你出來(lái)干什么？」

    爸爸憤怒地回罵：「你說(shuō)什么？我叫你把藥喝了，你為什么倒掉？」

    「是我倒的嗎？是你寶貝兒子冒冒失失撞翻，到現(xiàn)在你還在怪我！我叫你用棉被悶死她，你為什么不下手？」

    爸「哼」了一聲走開，媽繼續(xù)哭鬧嘮叨；我輕輕跟在爸的身后回到半樓上，靜靜跟著他坐在床緣。

    時(shí)間不知過(guò)了多久，爸爸的氣大概消了，慢慢盪起雙腳，我也跟著他前后擺動(dòng)我的小腳，雖然我們都沒有開koujiao談，但習(xí)慣讓我知道，我們又開始玩「心電感應(yīng)」的游戲；爸要我猜他什么時(shí)候會(huì)停下來(lái)，什么時(shí)候會(huì)站起來(lái)。這次，我又全猜對(duì)了！我們都在同一時(shí)間點(diǎn)停下來(lái)，跟著同時(shí)站了起來(lái)。爸爸看著我，笑得好開心，嘴角兩撇稀疏的白髭也高興地舞起?？煳迨畾q了，又來(lái)一個(gè)么女，對(duì)貧窮的家庭來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，但在兒女長(zhǎng)大后，無(wú)聊的晚景，這個(gè)女兒來(lái)得恰是時(shí)候。

    「我嬴了！你得背我?！惯@是沒有明文規(guī)定嬴者的獎(jiǎng)賞。

    我爬上爸爸的背，不是偷懶不肯走路，只是想伏在他的背心聽他說(shuō)話。因?yàn)檫@樣他說(shuō)話的聲音會(huì)從胸腔震盪傳入貼在他背心的我的耳朵，是一種奇妙的共鳴和感受；好像爸爸用『心』在和我說(shuō)話，只有我才能聽到爸的心語(yǔ)。

    雖然三哥也會(huì)讓我聽他的『心』語(yǔ)，但我還是比較喜歡爸爸和我用『心』交談。

    笨和害羞，弄得我的生活圈越來(lái)越??；爸爸買給我的布娃娃成為我唯一的朋友。我用大嫂替人剪裁衣服剩下的零頭布?jí)K為它做衣裳，還用空火柴盒替她筑花園亭臺(tái)，把小姊不要的亮片一點(diǎn)一點(diǎn)縫在娃娃的衣服上，它被我打扮成天下最美的女人。

    不管外表的我是多么的木訥，但我知道，內(nèi)心里的自己是一個(gè)愛說(shuō)話的孩子。對(duì)著我唯一的朋友─布娃娃，我養(yǎng)成自言自語(yǔ)的習(xí)慣。

    或許因?yàn)槲业哪X子在一個(gè)時(shí)段內(nèi)只能容下一件事或一個(gè)人，因此，當(dāng)我把布娃娃視為知己時(shí)，心里就只有布娃娃，沒有其他事物可以影響我的注意力；我的娛樂就是為它做一件件漂亮的衣裳。