嚴格來說，我的童年幾乎全在自己的心里渡過。

    鄉(xiāng)下人早睡的習慣，在全家搬來萬華后依然延續(xù)著。從小我跟著爸媽八點不到就抱著我的布娃娃上床睡覺，天剛亮就起床。入睡前，醒來時，是我每天最快樂和期待的時刻，因為我總是在睡前編織許多故事，迷迷濛濛把它帶入夢里，又把夢境帶進現(xiàn)實生活。

    我家附近有座堆木場，堆木場旁的巷子里住著一個瘋女人；她家的門和窗都只剩框架而已，她隨時可以拿著掃把從家里向外攻擊路過的人。她也常拿著掃把跑到馬路上追打罵她瘋子的小孩。孩子的笑聲，瘋子的哭罵聲，混成恐怖的暴動，每次非經(jīng)過那里不可時，我都覺得戰(zhàn)慄不安。

    夢里，我和鄰居的小朋友一起在堆木場玩耍。一會兒，我又偷偷尾隨在小姊一群人后面去看野臺戲。忽然，她們?nèi)灰娏耍液ε碌赝嘶囟涯緢?，小朋友笑我、推我、罵我，跟著他們也全消失了，空曠的堆木場只剩下我孤零零一個人站在最高大的一根圓木上。突然，下面出現(xiàn)一個人，我對這個人感到害怕。她蓬頭垢面，手上拿著一支掃把不停地向空中揮舞，還想追打我。

    我知道她是瘋子，她不敢跳上圓木，因此，我不顧一切由一根圓木跳到另一根上，好不容易躲過瘋女人的追打跑回家。

    我趕緊把門關(guān)上，瘋女人也在這時候追到，她用力撞擊我家大門?！概?！砰！」把我從夢中嚇醒，醒來，我全身還在發(fā)抖。

    雖然如此，我仍覺得自己在夢里變聰明了，也勇敢了，竟然躲過她的追打，平安地跑回家。我告訴布娃娃，我剛從堆木場回來，我看到了野臺戲，雖是在夢里，但我仍清楚地記得漂亮jiejie們在那舞臺上精采的表演；而我自己則化身成一個手腳俐落的運動員，勇敢地從這根大圓木跳到另外一根，穿過水泥大圓筒，從另一端出口逃過瘋子的追打，及時安全地回到家。

    小學四年級，我最喜歡的功課是算術(shù)，算術(shù)取替了布娃娃，因此，我暫時把它收在紙箱里。

    到了暑假，想再替布娃娃做幾件新衣裳，搬出紙箱，拿出布娃娃，竟然找不到她的眼睛、鼻子和嘴巴，她的臉、手腳和衣服，全被老鼠、蟑螂咬得稀爛。我嚇哭了，深深自責，卻怎么也挽不回她原來的樣子。

    五年級暑假，爸教我書法，三哥送我毛筆，一下子，我又全心全意投入書法世界里。儘管我的國語老考不及格，作文常被老師斥罵狗屁不通，但我對書法的熱愛，如同我對算數(shù)的專注。我全神貫注臨摹三哥從牯嶺街舊書攤買回來的「蘭亭帖」，直到學校發(fā)給我九宮格的高書字帖，我才慢慢體會出書法的運筆和字體的結(jié)構(gòu)。因此，也讓我對王羲之的蘭亭更加愛不釋手。

    當我專心算算術(shù)、寫書法時，我一樣無法分心去管其他的事物。加上爸只希望我好好把書法練好、好好用功讀書，所以，我不再羨慕小姊和其他小朋友的活潑世界。而在小姊和鄰居孩子心里永遠認為我只不過是個沒被墮掉的「癡兒」，能夠認識幾個字已經(jīng)是天大的福氣，不會玩跳繩、跳橡皮筋，甚至連跳棋都不會，根本就是天經(jīng)地義的事。沒有玩伴的童年，當然也被視為理所當然。

    有一天晚上，小姊大發(fā)慈悲讓我跟著她們一起去逛萬華夜市。碰巧看到捉蛇人表演殺蛇取膽的絕技。他們讓毒蛇咬住杯緣，趁勢擠出毒汁，然后把蛇頭釘在木柱上，順手開膛破腹，取下一顆軟滑滑的膽，技巧地剝下外皮，把膽汁放入盛著酒的杯子里。然后向在場的觀眾兜售，有人應(yīng)諾，他就教客人如何一口氣順喉喝下。我轉(zhuǎn)身要離開時，正好對著掛在木柱上的蛇，蛇身仍不停地扭動著。想到它的痛，它的怒，不覺渾身打冷顫。

    可怕的殺蛇、吞膽的過程，一直在腦子里揮之不去。睡覺時，我把背貼緊媽的背，胸前緊緊抱住棉被，不斷地祈求菩薩幫我把恐怖的殺蛇景像拂去。

    漸漸地，昏黃的夜市變成菊黃色的沙泥沼澤，一條似龍非蛇的小動物在沼澤中翻騰。我被困在沼澤中，緊緊抓住它，為恐被牠吞噬。但它卻在我的手掌中悄無聲息地萎縮、流失、消逝；一會兒，又不斷地膨脹，膨脹到我的手再也握不住牠，而牠仍繼續(xù)脹大，大到像兇猛的虎豹。

    夢境中的我，雖然害怕但心中非常明白，手中消失的和眼睛看到的大東西，其實都只是意念的消長；事實上，它從來沒被我真實地抓住過，也從來沒有消失或膨脹，甚至是存在。

    虛虛幻幻的感覺令我惴惴不安，迷離飄渺，使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，就連在夢里也覺得不踏實。我確信那只是一個夢，我一定要逃出夢境。我掙扎地爬出沼澤，菊黃的沙泥變成糟糠沾滿我的全身，我撥弄它、抖開它，用力甩掉它；但是，甩掉手上的，卻沾到臉上，撥下臉上的，又落到身上。我奮力掙脫夢的糾纏，我疲憊地看到自己躺在媽的身旁，也看到自己緊閉著雙眼。我知道我的眼睛還沒脫離夢的束縛，我更努力想睜開眼睛，好讓自己完全擺脫夢里的不安和焦慮。但不論我如何費盡心力，沉重的眼皮就是緊緊閉著，怎么也掀不開它們。我覺得害怕，懊喪，甚至屈地放棄；突然，我的眼睛輕松地張開了。翻個身坐起，發(fā)現(xiàn)媽早就起床了。

    「阿淑?。×c了，快起床，再不起床上課就要遲到啦！」媽的大嗓門從樓下傳上來。

    「吵死人了！」大哥憤怒吼罵：「我們又不必上課，叫你女兒不會上樓去叫！」

    原來是mama和大哥救我離開夢境。