47
「do、re、mi、fa……」 「不不不,我已講過(guò)很多次,這個(gè)是c,不是do。你知道嗎?音樂(lè)之中有分為大調(diào)、小調(diào),比如說(shuō)是a大調(diào)吧,在a大調(diào)中,a音才是do,而c是mi,啊,不,csharp才是a調(diào)的mi,c要升高半度……」 「管他的!我就愛管這叫do、這是re,什么cde音,根本聽不明你在說(shuō)什么。我連大調(diào)和小調(diào)都分不清楚,總之歌好聽就行了。你明知我是音樂(lè)白癡,講解時(shí)就不要用上太艱深的詞匯吧,難明死了,你這樣教人,日后你的學(xué)生都會(huì)被你悶得睡著。」 林春這時(shí)坐在家里的琴凳上,他旁邊的人是陳秋。陳秋這天上他家了,對(duì),這傢伙上來(lái)是為了做閱讀報(bào)告的,怎會(huì)演變成上鋼琴課的呢? 林春忍受陳秋這音癡所製造出來(lái)的噪音,扶著發(fā)痛的太陽(yáng)xue,細(xì)思著前因后果?,F(xiàn)在是七月底,可大部分中七生都未開始溫習(xí)。如果是往年的林春,必定在暑假的第一天就開始溫習(xí),但這時(shí)的他破天荒的、一頁(yè)書也未曾掀過(guò)。罪魁禍?zhǔn)撞挥质巧砼缘年惽?,還有今天不在場(chǎng)的戴志。 這兩個(gè)人在先前的十多天都拉他往外面跑,戴志有時(shí)抓他和陳秋,還有王秀明和李旭一起打球,大熱天下頂著火爐似的太陽(yáng)、上身脫得精光的打一場(chǎng)球賽,這體驗(yàn)對(duì)于林春來(lái)說(shuō)是十分新鮮的。不過(guò)他還真是個(gè)文弱書生,打了幾天球,就熬出了一場(chǎng)小病。 此后,他們有時(shí)會(huì)到體育館內(nèi)打羽毛球。除了打球,這個(gè)月內(nèi)林春又去看陳秋cosplay,看了兩次,一次是cos《源氏物語(yǔ)》中的藤壺王妃,一次竟是cos呂雉。呂雉在歷史上不是什么大美人,但在陳秋的演繹下,卻有一種張狂驕傲的美,陳秋的眼睛大而上挑,上過(guò)nongnong的眼妝后,既有貓眼那種懶勁兒,濃黑卻又為之添上殺意。 其馀的日子,除了林春要學(xué)琴和補(bǔ)習(xí)的兩三天之外,晚上都會(huì)上陳秋家度過(guò),雖然陳秋常吵著要他留宿,但林春說(shuō)什么也只愿意每星期住一天。 而這一天,陳秋、戴志、李旭和王秀明都上了林春的家,不是為了玩,而是為了做中化科閱讀報(bào)告。是這樣的,香港有一種制度叫做sba,即是抽取學(xué)生平時(shí)的部分課業(yè)的分?jǐn)?shù),用以算進(jìn)公開試的分?jǐn)?shù),大約佔(zhàn)公開試分?jǐn)?shù)的十分之一。聽起來(lái)很重要,對(duì)吧?然而,當(dāng)局卻說(shuō),sba的分?jǐn)?shù)雖然理論上會(huì)算進(jìn)公開試分?jǐn)?shù)內(nèi),以免「一試定生死」(註一),學(xué)生會(huì)抱怨說(shuō)不公平,但是,重點(diǎn)是當(dāng)局同時(shí)又說(shuō),在計(jì)算總分?jǐn)?shù)時(shí),會(huì)根據(jù)公開試的分?jǐn)?shù),再對(duì)sba作出「微調(diào)」,然后才計(jì)算。 聽得頭昏腦脹了嗎?好吧,說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn):如果sba分?jǐn)?shù),也就是你平時(shí)的課業(yè)分?jǐn)?shù)奇高,可是公開試考砸了,那當(dāng)局就會(huì)將你的sba分?jǐn)?shù)壓低,結(jié)果你的總成績(jī)依然低。那代表什么?那代表公開試成績(jī)才是一切,什么sba全都是掩眼大法而已??荚u(píng)局(註二)似乎將老師學(xué)生都當(dāng)白癡,可是現(xiàn)實(shí)總是荒謬的,這種連小小學(xué)生都明白是垃圾的sba制度,竟然實(shí)行了幾年,并且將會(huì)再實(shí)行很多年,要老師學(xué)生一起花時(shí)間精力去做這場(chǎng)「大龍鳳」(註三)。 說(shuō)回正題。林春他們這天要做中化科的閱讀報(bào)告,正正就是要算入sba分?jǐn)?shù)內(nèi)。偏偏這本書十分沉悶,很多人都看不下去,全班幾乎只有林春一人說(shuō)好看,結(jié)果戴志他們就吵著要跑上林春家做閱讀報(bào)告,實(shí)際上就是想辦一個(gè)「抄襲大會(huì)」,互相抄抄,粗製濫造的弄個(gè)閱讀報(bào)告出來(lái)交差。 然而王秀明來(lái)了一會(huì)兒后就忽然鬧肚子痛,林春?jiǎn)査f(shuō)要不要吃些保濟(jì)丸(註四),他又捂著肚子搖頭,說(shuō)不是想上廁所的那種肚痛,李旭見狀,便半扶半抱的帶王秀明回家,他們自小相識(shí),亦巧合地是鄰居。他們兩人還未走,戴志就接到陳心的電話,他面色一變,走到廚房以極低的聲量跟陳心聊了幾句,之后他一出來(lái)就說(shuō)要走,惶恐地說(shuō):「慘啦,書kai子,這次慘了!原來(lái)我今天約了心哥,但我竟然給他忘掉了,害心哥等了我十分鐘。他、他剛才還恐嚇我說(shuō)如果五分鐘之內(nèi)不出現(xiàn)……」 「行了,我老哥都說(shuō)到這個(gè)份上,你還敢賴在這里跟我們說(shuō)前因后果?趕緊走吧?!龟惽锊荒蜔┑靥吞投?,林春則默默地替戴志收拾文具、筆袋之類的東西,戴志便一陣風(fēng)似的出了去。于是,屋內(nèi)又只剩下陳秋和林春兩人。 陳秋說(shuō),其實(shí)他并不覺得那本書沉悶,那是阿城的《棋王?樹王?孩子王》,三篇小說(shuō)的背景都是文革年代。他之所以上來(lái),只是單純對(duì)林春的家感興趣而已。林春出奇地問(wèn):「有什么值得你感興趣?我早就說(shuō)過(guò)我家很小,而且沒(méi)有游戲……」 「因?yàn)槲覍?duì)你有興趣?!龟惽锉緛?lái)正在打量著林春的書柜,忽爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)林春一笑。林春一時(shí)不好意思,別過(guò)臉,有點(diǎn)懊惱地嘆氣:「本來(lái)打算做報(bào)告,現(xiàn)在……」他想說(shuō)現(xiàn)在陳秋又在這兒,但想想看,這樣說(shuō)好似暗示陳秋必定會(huì)對(duì)他做些什么似的,是以林春又收住話??申惽镙p笑出聲,似乎猜到林春的言外之意。 林春索性離開飯桌,放著桌上一大堆的雜物不收拾,逕自坐在鋼琴面前,打開琴蓋,放上琴書,然后練起鋼琴來(lái)。他已經(jīng)考過(guò)八級(jí)的鋼琴試,日后上到大學(xué)就可以出外面教琴,賺些零用。在香港,只要通過(guò)英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院的八級(jí)鋼琴考試,就有資格到琴行做鋼琴教師。當(dāng)然,如果你是在大學(xué)讀音樂(lè)系的學(xué)生,那就更容易找到教琴的好差事。 他彈起貝多芬的月光奏鳴曲。林春喜歡沉重的音樂(lè),月光奏鳴曲就是那種會(huì)在喪禮上播放的曲子,林春有時(shí)想,他死之前一定要叫子孫在他的葬禮上放這曲子。每次彈這首曲,他都想起河流,在無(wú)人的夜晚中、默然向前流的河水,尤如生命,每一分一秒都在逝去,逝去之后就不可能再回來(lái)??墒?,表面上,河流看起來(lái)卻如靜止一般,然而生命不也是這么一回事嗎?縱使人每分每秒都在老去,但是光是一秒過(guò)去了,我們的模樣也不會(huì)有什么大改變,只有年月的流逝,才有能力在人臉上刻上痕跡。 回神過(guò)來(lái),陳秋就已經(jīng)坐在林春身邊,要林春教他彈琴。陳秋以食指用力敲下琴鍵,短促的琴音重重的響起來(lái),好似小孩子在彈琴。林春笑了,說(shuō):「先教你認(rèn)音吧。這個(gè)是middlec,然后d、e、f、g、a、b,再回到c,再循環(huán)……」 「為什么g之后不是h?」 林春眉一挑,不慌不忙地反問(wèn):「那為什么me的串法一定是m和e?為什么me代表『我』,而不是he代表『我』?」 陳秋白他一眼:「鬼才知道?!?/br> 「這就是我要給你的答案?!沽执狠p笑,陳秋氣憤地扯著他的臉頰。結(jié)果彈了一會(huì)兒,陳秋還是記不住cdefgab那幾個(gè)音,也不知道什么是sharp和flat,更不明白什么是小調(diào),他一掌拍下琴鍵,敲出一陣雜音,然后沒(méi)好氣地說(shuō):「鋼琴,一點(diǎn)都不好玩,真不明白你為什么要學(xué)。」 「因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)?!?/br> 註一:「一試定生死」,「一試」是指「公開試」,意指官方僅用一次公開試來(lái)決定學(xué)生能否升中六或上大學(xué),是不公正的做法。 註二:考評(píng)局,負(fù)責(zé)公開試事務(wù)的官方機(jī)構(gòu)。 註三:「大龍鳳」,意指做大戲、做表面工夫。 註四:保濟(jì)丸,一種專指肚瀉的有名成藥。