他終于趁著時智勇不在家時，憑借自己的記憶力找出藏鑰匙的那個抽屜，進了暗室。

    暗室里沒有窗戶，他掀開琴蓋，在黑暗里撫上自己最珍愛的玩具。

    “下來，別碰我的東西?！?/br>
    卻被不知為何提早回家的時智勇發(fā)覺，他二話不說，強力拽住時祺的衣領，將他從鋼琴上拽下來。

    他承受不住這么大的力道，一下跌落在地，卻抿著嘴沒有哭。

    “小祺彈琴真的彈得很好?！?/br>
    任憐月聞聲趕來，將他抱在懷里安撫。

    因為外力沖擊還有些懵的時祺也點點頭，渴望得到父親的認可。

    時祺的悟性很高，照貓畫虎，流利地模仿出一段旋律，演奏完再從琴凳上爬下來，沒有注意到時智勇眼里的狂喜，

    時智勇眼里的灰暗被一瞬間點燃，他卻誤以為時智勇是因他彈琴而感到由衷的欣喜。

    后來等他終于明白這位父親的如意算盤，才知道自己這個想法有多天真可笑。

    那個深夜。

    “你不知道，他就是為鋼琴而生的?！?/br>
    時智勇情緒激動，面部表情也跟著扭曲，好像抓住了救命稻草一般。

    “但你怎么能讓他.....”

    后面半句話聽不到了，緊接著是清脆的巴掌聲。

    模糊中他聽見父母的爭執(zhí)，這是任憐月第一次在他面前大聲地表達自己的觀點，也付出了應有的代價，慘淡收場。

    他從噩夢中驚醒，卻在現(xiàn)實生活中目睹更大的噩夢，一時分不清是夢境還是現(xiàn)實，捂著嘴，不讓自己尖叫出聲。

    那晚之后，時智勇將關(guān)注度放在了他的身上。

    他破天荒地將暗室的大門對他敞開，時祺來不及高興，事情卻又走向另一個極端，時智勇瘋狂地將所有的樂理知識都一股腦給時祺，毫不關(guān)心填鴨式的輸入他究竟能不能消化。

    時智勇的目的很明確，似乎想用最短的時間，將自己唯一的兒子訓練成一位鋼琴大師。

    他動輒打罵，卻對上時祺倔強的眼睛，每次都是任憐月用自己的身體護住他。

    時智勇漸漸發(fā)現(xiàn)，將傅憐月抓在手里的感覺，更能拿捏時祺。

    他不怕言語與肢體上的任何羞辱，卻擔心他傷害自己的母親。

    回想起某些瞬間，厚重的記憶像是血跡斑斑的舊衣，傾天覆地而來。

    他折磨人的方法有很多，譬如時智勇抓一把牙簽，讓他練習音階，每彈好一遍就拿一根牙簽放在另外一側(cè)，他回家后檢查。

    小孩正是活潑好動的年紀，時祺偷懶，想著少練幾遍也無人發(fā)覺，直到后來看見魔高一丈的父親，從監(jiān)控的回放中看見自己的一舉一動。

    他如墜冰窟。

    于是時祺得到懲罰，看見他親自行刑，用剩下的牙簽去戳任憐月的指尖。

    他親眼目睹任憐月痛苦的表情，十指連心，鮮血從指縫中流出，他也跟著嘴唇蒼白，將偷懶的念頭徹底從心上割去。

    “求求你，我彈，我現(xiàn)在就彈?！?/br>
    他第一次哀求時智勇，顫抖的哭聲與顫抖的指尖融為一體，在琴鍵上一遍又一遍地演奏。

    從那一刻開始，任憐月的所有價值，她不再是母親這個家庭的角色的具像化，而是一個練琴工具，就在于她能牽制時祺。

    時祺嘗試過很多抵抗的方式，歇斯底里地瘋狂喊叫，沉默寡言地拒絕進食，卻換來一次又一次更殘酷的懲罰，如同親自點燃引信的火星，在母親身上引爆。

    最后他不再喊叫，順從且沉默，安靜乖順地做他的練琴機器，將自己校準到百分之百的精確與完美。

    “真聽話?！?/br>
    時智勇?lián)嵴拼笮?。有時候他會撫摸時祺的頭，就像一位和藹的父親一般，然后繼續(xù)將所有的音樂知識傾囊相授。

    久而久之，他也像一臺鋼琴，平時沉悶得一言不發(fā)，無論用多大的力度敲擊，回饋的永遠都是美好動聽的音樂，對所有的痛苦都報以指尖流淌的旋律。

    旋律就是心聲，他體悟痛苦，比任何人都深刻。

    相反地，他對詮釋歡樂的曲目天然的遲鈍。

    直到他彈《歡快圓舞曲》三十三遍后還是無法詮釋內(nèi)里的感情時，時智勇再次暴跳如雷，用手掐住任憐月的脖子，拽到他的面前。

    在絕對的力量壓制面前，她并沒有辦法反抗。

    即使母親最狼狽的時候，她依然用力綻一個漂亮的笑，像山野間凋謝的玫瑰，努力安撫他的情緒，不愿讓他擔心。

    “小祺，好好練琴吧，不要讓爸爸生氣?！?/br>
    這是她說得最多的一句話。

    在外客面前，她依然是光鮮亮麗的天使，相夫教子，宜室宜家，溫柔賢淑。

    內(nèi)里卻是個被塞滿敗絮的破布玩偶，拴緊手腳，懸在半空中搖擺。

    他邊哭邊彈，眼淚落在琴鍵上，咸濕的味道留在嘴角，卻并沒有給音符潤色，讓它們變得更加美好。

    時祺挖空心思想象如何詮釋歡快，腦海里卻是一片虛無。

    他至少記得，任憐月與他講過的每一個睡前故事。她溫柔的聲音從遙遠的地方傳來，撫慰他波瀾涌動的夢境。

    只是他漸漸地發(fā)覺，任憐月眼中的光消失了，眼底是無法掩飾的疲憊。腕上和脖間的淤青可以用精心調(diào)試的粉底與遮瑕掩蓋，但囚禁在地獄中的心卻不行。