現(xiàn)在回想起來，母親真正擅長(zhǎng)的是做豆醬，煮一鍋黃豆，捏團(tuán)，放在火炕上，用棉被焐幾天，看到生出菌絲，便封入瓷壇中。母親是典型的農(nóng)村婦女，除了豆醬，母親還釀醋、長(zhǎng)豆芽、點(diǎn)豆腐，辛辛苦苦大半輩子了，所采用的手藝都是承繼傳統(tǒng)，我們家的豆醬做法和別人家的比起來也沒什么太大的不同，但是每次吃到別的豆醬，我都會(huì)感到不同的滋味。

    最讓我記憶深刻的是母親做的酸菜魚和別人做的不一樣。酸菜魚這幾年已經(jīng)不像我童年記憶中剛剛在隴東大地登陸時(shí)那么火了，但真正能做得出讓人難忘的味道的，只有母親的土法子了。母親很少出門，所以對(duì)酸菜魚只聞其名，不知其味。我有一個(gè)生而帶來的怪癖，豬牛羊rou一律不吃，唯獨(dú)魚rou。自從在幾個(gè)親戚家吃過幾次酸菜魚，多年來便對(duì)這道四川名菜念念不忘。香，辣，嫩，鮮，似乎自己喜歡的菜肴的滋味這道菜全都囊括了。所以我們家吃魚湯時(shí)，我有意無意的說了幾次，特別是對(duì)一個(gè)親戚高超的酸菜煸炒手藝進(jìn)行了高度的頌揚(yáng)，沒想到母親真的聽在了心里。

    母親不太識(shí)字，不會(huì)看菜譜。她的酸菜魚做法，完全是依葫蘆畫瓢。人家到我家聊天，不知怎么就聊到了酸菜魚，啰啰嗦嗦一下午，第二天母親便從集市拎回一條四斤的大草魚。

    那次魚讓我終于領(lǐng)教了什么叫酸菜魚?？┲┲ǎ乙贿吙兄巳~，一邊吐魚刺。不過不管如何，我們家?guī)资甑募弭~，熬魚的歷史終于有了突破，我可以品嘗魚的另一種滋味了。母親盛了米飯，夾了幾口，看我的表情，問我怎么樣。我和父親都笑了，趕忙連說好好。

    高考前的日子，我是在家復(fù)習(xí)沖刺。那時(shí)，很辛苦。白天熱，晚上還要熬夜。農(nóng)村睡覺都很早，母親往往半夜醒來后，看到我的燈還亮著，便在那邊嘮叨，讓我注意身體。到縣城考試的前一天中午，一推門，我看到母親正在刨魚鱗，說要做酸菜魚。我一看覺得不像我見過的草魚。再仔細(xì)一看，原來是條梭魚。我好笑的反駁，媽，人家飯店做酸菜魚可都用的是鯉魚呢。她抬頭看看我，笑了。鯉魚都是人工養(yǎng)殖的，聽說為了防病要用藥喂的，聽人家說吃了可不好。我給你做海魚的試試吧。我不禁啞然失笑，母親真是個(gè)改革急先鋒，只做過一次，便要?jiǎng)?chuàng)新，是不是有點(diǎn)cao之過急？但是話說回來，只要用心，誰又敢說酸菜魚不可以用海魚去做呢？

    正宗的酸菜魚，魚rou和魚骨是分開的，母親似乎并不清楚這一點(diǎn)，她的酸菜魚總是骨rou不分的，而且她基本不放辣椒。雖然這種奇怪的做法讓我和父親吃起來很艱苦，要一根一根吐刺，也沒有那種大呼香辣過癮，大汗淋漓的暢快感覺。但是，她的技術(shù)總算有了很大的突破，她用心爆炒的酸菜，很爛，吃起來可真香。

    去年春節(jié)，母親突然想起來冰箱里還有兩條梭魚。便決定要用這兩條冷凍魚給我們做酸菜魚。我和父親真的大跌眼鏡，因?yàn)槟膫€(gè)廚師會(huì)用渾身全是冰霜的魚做酸菜魚呢？一是魚已經(jīng)不新鮮了，二是我們怕被魚刺卡著。母親這次似乎很有自信，她把魚rou一片一片片好，還放了花椒面。在燒煤的小火爐上放好鐵鍋，倒了不少菜籽油，那濃郁的香氣，真讓人垂涎三尺，頃刻間充滿了屋子。

    魚上來了，很鮮，沒有小刺。夾了幾筷子酸菜，很嫩，很香。我們很仔細(xì)的吃，把魚吃得干干凈凈。

    不辣么？母親問，下次多放點(diǎn)辣椒，四川人的菜都很辣。你這幾年在四川呆久了，怕是吃不慣我做的這個(gè)味了。母親看著我吐了一盤魚刺，樂開了花。

    我的心頭顫動(dòng)著，有股滋味說不出來?，F(xiàn)在我偶爾也自己下廚，看了菜譜，終于知道魚可以有很多種滋味呢。而在那個(gè)被叫做母親的人的手里那種酸菜魚的做法，我試了好幾次也一無所獲。