隨后的四個(gè)小時(shí)是杰西柏林格姆一生中最難熬的了。她的肌rou痙攣持續(xù)發(fā)作，越來越頻繁，越來越強(qiáng)烈。然而，并不是肌rou內(nèi)的疼痛使得上午十一點(diǎn)到下午三點(diǎn)之間的時(shí)間那樣可怕。是她頭腦頑固地、令人厭惡地拒絕松開清醒的神志從而進(jìn)入黑暗。她在初中時(shí)讀過坡的暴露內(nèi)情的心，可是直到此刻她才理解了開頭第一行的真正恐怖。

    緊張！真的，我現(xiàn)在是，一直是，緊張不安，可是你為何說我已發(fā)瘋？

    瘋了倒是個(gè)解脫，可是瘋狂不肯光顧，睡意也不來訪。死亡也許能擊敗這兩者，黑暗當(dāng)然會(huì)來臨。她只能躺在床上，存在于暗淡的灰橄欖色的現(xiàn)實(shí)里。偶爾肌rou痙攣起來，陣陣眩目的疼痛穿透現(xiàn)實(shí)。痙攣這個(gè)問題分量不輕，她感到可怕而又疲倦的神志有同樣分量，其他則似乎無足輕重了。

    當(dāng)然，屋外的世界對她不再有真正的意義了。事實(shí)上，她漸漸堅(jiān)決地相信這屋外確實(shí)沒有世界了。曾經(jīng)占據(jù)這個(gè)世界的所有人已經(jīng)回到某個(gè)存在的電影制片廠演員選派部去了。所有的風(fēng)景都像舞臺(tái)上用的景片一樣被收起來放好了，那些景片是根據(jù)露絲熱愛的大學(xué)戲劇社作品制作的。

    時(shí)間是冰冷的海洋，她的意識(shí)像一艘搖晃不定、笨重的破冰船在海上隨波逐流。各種聲音幽靈般來來去去，眾多的聲音在她頭腦里喋喋不休。有一會(huì)兒，諾拉卡利根在衛(wèi)生間里對她說話。另一個(gè)時(shí)間，杰西和她mama進(jìn)行了一場對話，mama似乎躲在客廳里。

    mama來告訴她，要是她能更好地為杰西收拾衣服，杰西就決不會(huì)陷入這樣狼狽的境地。

    “要是每次我從屋角掏出一件襯裙，或者將衣服的正面翻出來一次，都能得到一枚鎳幣的話，”mama說“我就能買下克利夫蘭煤氣廠了?！边@是mama最愛說的一句話。杰西現(xiàn)在意識(shí)到，沒有誰問她為什么想要克利夫蘭煤氣廠。

    她繼續(xù)虛弱地運(yùn)動(dòng)著，踢蹬腳，上下活動(dòng)胳膊，盡手銬——以及她逐漸衰退的力量——所允許的限度運(yùn)動(dòng)，她這樣做不再是為了讓身體做好準(zhǔn)備，等最終想到恰當(dāng)選擇時(shí)逃脫。因?yàn)樗K于明白，心里、腦子里都明白了，再?zèng)]有選擇了。那罐面霜是最后的選擇。她現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)只是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作似乎稍稍減輕了痙攣。

    盡管她在運(yùn)動(dòng)著，她還是感到冷氣潛入了她的雙腳和雙手，像一層冰落到了她的皮膚上，再襲進(jìn)身體。這完全不是睡覺的感覺。今天早晨她醒來時(shí)就有這種感覺。這更像是凍傷，她還是少女時(shí)，長長的下午越野滑雪就生了凍瘡。那些邪惡的褐色斑塊生在一只手背上，以及她的綁腿沒完全蓋住的腿肚子上，那些斑塊甚至對壁爐的炙熱似乎也無動(dòng)于衷。她推測這種麻木最終會(huì)制服痙攣，這樣她最后的死亡畢竟會(huì)相當(dāng)平和——就像到雪堆上去睡覺一樣——不過這樣死去的動(dòng)作太慢了。

    時(shí)間過去了，可這不是時(shí)間；這只是無情的、毫無變化的信息流從她不眠的感官傳到她莫名其妙清醒的頭腦。只有臥室，屋外的風(fēng)景（舞臺(tái)上用的最后幾張景片，就要被負(fù)責(zé)這個(gè)低劣的小影片的道具管理員收起來），嗡嗡叫著將杰羅德變成晚季孵化箱的蒼蠅們，以及太陽穿過秋日五彩斑斕的天空時(shí)，在地板上緩緩移動(dòng)的日影。時(shí)而，一陣痙攣像一個(gè)碎冰錐似地戳向她的腋窩，那么就像往她的右側(cè)身體砸進(jìn)一個(gè)厚鋼釘。下午的時(shí)光無休無止地往前推移，這時(shí)第一陣痙攣開始襲擊她的肚子，那兒，饑餓的所有折磨現(xiàn)在已經(jīng)止息。痙攣還襲擊她隔膜里過分伸拉的腱。這后兩者的痙攣?zhàn)顓柡?，使她胸部的肌rou鞘僵住了，而且窒息了她的肺部。隨著陣陣痙攣襲來，她痛苦萬狀，雙眼死盯著反射在天花板上水的漣漪。她四肢顫抖，努力在痙攣減輕之前保持呼吸。這情形就像是被冰冷潮濕的水泥一直埋到脖頸。

    饑餓感消失了，可是干渴感還在。隨著這沒完沒了的白晝在身邊消逝而去，她漸漸意識(shí)到，光是干渴（僅此而無其他）可能達(dá)到的目的，就是不斷加劇的疼痛，甚至自己就要死去這一事實(shí)也沒能達(dá)到。這就是：渴要把她逼瘋?，F(xiàn)在，她不光是喉嚨和嘴感到渴，她身體的每一部分都在呼喚著要水，甚至連眼球也渴了。看著天花板上的漣漪朝天窗的右邊舞會(huì)，她低聲呻吟起來。

    這些非常真實(shí)的危險(xiǎn)向她逼近著，她對太空牛仔的恐懼本來應(yīng)該減弱或者完全消失。

    然而，隨著下午時(shí)光的緩緩流走，她發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)面孔蒼白的陌生人一事，不但沒有減輕，反而越加沉重地壓在她的心頭。她老是看到它的形體，就站在圍繞著她衰弱意識(shí)的那個(gè)小光圈之外。盡管她只能大致分辨出它的輪廓（瘦削到幾近枯槁的地步），她發(fā)現(xiàn)她能看見使它嘴巴扭曲的獰笑，隨著太陽拖著它的時(shí)光犁耙朝西行去，這獰笑越來越畢露。

    它的手在那只老式箱子里翻動(dòng)著，她聽到了那些骨頭與珠寶發(fā)出陰森的稀里嘩啦的聲音。

    它會(huì)來要她的命的。天一擦黑它就會(huì)出現(xiàn)。那個(gè)死牛仔，局外人，愛情幽靈。

    你確實(shí)看到它了，杰西。它是死神，你確實(shí)看到它了，正如死于孤寂之地的人們常見的那樣。當(dāng)然他們看到了死神。這一點(diǎn)刻在他們扭曲的面孔上，從他們鼓出的眼睛你也能看出來。它是老牛仔死神。今夜等太陽下山，他就會(huì)回來找你。

    三點(diǎn)過后不久，平靜了一天的風(fēng)又開始刮起來。后來又開始無休止地撞擊著門框。

    隨后不久，鏈鋸聲也停了，她能聽到風(fēng)刮著細(xì)浪拍著湖岸巖石發(fā)出的微弱聲音。那只潛鳥沒有提高嗓門，也許它認(rèn)定該飛向南方了，或者在湖面重找一個(gè)聽不見那位太太尖叫聲的地方。

    現(xiàn)在只剩下我了。至少在別的什么到這兒來之前。

    她不再欺蒙自己，她的暗夜來訪者只是想象了。事情的發(fā)展已遠(yuǎn)離自己所愿，由不得一廂情愿地去想了。

    又一陣痙攣將它長長的尖牙刺進(jìn)了她的左腋窩，她毗咧著干裂嘴唇，做出了鬼臉。

    那感覺就像被人用烤rou叉的尖齒戳著心臟。接著，她rufang下面的肌rou拉緊了，她腹腔叢的神經(jīng)束似乎像一堆干柴般地點(diǎn)著了。這種疼痛是全新的，但非常厲害——大大超過她到目前為止所經(jīng)受過的疼痛。疼得她像生柴棍一樣向后彎曲著，軀干兩邊扭動(dòng)，雙膝發(fā)出一開一合的啪嗒聲。她的頭發(fā)結(jié)成了塊飄動(dòng)著。她想尖叫，可是叫不出來。有一會(huì)兒她確信這就是終點(diǎn)線了。最后一次發(fā)作，威力如同在花崗巖礁石里埋入了六管炸藥一般，呼的一聲你就沒了，杰西，退場處就在你的右邊。

    可是，這一場發(fā)作也過去了。

    她喘著氣，慢慢松弛下來，她將頭轉(zhuǎn)向天花板，至少有一會(huì)兒，那上面舞動(dòng)的倒影不再折磨她了。她所有的注意力都集中到rufang間及其下部的神經(jīng)束上。她等著看這疼痛真的會(huì)消失呢，還是加劇。它消失了——但是很勉強(qiáng)，而且預(yù)示不久還會(huì)回來。杰西閉上眼睛，祈禱能睡著。去死是件令人疲倦的長時(shí)間工作，在這個(gè)時(shí)刻，即便稍事休息也是令人愉快的。

    睡意沒來造訪她，可是寶貝——那個(gè)戴枷的女孩來了。她不管有沒有性誘惑字樣，她現(xiàn)在自由得像只小鳥。她光著腳穿行在她居住的那不管叫什么的清教徒村莊公用牧地上。她愉快地獨(dú)自一人走著——不需要端莊穩(wěn)重地垂著眼，以便某個(gè)路過的男孩捉住她的目光，對她眨個(gè)眼或咧一下嘴。深綠色的遠(yuǎn)處，另一座小山的頂上（這該是世界上最大的公用牧地了，杰西想），一群羊在吃草。杰西以前聽到的鐘聲送來干巴乏味的聲音，穿透漸漸變暗的白晝。

    寶貝穿著件藍(lán)色的法蘭絨睡衣，睡衣前面有個(gè)黃色的大驚嘆號——簡直不像清教徒的衣服，盡管它當(dāng)然夠樸素的，從頸子處一直遮蓋到雙腳。杰西非常熟悉這件衣服，很高興再看到它。她在十歲與十二歲之間，最終被說服將它捐給了破布籃子。她穿著那件傻不拉嘰的服裝至少參加過二十四次睡衣晚會(huì)。

    寶貝在頸枷長得她不得不低著頭時(shí)，頭發(fā)完全遮住了臉，現(xiàn)在，她用一個(gè)最暗的藍(lán)卡把它挽了起來。那女孩看上去很可愛，很幸福。杰西對此一點(diǎn)也不感到驚奇。畢竟那女孩已經(jīng)脫離了她的枷鎖。她自由了。杰西并不因此妒嫉她?？伤_實(shí)有個(gè)強(qiáng)烈的愿望——幾乎是需要——想告訴她，一定要在享受自由的同時(shí)，還得做點(diǎn)別的。她必須珍視它，保護(hù)它，使用它。

    我到底還是睡著了。我一定是睡著了，因?yàn)檫@一定是個(gè)夢。

    又是一陣痙攣。這不大像前一陣發(fā)作時(shí)那么可怕。前一陣痙攣使她的腹腔內(nèi)像著了火似的，這一陣痙攣使她的右臂僵住了，使她的右腳在空中不由自主地?cái)[動(dòng)起來。她睜開眼睛看看臥室，日光又一次拉長變斜了。這全不像法國人稱做的“i’heurebleue’

    （藍(lán)色時(shí)間），可是，現(xiàn)在那個(gè)時(shí)間迅速逼近了。她聽到了門又在嘭嘭作響，聞到了她的汗味、尿味以及從困乏的胸腔中呼出酸氣。一切和過去完全一樣，時(shí)間已經(jīng)往前推移了，幸而不是向前飛逝。當(dāng)人們從沒計(jì)劃到的打盹中醒來時(shí)，常常會(huì)出現(xiàn)那種情況。她的胳膊稍微冷一些了，她想。但是麻木程度和先前沒什么兩樣。她并沒有睡著，也沒有做夢但是她一直在做著什么什么事情。

    我也不能再做了。她想著便閉上了眼睛。她一閉上眼睛便回到了那個(gè)不大可能有的巨大的公用牧地上。那個(gè)在小rufang之間豎著個(gè)黃色大驚嘆號的女孩正在看著她，她的神情既嚴(yán)肅又可愛。

    你還有一件事情沒有嘗試，杰西。

    那不真實(shí)。她告訴寶貝。我已經(jīng)嘗試過所有的事。相信我。而且你知道什么？我想，要是狗嚇著我的時(shí)候我沒有掉下那罐該死的面霜，也許我就能從左手銬里擠脫出手來了。

    真是倒霉。狗在那時(shí)進(jìn)來。要么就是報(bào)應(yīng)。不管怎么說，是件糟糕的事。

    那女孩移近了，她的光腳下，草兒在低吟。

    不是左手銬，杰西。你能擠脫出手來的是右手銬。這是掙脫的一次搏擊，我同意這一點(diǎn)，這是可能做到的。我想，現(xiàn)在真正的問題是，你是否真的想活下去。

    我當(dāng)然想活下去嘍！

    她更近些了。那雙眼睛——一種煙的顏色，像是藍(lán)色，卻又不完全是藍(lán)色——現(xiàn)在似乎穿透她的皮膚看穿了她的心。

    是嗎？我感到納悶。

    你是誰，神經(jīng)?。磕阋詾槲蚁肴匀淮谶@里，被手銬縛在床上，當(dāng)——杰西的眼睛——經(jīng)過這些年以后，像是藍(lán)色卻仍然不完全是藍(lán)色的——又慢慢地睜開了。它們帶著驚恐肅穆的神色環(huán)視屋內(nèi)。她看到了丈夫，現(xiàn)在以一種扭曲得走了形的姿勢躺在那里，眼瞪著天花板。

    “我不想當(dāng)天黑了下來，那家伙回來了時(shí)，仍然被手銬縛在床上。”她對著空蕩蕩的屋子說。

    閉上眼睛，杰西。

    她閉上了眼睛。寶貝穿著那件舊法蘭絨睡衣站在那兒，平靜地盯著她?，F(xiàn)在杰西也能看到另一個(gè)女孩了——那個(gè)皮膚上有丘疹的胖女孩。胖女孩沒有寶貝那么幸運(yùn)。她沒有逃脫掉，除非在某些情況下死亡本身就是個(gè)逃脫——這個(gè)假設(shè)杰西已經(jīng)變得相當(dāng)愿意接受了。那胖女孩不是窒息而亡，就是某種疾病發(fā)作了。她的面色是夏天雷雨云的紫黑色，一只眼睛從眼窩里鼓了出來。她的舌頭在雙唇之間伸著，在最后的絕境中被她反復(fù)咬得鮮血淋漓。

    杰西顫栗著轉(zhuǎn)向?qū)氊悺?/br>
    我不想像那樣結(jié)束生命。不管我出了什么事，我不想那樣結(jié)束生命。你是怎樣出來的？

    溜出來的。寶貝即刻作答。從魔鬼手中溜出，逍遙在希望之鄉(xiāng)。

    杰西筋疲力盡中感到一陣憤怒。

    我說的話你一句也沒聽見？我掉下了那該死的妮芙雅面霜！那條狗進(jìn)來使我吃了一驚，我把它弄掉了！我怎么能——而且，我還記得日食。寶貝突然打斷她，她帶著那種對某個(gè)既復(fù)雜又無意義的社會(huì)習(xí)俗不滿的神態(tài)。這個(gè)習(xí)俗就是：你行禮，我鞠躬，咱們大家都拉手。我就是這樣出來的。我記得日食，記得日食進(jìn)行時(shí)平臺(tái)上發(fā)生的事情。你也得記住。我想，這是你得到自由的惟一機(jī)會(huì)。杰西，你不能再回避矛盾了。你得轉(zhuǎn)過來面對事實(shí)。

    又來了？只有那件事嗎？杰西感到一股深不可測的疲憊與失望洶涌而來。有一兩分鐘，希望差不多回來了。可是這里對她來說，什么都沒有。根本沒有什么。

    你不理解。她告訴寶貝。我們以前走過這條路——一直走下去。是的，我想，我爸爸當(dāng)時(shí)對我做的事可能與現(xiàn)在發(fā)生的事有關(guān)。我想，這至少是有可能的?？墒?，在上帝終于厭倦了折磨我，決定放下窗簾之前，有那么多別的痛苦要經(jīng)受，為什么還要再次經(jīng)受所有那些痛苦呢？

    沒有回答。那個(gè)穿藍(lán)色睡衣的小女孩，那個(gè)曾經(jīng)是她自己的小女孩消失了。杰西閉上的眼瞼后面只有黑暗，就像電影結(jié)束后屏幕上的那片黑暗。于是她又睜開眼睛，久久地環(huán)視她將死于其中的屋子。她從衛(wèi)生間的門看到蠟染蝴蝶畫框，又從桌子看到她丈夫的尸體，呆頭呆腦的秋蠅們嗡嗡亂飛，像一張有毒的小地毯，尸體就躺在它們的下面。

    打住，杰西?；氐饺帐衬翘彀?。

    她的眼睛睜大了。那聽起來竟然確實(shí)是真的——來自衛(wèi)生間或客廳，或她頭腦內(nèi)部的一個(gè)真正的聲音，然而好像是從空氣中滲出來的。

    “寶貝兒？”她現(xiàn)在的聲音低沉沙啞。她試圖多坐起來一點(diǎn)，可是，又一陣猛烈的痙攣襲擊了她身體的中部。她立即靠回到床板上，等待它過去?！皩氊悆海悄銌?？是不是，親愛的？”

    有一會(huì)兒，她以為聽到了什么動(dòng)靜，那聲音說了點(diǎn)別的什么事。可是即使它說了，她也無法分辨那些話語，接著它完全消失了。

    回到日食那一天，杰西。

    “那兒沒有答案。”她嘟噥道“那兒什么也沒有，只有痛苦、愚蠢以及”以及什么？別的什么？

    老亞當(dāng)斯。這個(gè)字限自然而然地在她腦中產(chǎn)生，從某個(gè)她孩提時(shí)聽厭了的布道中產(chǎn)生。那時(shí)她站在mama和爸爸之間聽這布道，踢踏著雙腳以便觀察透過教堂彩色玻璃窗的目光照在她的白漆皮鞋上移動(dòng)、閃亮。這只是她潛意識(shí)中粘在毒蠅紙上的一個(gè)字眼，這個(gè)字眼便留在了她的心中。老亞當(dāng)斯——也許這就是一切，就那么簡單。一個(gè)父親一半是出于有意地安排和她漂亮、活潑的小女兒單獨(dú)待在一起，同時(shí)想著這事不會(huì)造成任何傷害，沒有傷害，一點(diǎn)傷害沒有。然后日食開始了。她穿著太緊太小的太陽裙坐在他的膝上——是他親自要她穿太陽裙的——已經(jīng)發(fā)生的事情就發(fā)生了。那只是一個(gè)短暫的、yin蕩的插曲，使他們兩人都感到羞恥、尷尬。他射了精——這就是事情的經(jīng)過（如果這事里埋藏有某種雙關(guān)意義的話，她毫不介意）。事實(shí)上，他把所有的jingye都射到她短褲后面了——這個(gè)行為對當(dāng)爸爸的來說肯定不受贊許，這個(gè)情景肯定也不是她在“布拉迪一伙”中所看到的。但是——但是讓我們面對它吧，杰西想。我逃離了這件事，幾乎沒有一點(diǎn)可以和本來會(huì)發(fā)生的事相比以及每天都在發(fā)生的事。這事也不僅僅發(fā)生在像比頓及煙草路沿街的地方。

    我爸爸并不是第一個(gè)受過高等教育的中產(chǎn)階級人士，對他的女兒產(chǎn)生了性欲。我也不是第一個(gè)在內(nèi)褲后面發(fā)生濕塊的女兒。這并不是說這件事正確，或者甚至可能得到諒解。

    這只是說它結(jié)束了，事情本來會(huì)糟糕得多。

    是的。此刻忘掉這一切似乎比回顧一遍要好得多，不管寶貝兒對這個(gè)話題還有什么可說的。最好讓它談人隨日食而來的一片黑暗中去。在這間蒼蠅亂飛、尸體發(fā)臭的臥室里，她自然要做許多事才能死掉。

    她閉上眼睛，爸爸的古龍香水味立刻飄入她的鼻孔。那種味道夾雜著他緊張不安的淡淡汗味。那個(gè)硬物貼著屁股的感覺，他的微喘。她在他的膝上蠕動(dòng)著，試圖坐得舒服些。感到他的手輕輕地放到了她的rufang上。想知道他哪兒不對勁。他開始那么急促地呼吸。收音機(jī)上瑪文蓋伊在唱：“朋友們有時(shí)說，我愛得太苦了，但是我相信我相信一個(gè)女人應(yīng)該那樣被人愛”

    你愛我嗎？寶貝兒？

    是的，當(dāng)然——那么，什么都別擔(dān)心。我決不會(huì)傷害你?，F(xiàn)在他的另一只手往上移到了她的光腿上，把太陽裙掀了起來，攏在她的膝上。我想“我想讓你舒服?！苯芪鬣絿伒?。她靠著床頭板稍稍動(dòng)了動(dòng)。她扭曲著臉，面色發(fā)灰?！澳蔷褪撬f的話。我的老天，他竟然說出那樣的話。”

    “每個(gè)人都知道尤其你們女孩子愛情會(huì)是悲傷的，哎喲，我的愛加倍糟糕”

    我不能肯定是否想看了，爸我擔(dān)心灼傷眼睛。

    你還有二十秒鐘的時(shí)間，至少有那么多時(shí)間。所以別擔(dān)心。別回頭看。

    然后是松緊帶的啪嗒聲——不是她的，而是他的——當(dāng)他釋放出“老亞當(dāng)斯”時(shí)。

    和就要產(chǎn)生的脫水相違抗的是，一滴淚水從杰西的左眼冒出來，沿著臉頰緩緩滾落。

    “我正在這么做，”她啞著嗓子，哽咽地說道“我正在回憶。希望你高興?！?/br>
    是的，寶貝說。盡管杰西不再能看到它，她能感覺到那奇怪而又可愛的目光盯著她。

    可是，你走得太遠(yuǎn)了?；貋硪稽c(diǎn)點(diǎn)，只回來一點(diǎn)點(diǎn)。

    一陣巨大的寬慰感淹沒了杰西。她意識(shí)到寶貝要她回憶的事并不是發(fā)生在她爸爸對她的性sao擾期間或之后，而是在那之前不久。

    那么，為什么我得經(jīng)歷那件破事的其他部分呢？

    答案很顯然，她想。你要一條沙丁魚還是要二十條都無關(guān)緊要，你仍然得打開罐頭看看里面所有的魚。你得去聞那可怕的魚油臭味。而且，一點(diǎn)點(diǎn)陳年往事要不了她的命。

    把她縛在床上的手銬也許能要她的命，這些往事的回憶盡管令人痛苦卻要不了她的命。

    是時(shí)候了，該停止詛咒、呻吟，得采取行動(dòng)了。該去找寶貝兒所說的她應(yīng)該去找的東西。

    就回到他開始以別的方式——觸摸你以前的那種錯(cuò)誤的方式?；氐綖槭裁匆婚_始你們兩人待在外面的原因上?；氐饺帐衬翘臁?/br>
    杰西更緊地閉上了雙眼，回到了往事之中。