她回過(guò)神來(lái)的第一個(gè)念頭是：黑暗意味著她已死亡。

    她的第二個(gè)念頭是：如果她已死亡，她的右手的感覺就不會(huì)像先澆上鋁皂型膠狀油，然后用剃刀片削皮那樣疼。她的第三個(gè)念頭是她沮喪地意識(shí)到，如果她睜著眼睛，看到的是黑暗——情況似乎是這樣，那么，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。這個(gè)念頭驚得她從躺著的地方倉(cāng)促爬起來(lái)，她并不十分清醒，卻深深感到震驚后的乏力。開始時(shí)，她記不起來(lái)為什么日落的念頭會(huì)這樣令她恐怖，接著，那怪物的一切情景電擊般地非常強(qiáng)烈地沖回她的腦際。窄窄的、死尸般蒼白的面孔，高高的額頭，癡迷的眼神。

    當(dāng)她躺在床上，處于半昏迷狀態(tài)時(shí)，風(fēng)兒又一次刮猛了，后門也再次發(fā)出了嘭嘭的響聲。有一會(huì)兒，門聲和風(fēng)聲成了惟一的聲音。接著，空中響起了一聲發(fā)顫的長(zhǎng)嚎。杰西相信，那是她所聽過(guò)的最難聽的聲音了。她想象，一個(gè)沒死便被埋掉的受害者被人發(fā)現(xiàn)了，被從棺材里拉出來(lái)后，活生生的卻精神錯(cuò)亂了，她可能會(huì)發(fā)出那種聲音。

    那聲音隱入不寧?kù)o的夜晚——已經(jīng)是夜晚了，毫無(wú)疑問。可是一會(huì)兒后，它又響了起來(lái)。那是非人類的假聲，充滿白癡似的恐怖。它像個(gè)有生命的東西一樣朝她撲來(lái)，使她在床上無(wú)助地戰(zhàn)栗起來(lái)，她摸索著，捂住了耳朵，可是那可怕的聲音第三次響起來(lái)時(shí)，她還是無(wú)法擋住它們。

    “嗨，別聽了?！彼胍鞯?。她從未感到過(guò)這么冷，這么冷，這么冷?！班?，別別叫了?！?/br>
    嚎叫聲消遁在風(fēng)聲鶴唳的夜幕中，杰西有了片刻喘息的時(shí)間，她意識(shí)到那畢竟只是條狗——事實(shí)上，也許就是那條狗。那狗將她的丈夫變成了它自己的麥當(dāng)勞餐廳。接著，叫聲又響起來(lái)了。自然界竟然有動(dòng)物能發(fā)出這種聲音，真叫人不能相信。它一定是個(gè)女鬼，或者是個(gè)胸口插著尖木樁痛苦扭動(dòng)的吸血鬼。隨著嚎叫聲上升到清晰的最高調(diào)，杰西突然理解了為什么那畜生會(huì)發(fā)出那樣凄慘的聲音。

    它回來(lái)了，正如她所擔(dān)心的那樣。不知為什么，狗知道，并感覺到了它。

    她全身哆嗦起來(lái)，眼睛狂亂地搜尋著她的來(lái)訪者昨夜站過(guò)的屋角——它留下珍珠耳環(huán)和一個(gè)腳印的那個(gè)角落。天太黑了，這兩樣?xùn)|西都看不見（她始終假定它們就在那兒）?？墒?，有一會(huì)兒，杰西想，她看到了那東西，她感到喉嚨要發(fā)出尖叫。她緊緊閉上眼睛，然后再睜開，什么也不見，只有西窗外風(fēng)過(guò)時(shí)搖曳的樹影。朝那個(gè)方向再往遠(yuǎn)處，擺動(dòng)的松影那邊，她能看見地平線上逐漸變淡的一抹金色。

    可能有七點(diǎn)鐘了，可是，如果我仍然能看到落日的最后一抹余輝，也許就沒那么晚。

    這意味著我脫身只有一個(gè)小時(shí)，至多一個(gè)半小時(shí)。也許，離開這里還不算太晚。也許——這一次，那狗似乎真的在大叫了。那聲音使得杰西想回應(yīng)它以尖叫。她抓住一根床柱，因?yàn)樗珠_始站在那兒搖晃了。她突然意識(shí)到，她開始時(shí)記不得已經(jīng)下了床，狗使她嚇得要死。

    控制自己，姑娘。深呼吸，控制住自己。

    她當(dāng)真深呼吸了。她熟悉她吸進(jìn)來(lái)的空氣。那就像這些年來(lái)縈繞著她的礦物質(zhì)淡味——那種氣味對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著性、水以及爸爸——可又不完全如此，似乎還有某種其他的味道，或一些味道摻進(jìn)了那個(gè)味道里——老蒜頭、陳年的洋蔥、灰塵也許還有沒洗過(guò)的腳。那味道使杰西栽回到歲月的深井里，使她充滿了恐懼。當(dāng)孩子們感覺到某種沒有面孔、叫不出名的怪物——某個(gè)它——耐心地在床下等著他們伸出腳或者垂下一只手時(shí)，就會(huì)充滿那種無(wú)法表述的絕望的恐懼。

    風(fēng)在刮著，門在嘭嘭作響。近處某個(gè)地方，一塊木板悄悄地發(fā)出了吱吱聲，就像有人試圖不發(fā)出聲地輕輕走路。

    它回來(lái)了。

    她的頭腦低語(yǔ)道?，F(xiàn)在是所有的聲音在說(shuō)話了，它們已經(jīng)扭成了一股發(fā)辮。

    那就是狗聞到的氣味，那就是你聞到的氣味。杰西，那就是木板發(fā)出吱吱聲的東西。

    昨夜在這里的那個(gè)東西回來(lái)找你了。

    “啊，上帝，請(qǐng)別這樣?！彼胍鞯馈鞍?，上帝，別這樣，啊，上帝，別這樣，啊，親愛的上帝，別讓這事成為真的?！?/br>
    她試圖移動(dòng)，可是她的雙腳僵在地板上，她的左手釘在了床柱上?？謶质顾齽?dòng)彈不了，確確切切，就像一頭小鹿或一只小兔在路中間被開過(guò)來(lái)的車燈罩住動(dòng)不了一樣。她將站在這里，低聲呻吟，試圖祈禱，直至它來(lái)到她面前，來(lái)要她的命。他的樣品箱里裝滿了骨頭、指環(huán)狗的狂吠劃破夜空，在她頭腦里響起，她想，這叫聲肯定會(huì)使她發(fā)瘋。

    我是在做夢(mèng)，這就是我為什么記不得站起來(lái)一事。夢(mèng)是頭腦里的讀者文摘縮寫本。當(dāng)你做夢(mèng)時(shí)，你根本記不起來(lái)那些不重要的事情。不錯(cuò)，我什么都不知道了——那確實(shí)發(fā)生了，不過(guò)我沒有陷入昏迷狀態(tài)，只是進(jìn)入了自然睡眠。我想，那意味著我一定停止流血了。因?yàn)椋蚁?，流血而亡的人在將要死去時(shí)是不會(huì)做噩夢(mèng)的。我是在睡覺，就是這樣，睡覺，做著許多各種各樣的噩夢(mèng)。

    這是個(gè)令人寬慰的絕妙想法，只有一件事不對(duì)頭：它不是事實(shí)。辦公桌邊墻上搖曳的樹影是真的，飄進(jìn)屋內(nèi)的古怪氣味也是真的。她是清醒的，她必須離開這里。

    我動(dòng)不了！她悲嘆道。

    不，你能動(dòng)。露絲嚴(yán)肅地告訴她。你從那該死的手銬里脫身，不是為了死于恐懼，寶貝兒。現(xiàn)在，活動(dòng)起來(lái)吧——不需要我告訴你怎么動(dòng)，是不是？

    “是的?！苯芪鞯吐曊f(shuō)道。她用右手背朝床柱輕輕拍去，結(jié)果立即產(chǎn)生一陣巨痛，一直控制著她的恐慌像玻璃一樣粉碎了。當(dāng)狗再次發(fā)出那種凄厲的嚎叫時(shí)，杰西幾乎聽不見了——她的手離她近得多，手的狂嚎比狗吠聲響得多。

    你知道下一步該做什么，寶貝兒，是不是？

    是的——是時(shí)候了，該模仿冰球運(yùn)動(dòng)員，把冰球從這里打出了。該模仿圖書館把書借出去了。杰羅德的來(lái)福槍在她腦子里浮現(xiàn)了片刻，接著，她排開了那個(gè)念頭。即便槍就在這座房子里，她也根本不知道它放在哪兒。

    杰西雙腿打顫，小心地慢慢穿過(guò)屋子。她再一次伸出左手保持平衡。臥室門那邊的門廳是些旋轉(zhuǎn)木馬似的不斷移動(dòng)的影子。右邊客房的門開著，左邊杰羅德用做書房的那個(gè)小備用房間的門也開著。再往左邊去，是通向廚房和起居室的過(guò)道。右邊是沒閂上的后門梅塞德斯車也許是自由。

    五十步，不可能比那還多，也許還要少幾步。那么動(dòng)起來(lái)吧，好嗎？

    然而一開始她就動(dòng)彈不得。這在別人看來(lái)，無(wú)疑很古怪，她在過(guò)去差不多一晝夜的時(shí)間里所經(jīng)歷的，別人沒有經(jīng)歷過(guò)。臥室對(duì)她來(lái)說(shuō)，代表著一種陰沉沉的安全場(chǎng)所。而門廳任何東西都有可能潛伏在那兒。接著，一個(gè)東西撞在房子的西側(cè)，就在窗子外面，聽起來(lái)像是扔石頭的聲音。杰西發(fā)出了一聲恐怖的低吼，然后才意識(shí)到那只是外面平臺(tái)邊古樹藍(lán)云杉的樹枝。

    控制住自己，寶貝嚴(yán)厲地說(shuō)?？刂谱∽约海x開這兒。

    她頑強(qiáng)地繼續(xù)踉蹌著前行，左胳膊還是伸張著，一邊走，一邊低聲數(shù)著步子。她走了十二步走過(guò)了客房。走到十五步時(shí)，到達(dá)杰羅德的書房。她走著走著，開始聽到一種沒有調(diào)門的低低的嘶嘶聲，像是蒸汽從一個(gè)非常舊的散熱器里逃逸的聲音。開始時(shí)，杰西并沒有把聲音和書房聯(lián)系在一起。她以為是她自己發(fā)出的聲音。接著，當(dāng)她抬起右腳要走第十六步時(shí)，聲音增強(qiáng)了。這一次它傳遞得更清楚了。杰西意識(shí)到，她不可能發(fā)出這種聲音，因?yàn)樗恢逼谅晹繗狻?/br>
    慢慢地，很慢很慢地，她將頭朝書房轉(zhuǎn)過(guò)去。她的丈夫再也不能在那兒處理法律文件，同時(shí)一支接一支地抽萬(wàn)寶路香煙，低聲哼著海邊老伙計(jì)的歌了。圍繞著她的房子在呻吟的，像是一艘在波濤洶涌的海面上破浪行駛的破船，當(dāng)風(fēng)兒挾裹著涼氣顛簸著它時(shí)，它的骨節(jié)都在吱吱嘎嘎地響?，F(xiàn)在，除了嘭嘭作響的門聲，還能聽見百葉窗發(fā)出的啪嗒聲，在也有這些聲音的另外世界的什么地方，妻子們沒有被手銬鎖住，丈夫們不拒絕傾聽妻子的呢語(yǔ)，夜間的動(dòng)物也不潛步追蹤獵物。扭轉(zhuǎn)頭時(shí)她聽到了頸子里的肌rou和腱像舊床上的彈簧一樣吱吱直響，她的眼睛在眼窩里跳動(dòng)著，像是兩塊guntang的木炭。

    我不想看！她的頭腦在叫。我不想看，我不想看到東西！

    可是她無(wú)法不看。仿佛有一雙強(qiáng)有力的無(wú)形之手將她的頭扭了過(guò)去。而此時(shí)風(fēng)在吼，后門在嘭嘭地響，百葉窗發(fā)出啪嗒聲，那只狗再次將它凄厲、疹人的吠叫聲盤旋著送入十月的夜空中。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，直到盯住她已故丈夫的書房——是的，千真萬(wàn)確，它就在那兒。一個(gè)高高的人形站在玻璃拉門前，杰羅德的伊默斯轉(zhuǎn)椅旁。它窄窄的蒼白面孔懸浮在黑暗中像是個(gè)拉長(zhǎng)的骷髏，那個(gè)禮物箱的方形黑影伏在它的雙腳間。

    她吸了口氣想要尖叫，可是發(fā)出來(lái)的聲音像是哨子壞了的茶壺：“嗬嗬嗬”

    只有這些，再無(wú)其他的了。

    滾熱的尿液順著她的腿往下流。在這一天里，她已經(jīng)打破記錄地兩次尿濕了褲子。

    在那另一個(gè)世界里，風(fēng)兒在刮著，刮得屋子的骨頭直抖。藍(lán)云杉又用它的樹枝打著西墻了，杰羅德的書房成了一個(gè)樹影搖曳的咸水湖。她又一次非常難以分辨她看到的東西了或者說(shuō)，她根本就什么也沒看見。

    那只狗又發(fā)出了令人恐怖的凄厲叫聲。

    啊，你確實(shí)看到了它。也許不像外面的那只狗，聞到了它的氣息，可是你看到了它。

    仿佛要除去她就這問題可能產(chǎn)生的揮之不去的疑問，她的來(lái)訪者假裝好奇地把頭往前一伸，讓杰西清楚地看了它一眼——那是張外星人的臉，試圖仿制人類的五官都不大成功。首先，臉太窄了——比杰西一生中見過(guò)的任何一張臉都窄。鼻子似乎只有涂黃油用的刀那么寬。高高的額頭像菜園里稀奇古怪的球莖植物一樣鼓起來(lái)。稀疏的倒v型眉毛下面，眼睛只是兩個(gè)黑圈。它那肥厚的紅褐色的嘴唇似乎是噘著的，同時(shí)也顯得蠻溫和。

    不，不是溫和。

    她神志異常清楚地想到。在恐怖至極的氛圍中，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)有限的神志清楚，就像電燈泡里發(fā)紅的燈絲一般。

    不是溫和，是在笑。它是想沖我笑。

    然后，它彎腰去拿它的箱子。它那狹窄。不協(xié)調(diào)的臉孔又慈悲地從她的視野中消失了。杰西瞞珊著往后退了一步，她想再叫出來(lái)，可又只能發(fā)出尖厲含混的嗚嗚聲，即使屋檐嗚嗚嘶鳴的風(fēng)聲也比她的聲音響亮。

    她的來(lái)訪者又站了起來(lái)，一只手拿著箱子，另一只手打開箱子。杰西意識(shí)到了兩件事：第一件事與她早些時(shí)候注意到的氣味有關(guān)。那不是蒜頭、洋蔥、汗或是塵土的氣味，那是爛rou的氣味。第二件事和那東西的胳膊有關(guān)?，F(xiàn)在她離得近些，能看得更清楚了（她不希望如此，可事實(shí)是這樣的）。它們給她留下了更強(qiáng)烈的印象——那是個(gè)怪異的，呈細(xì)長(zhǎng)狀的東西，似乎像觸須一樣在風(fēng)中的樹影里擺動(dòng)著。它們把箱子呈給她，仿佛要得到她的贊許?，F(xiàn)在杰西看到不是推銷員的箱子，而是個(gè)柳條箱，看上去像個(gè)漁夫的大號(hào)魚簍。

    我以前見過(guò)那樣的箱子，我不知道是在某個(gè)老電視片上，還是在真實(shí)生活中見過(guò)。

    可我真的見過(guò)。當(dāng)我還是個(gè)小姑娘時(shí)，它是從一部車身很長(zhǎng)的后部有門的黑色汽車?yán)锬贸鰜?lái)的。

    她頭腦里突然響起不明物體的聲音，不太友好但卻柔和。杰西，從前，肯尼迪總統(tǒng)還活著的時(shí)候，所有的小姑娘都叫做寶貝兒的時(shí)候，塑料裹尸袋還沒有發(fā)明的時(shí)候——比如說(shuō)，回到日食那段時(shí)間，像這樣的箱子是很普遍的。它們各種尺碼俱全，從裝超大型男人到六個(gè)月流產(chǎn)的嬰兒的尺寸都有，那是一口老式的棺材。

    當(dāng)她意識(shí)到這個(gè)時(shí)，她也意識(shí)到了別的事情。她的來(lái)訪者散發(fā)出這么難聞的氣味，是因?yàn)樗撬赖?。杰羅德書房里的這個(gè)東西不是她爸爸，是具僵尸。

    不不，那不可能——可它就是僵尸。不到三小時(shí)之前，她在杰羅德身上聞到了相同的氣味，那氣味像是某種古怪的疾病從他的rou里慢慢散發(fā)出來(lái)，只有死人才會(huì)患上那種怪病。

    現(xiàn)在她的來(lái)訪者又打開了箱子，朝她伸來(lái)。她又看到了一堆堆白骨中閃著光澤的金子和鉆石，這個(gè)死人的細(xì)手探進(jìn)裝尸體的柳條箱里，開始攪動(dòng)著里面的東西——這個(gè)箱子也許曾裝過(guò)嬰孩或幼童的尸體。她又一次聽到骨頭發(fā)出的陰森森的咋喀聲和沙沙聲，這像是刮灰的響板發(fā)出的聲音。

    杰西目瞪口呆，精神恍惚，恐怖得幾乎發(fā)狂了。她的神志在消退，她能感到它在消退，幾乎聽到它的消退。在上帝的綠色地球上，她沒有一件事可做了。

    不，有的！你可以跑開！你必須跑開，而且必須立刻跑！

    是寶貝，她在塵叫可是她也離得太遠(yuǎn)了，消失在杰西頭腦某處巉巖的深峽里。

    她發(fā)現(xiàn)那兒有許許多多的峽谷，許多黑暗、曲曲彎彎的海底懸崖以及洞xue。這些在陽(yáng)光中是根本看不見的——可以說(shuō)，在那些地方，日食決不會(huì)結(jié)束的。這真有趣。一個(gè)人的頭腦真的只不過(guò)是建造在黑暗的空地上的一個(gè)墳場(chǎng)，墳場(chǎng)底層四處爬行著這樣怪異的兩棲動(dòng)物。發(fā)現(xiàn)這些真有趣，有趣。

    屋外，狗又吠叫了，杰西終于發(fā)出了聲音。她狂嚎著，這是狗叫的聲音，聲音里她的大部分神志已經(jīng)衰退了。她能想象自己在某個(gè)瘋?cè)嗽喊l(fā)出這種叫聲，在有生之年一直發(fā)出這種聲音。她發(fā)現(xiàn)那樣想象非常容易。

    杰西，不！控制??！控制住頭腦，跑??！跑開！

    她的來(lái)訪者朝她咧嘴笑了，它的嘴唇從牙床處分開，皺了起來(lái)，又一次露出口腔里面微微閃爍的金光，那種光澤使她想起了杰羅德。金牙，它有金牙，那意味著它是——意味著它是真實(shí)的。是的?？墒俏覀円汛_定了那一點(diǎn)，不是嗎？剩下的惟一問題是現(xiàn)在你該做什么。杰西，有什么主意嗎？如果有，最好把它們拿出來(lái)，因?yàn)?，時(shí)間實(shí)在太少了。

    那個(gè)幽靈朝前邁了一步，仍然伸著打開的箱子，仿佛期待她欣賞里面的內(nèi)容。她看見它戴著根項(xiàng)鏈——某種古怪的項(xiàng)鏈。那種濃烈難聞的氣味變得更強(qiáng)了。那明白無(wú)誤的歹毒感也變強(qiáng)了。杰西試圖往后退一步，以拉開來(lái)訪者往前邁向她的這一步。可是發(fā)現(xiàn)她的雙腳動(dòng)不了，仿佛它們被粘在了地板上。

    它打算殺了你，寶貝兒。露絲說(shuō)。杰西懂得這是事實(shí)。你打算由它這么處置嗎？現(xiàn)在，露絲的聲音里既沒有憤怒也沒有嘲諷了，只有好奇。經(jīng)過(guò)發(fā)生的這一切事情之后，你真打算由它這么處置嗎？

    狗在叫，手在攪動(dòng)，骨頭發(fā)出沙沙聲，鉆石和紅寶石閃著暗淡的夜光。

    杰西右手抖個(gè)不停的大拇指和食指抓住了她自己左手中指上的兩個(gè)戒指。她幾乎沒意識(shí)到她的這一舉動(dòng)，更不用說(shuō)她這樣做的原因了。當(dāng)她擠拉手指時(shí)，手背的疼痛感隱約而遙遠(yuǎn)。她婚后的歲月里幾乎總是戴著這兩個(gè)戒指。她最近一次脫下它們時(shí)，還不得不用肥皂潤(rùn)滑了一下手指。這次不需要了，這一次戒指輕易地滑脫了。

    她把自己血淋淋的右手伸向那東西，它現(xiàn)在一直來(lái)到了書房門內(nèi)的書柜前了。戒指躺在她的手心里，就在那衛(wèi)生墊做的代用繃帶下方，構(gòu)成一個(gè)神秘的“8”字形。那東西停住了，它那肥厚、走形的嘴巴抖動(dòng)著，笑容轉(zhuǎn)成某種新的表情，這種表情可能是憤怒，或者是迷惑。

    “給你，”杰西嘶啞地問聲低吼道“給你，把它們拿去吧。拿去，放了我?！?/br>
    沒等那東西作出反應(yīng)，她就把戒指朝開著的箱子扔去，就像她曾經(jīng)在新罕布什爾的收稅卡將硬幣扔向零錢籃子里一樣?，F(xiàn)在他們之間的距離不到五步，箱口很大，兩個(gè)戒指都扔進(jìn)去了。當(dāng)她的訂婚戒指和結(jié)婚戒指掉落在陌生人的那堆骨頭上時(shí)，她清楚地聽見了兩聲咋喀聲。

    那東西的嘴唇又毗咧開來(lái)，露出了牙齒。它再次開始發(fā)出了含混的嘶嘶聲。它又朝前邁了一步。某個(gè)東西——一直躺在她腦海深處，叫人震驚不已、疑慮重重的某個(gè)東西蘇醒了。

    “不！”她尖叫道。她轉(zhuǎn)身?yè)u搖晃晃地朝門廳走去，同時(shí)，風(fēng)在吹，門在響，百頁(yè)窗啪嗒作聲，狗狂吠不已。

    它就在她身后。

    是的，她能聽見那嘶嘶聲。它可以隨時(shí)伸手抓住她，它細(xì)細(xì)的蒼白的手飄蕩在長(zhǎng)如觸須的怪異手臂的末端。她感覺到那臭氣熏天的蒼白手指就要抓住她的喉嚨——緊接著她來(lái)到了后門，一開門就摔向門階，被自己的右腳絆倒。奇怪得很，跌倒時(shí)還能提醒自己側(cè)一下身，讓左側(cè)著地。她轉(zhuǎn)動(dòng)了身體，可還是跌得不輕，以致兩眼直冒金星。她打了個(gè)滾仰面躺著，抬起頭緊盯著門，她預(yù)料會(huì)看見怪物的蒼白面孔出現(xiàn)在格子門后，可是沒有，她沒再聽見那嘶嘶的聲音了。這倒在其次，重要的是它隨時(shí)會(huì)闖進(jìn)她的眼簾，逮住她，撕開她的喉嚨。

    杰西掙扎著支起腳，勉強(qiáng)地蹭出一步。由于受到驚駭，加上失血過(guò)多，她的雙腿不肯做主了。她將背靠在了垃圾箱蓋旁邊的板子上，她呻吟著仰視太空，大半輪月亮鑲嵌在蒼穹，云彩著魔般地從西往東全速飛奔，投下的云影如絕妙的文身花紋從她臉上掠過(guò)。

    這時(shí)，狗又在叫，身在室外那聲音聽起來(lái)離得更近了。這為她額外提供了那么一點(diǎn)她所需要的刺激。她用左手伸向垃圾箱低低的斜頂，摸索到把手，借助它把自己拖起來(lái)。她緊緊握住手柄站立著，直到這個(gè)世界不再天旋地轉(zhuǎn)。然后她松開手，慢慢朝梅塞德斯車走過(guò)去，現(xiàn)在她得伸開雙臂來(lái)保持平衡。

    這房子在月光下看著多像一具骷髏??！

    隨著她第一次大睜著眼，悸動(dòng)不已地扭頭回看，她不由地驚嘆起來(lái)。

    多么像骷髏啊！門是嘴巴，窗子是眼睛，樹影是頭發(fā)接著她又冒出了一個(gè)念頭，這個(gè)念頭一定有趣得很，她那歇斯底里的笑聲闖入了這有風(fēng)的夜晚。

    還有大腦——?jiǎng)e忘了大腦。不用說(shuō)杰羅德就是大腦，是這座房子死去并腐爛了的大腦。

    當(dāng)她到達(dá)車旁時(shí)又大笑起來(lái)，笑聲比任何時(shí)候都大，狗吠叫著回應(yīng)。我的狗身上有跳蚤，它們咬它的雙膝，她想。她自己的雙膝在打顫，她抓住車門把手，以免倒在車道上。與此同時(shí)，她的笑聲一直沒停下來(lái)。她究竟為什么要笑，她不理解。如果那部分因自我防衛(wèi)而關(guān)閉的大腦又蘇醒了，她也許能理解?？墒侵灰浑x開這里，就不會(huì)發(fā)生。

    但愿她能離開。

    “我想我最終也會(huì)需要輸血的?！彼f(shuō)。這句話又引發(fā)了她一陣大笑。她用左手笨拙地伸向右邊口袋，依然在笑。她正摸索著找鑰匙，突然感到那氣味像是又回來(lái)了，那個(gè)帶柳條箱的活物正站在她的身后。

    杰西調(diào)過(guò)頭來(lái)，嗓眼里仍有笑聲余韻，笑容仍扭歪著她的嘴唇。那瞬間她確實(shí)看到了那張窄臉，那癡迷無(wú)底的眼睛。

    她怕得要死，可再一看時(shí)，后面的游廊空無(wú)一人，那高高的長(zhǎng)方形是黑暗中的網(wǎng)格門。

    可是你最好抓緊點(diǎn)，伯林格姆太太說(shuō)，是的，你最好在還有力氣時(shí)，學(xué)學(xué)冰球運(yùn)動(dòng)員。你難道不這么想嗎？

    “正要像個(gè)變形蟲那樣分裂?！苯芪鞅硎玖速澩Ｋ贿呅σ贿厪目诖锾丸€匙。

    鑰匙差點(diǎn)從手指間滑落，可是她握住了那個(gè)碩大的塑料飾物?！澳氵@個(gè)性感的東西。”

    杰西說(shuō)著，又歡快地笑起來(lái)。就在這時(shí)，門嘭地響起來(lái)，那個(gè)死牛仔，那個(gè)怪物沖出屋子，揚(yáng)起一陣骯臟的白色骨灰塵霧，可是當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)（盡管是一個(gè)大號(hào)的飾物，她的車鑰匙還是差點(diǎn)掉到地上），那里什么也沒有，只有將門刮得嘭嘭直響的風(fēng)——只有風(fēng)，沒有別的。

    她打開駕駛座車門，捱進(jìn)梅塞德斯車的方向盤后面，隨后費(fèi)勁地拖進(jìn)顫抖的雙腿。

    她砰地關(guān)上了車門。當(dāng)她按下鎖住所有其他車門的萬(wàn)能鎖時(shí)（當(dāng)然，還加上行李箱鎖，世上真沒有什么能比得上這德國(guó)鎖的功效），一陣表達(dá)不出的寬慰席卷她的心頭。寬慰，還有別的東西。那別的東西感覺好像是清醒的神志。她想，神志令人欣喜地完全恢復(fù)清醒，那種感覺在她一生中決沒有別的可以與之相比了當(dāng)然，除了在水龍頭喝第一口水的感覺之外。杰西知道最終她會(huì)成為勝利者的。

    在這里我離發(fā)瘋有多近？真的，有多近？

    那也許不是你要確切知道的事情，寶貝兒。

    露絲尼瑞爾嚴(yán)肅地回答。

    是的，也許是這樣。杰西將鑰匙插進(jìn)打火開關(guān)，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，什么也沒發(fā)生。

    最后的笑容僵住了，可是她并沒有驚慌失措，她仍然感到她是清醒的，相對(duì)來(lái)說(shuō)神志健全。

    想一想，杰西。

    她想著，差不多馬上就要找到答案了。這輛梅塞德斯車有年頭了，不管有沒有德國(guó)鎖的功效，總之最近變速器開始出現(xiàn)叫人心煩的小麻煩。有時(shí)，其中一個(gè)啟動(dòng)不了，除非駕駛員把變速桿推起來(lái)，而且還得猛力推才行。一邊推變速桿，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)點(diǎn)火開關(guān)需要用兩只手。她的右手跳疼得很厲害，想到用那只手去推變速桿，她不由得躊躇起來(lái)。

    這并不僅僅是因?yàn)樘?。她確信那樣做會(huì)使她手腕內(nèi)側(cè)那個(gè)深深的切口裂開得更大。

    “上帝呀，求求你，我這兒需要點(diǎn)幫助?！苯芪鞯吐曊f(shuō)道。她再次轉(zhuǎn)動(dòng)點(diǎn)火開關(guān)的鑰匙，仍然沒有反應(yīng)，甚至沒有咔嗒聲?，F(xiàn)在，一個(gè)新的念頭像個(gè)脾氣讓人討厭的小竊賊溜進(jìn)她的腦中：她無(wú)法發(fā)動(dòng)汽車與變速器的小故障完全無(wú)關(guān)，這更可能是她那位來(lái)訪者的杰作。它不但切斷了電話線，還掀起了梅塞德斯車的發(fā)動(dòng)機(jī)罩，扯下了配電器的帽子，把它扔進(jìn)了樹林。

    門還在嘭嘭地響。杰西緊張地朝那個(gè)方向瞥了一眼。她確信，有那么一會(huì)兒她在門道的黑暗里看見了那張咧著嘴的蒼白面孔，要不了多會(huì)它就會(huì)出來(lái)的。它將抓起一塊石頭砸碎車窗玻璃，然后拿起一塊厚玻璃碎片——杰西的左手從腰間伸過(guò)去，盡其所能使勁推著變速桿的圓柄（雖然事實(shí)上它幾乎根本沒動(dòng)），然后右手笨拙地繞過(guò)駕駛盤弧形的下部，抓住點(diǎn)火鑰匙，轉(zhuǎn)了起來(lái)。

    還是不見動(dòng)靜，除了關(guān)注著她的那個(gè)怪物在得意地默默發(fā)笑。即便那笑聲只是在她的意識(shí)中，她也能聽得很清楚。

    “噢，上帝，難道他媽的我就不能有個(gè)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？”她大叫道。變速桿在她的手心里稍稍蠕動(dòng)了，這一次杰西將鑰匙轉(zhuǎn)到發(fā)動(dòng)的位置時(shí)，引擎轟鳴著發(fā)動(dòng)起來(lái)了——ja，meinfuhrer（哈，我的元首）！她寬慰地嗚咽著，打開了前燈。車道里一雙明亮的橘黃色眼睛在瞪著她。她尖叫起來(lái)，感到她的心臟在試圖將自己從它的血管上扯下來(lái)，塞進(jìn)她的喉嚨將她悶死。那當(dāng)然是狗——在某種意義上說(shuō)，那條野狗是杰羅德的最后一位當(dāng)事人。

    前王子一動(dòng)不動(dòng)地站著，眩目的前燈暫時(shí)使它眼花繚亂了。如果杰西就在這時(shí)放下了變速桿，車也許向前沖去壓死它。這念頭甚至閃過(guò)她的腦際，可那是以一種隱約的、不著邊際的方式想到的。她對(duì)狗的憎恨和恐懼已經(jīng)消失了。她看到，它是那么骨瘦如柴，牛蒡是怎樣粘在它亂做一團(tuán)的皮毛上——那皮毛太稀疏，不能抵擋即將來(lái)臨的寒冷。最重要的是，她看到它從車燈前畏畏縮縮地躲開的情景，耳朵耷拉著，后腿皺巴巴地留在車道上。

    我想我不可能那樣做，我相信我是遇上了比我的命運(yùn)還要悲慘的家伙。

    她用左手掌掌根按著梅塞德斯車的喇叭，發(fā)出一聲短促的鳴叫，與其說(shuō)是嘟嘟聲，倒不如說(shuō)是打了一聲飽嗝。但這足以攆走那狗了。它轉(zhuǎn)過(guò)身去，頭也不回地消失在林中。

    照它的樣子做，杰西。趁著還能支撐，離開這里。

    好主意。事實(shí)上，那僅僅是個(gè)主意。她的左手又一次越過(guò)身體，這一次是將變速桿拉到行駛的位置。像往常一樣，它讓人放心地猛地一動(dòng)，開始緩緩地沿著鋪砌的車道行駛起來(lái)。車窗兩邊，車風(fēng)搖動(dòng)著樹影，形同舞蹈演員，像秋天第一次到來(lái)的漏斗形旋風(fēng)，將落葉打著旋兒送上夜空。

    我正在做這件事，我竟然在做這件事了，我竟然能將冰球從這里推了出去。

    她在車道上行駛著，朝著無(wú)名的車道駛?cè)?。這條道路會(huì)將她帶到萊恩灣，繼而將她帶到一一七國(guó)道，帶回文明社會(huì)。她從后視鏡里注視著，房子在漸漸縮小（在十月多風(fēng)的月夜中，它看上去比任何時(shí)候都更像一個(gè)巨大的白色骷髏）。

    它為什么要放我呢？它放了我嗎？真的放了我嗎？

    她身上的一部分——被嚇瘋了的那部分，那部分決不會(huì)完全脫開手銬以及卡什威克馬克上部湖灣的別墅里的主臥室——向她擔(dān)保它沒有放開她。那個(gè)帶著柳條箱的東西只是在逗她玩，就像貓玩弄著一只受傷的老鼠。不等她走得更遠(yuǎn)，當(dāng)然不等她到達(dá)車道的盡頭，它就會(huì)跑著追趕她，用它那漫畫式的長(zhǎng)腿拉近他們之間的距離。然后伸出它那漫畫式的長(zhǎng)胳膊抓住車后杠將車停住。德國(guó)車的效率是高的，可是當(dāng)你和來(lái)自地獄的某個(gè)東西打交道時(shí)會(huì)然而，后視鏡中房子依舊在縮小，沒有什么東西從后門出來(lái)。杰西到達(dá)了車道的盡頭，她向右轉(zhuǎn)去，開始將車對(duì)著通向萊恩灣的狹窄車道她用左手導(dǎo)引著車的方向盤。每隔一兩年的八月，住戶中的一群志愿者們便沿著這條外出通往萊恩灣的道路，砍去灌木叢，修剪下垂的樹枝。大部分情況下，他們這樣做，是受了啤酒和閑聊的激發(fā)。可是這一年是間隔年，道路比杰西希望的更窄。每當(dāng)風(fēng)刮著樹枝打在車頂或車身時(shí)，她就有點(diǎn)畏縮不前。

    然而，她正在逃離此地。她這些年來(lái)熟悉的路標(biāo)一個(gè)接一個(gè)地在車前燈中出現(xiàn)，然后在她身后消失。那塊頂部裂開的巨巖，那扇雜草蔓生的大門，門上釘著字跡消退了的標(biāo)記，‘駕車出行者藏身處”那棵連根拔起的云杉靠在一排小些的云杉中間，就像一個(gè)高大的醉漢，正由他更小、更活潑的朋友們送回家。醉漢云杉離萊恩灣只有十分之三英里，從那兒到高速公路只有兩英里了。

    “要是我放松點(diǎn)我能對(duì)付過(guò)去的?！彼f(shuō)著，用右手的大拇指小心翼翼地接了下收音機(jī)的按鈕。巴赫的音樂——柔和、莊重，更重要的是，具有理性——響徹車內(nèi)四方，情況越來(lái)越好了?！胺潘牲c(diǎn)”她重復(fù)著這句話，聲音更響了?！皾?rùn)滑一下?！奔幢闶亲詈蟮恼痼@——野狗瞪視著的橘黃色眼睛——現(xiàn)在也有點(diǎn)消退了，盡管她感覺自己開始抖動(dòng)起來(lái)?！案緵]有問題，只要我放松點(diǎn)?！?/br>
    她的確在放松——事實(shí)上，也許有點(diǎn)太放松了。速度計(jì)的指針剛剛指著每小時(shí)十英里的刻度。在自己的車內(nèi)，被平安地鎖在這個(gè)熟悉的環(huán)境里，像是服了神奇的興奮劑，她已經(jīng)開始驚異于她是否把一切事情看做理所當(dāng)然為時(shí)尚早。如果曾經(jīng)有人在房子里，此刻它也許正跟隨著她。如果她繼續(xù)僅僅以一小時(shí)十英里的速度緩緩前行，真的下了決心的跟蹤者甚至可能趕上她。

    杰西想使自己弄確實(shí)，這個(gè)念頭其實(shí)是由驚嚇與疲憊引起的神經(jīng)過(guò)敏。她把目光投向后視鏡，感到胸腔里的心臟停止了跳動(dòng)，她的左手從方向盤上砰地落到了放膝蓋的右手上，這一下本來(lái)會(huì)使她疼得要死，可是她沒感到疼，絕對(duì)沒感到疼——那個(gè)陌生人正坐在后座上，它那怪異的長(zhǎng)手按住腦袋的兩側(cè)，像只不樂意聽壞話的猴子。它黑色的兩眼帶著完全是故弄玄虛的興致緊盯著她。

    你看我看我們看只有樹影！

    寶貝叫道?？蛇@聲音十分遙遠(yuǎn)，它似乎來(lái)自宇宙的盡頭。

    而且說(shuō)的不是真的。她在鏡子里看到的不只是樹影。坐在后面的那東西混淆在樹影里。不錯(cuò)，不是用樹影制作的。她看到了它的臉：鼓出的腦門，黑色的圓眼，刀刃般薄薄的鼻子，肥厚、走形的嘴唇。

    “杰西！”那怪物興奮地竊竊私語(yǔ)“諾拉！露絲！天哪——嘿——老天！寶貝兒！”

    她呆呆看著反光鏡，她的乘客慢悠悠地向前俯過(guò)身來(lái)。她看到它膨脹的前額朝她的右耳一上一下地點(diǎn)著，仿佛打量著一個(gè)秘密。她看到它肥厚的雙唇張開著，露出變了色的獠牙，怪模怪樣的笑容真叫人討厭。正是在這個(gè)當(dāng)口，杰西柏林格姆的頭腦最終開始崩潰了。

    不！她自己的聲音在叫，這聲音微弱得如同咝咝響的、每分鐘轉(zhuǎn)速為七十八的舊唱片中歌唱家的聲音。

    不！請(qǐng)別這樣！這不公平！

    “杰西！”那發(fā)著惡臭的氣息像挫刀一樣刺鼻，和rou類冷藏格里的空氣一樣冷。

    “諾拉！杰西！露絲！寶貝兒！太太！杰西！媽咪！”

    她鼓出的雙眼注意到，現(xiàn)在它蒼白的長(zhǎng)臉已經(jīng)半埋在她的頭發(fā)里面。它一遍又一遍地低聲說(shuō)著它美妙的秘密，咧開的嘴巴幾乎吻著了她的耳朵。“杰西！諾拉！寶貝兒！

    杰西！杰西！杰西！”

    她的眼睛內(nèi)發(fā)生了白色的空中爆炸，留下了一個(gè)巨大的黑洞。當(dāng)她墜入這個(gè)黑洞時(shí)，最后一個(gè)連貫的思想是——我本不應(yīng)該看的——它到底還是灼傷了我的眼睛。

    隨之而來(lái)，她朝前倒在了方向盤上暈了過(guò)去。梅塞德斯車撞在地區(qū)分界線的一棵大松樹上，安全帶扣住了她，將她又拉了回來(lái)。如果梅塞德斯是近期的產(chǎn)品，裝有防撞系統(tǒng)的話，這樣的撞擊會(huì)自動(dòng)打開保險(xiǎn)氣袋的。車撞得不厲害，不足以損壞引擎，或者使它熄火。老德國(guó)車的高效能又一次贏了。保險(xiǎn)杠和散熱器的護(hù)柵都撞出了四痕，車篷上的裝飾也給撞歪了，可是發(fā)動(dòng)機(jī)卻盡情地自個(gè)兒空轉(zhuǎn)著。

    大約五分鐘以后，安裝在儀表板下面的集成電路察覺到現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)夠熱的了，像是打開了加熱器。儀表板下的鼓風(fēng)機(jī)開始呼呼地吹起柔和的風(fēng)來(lái)。杰西朝一邊歪倒在駕駛室的門邊，她面頰貼著玻璃躺著，看上去像個(gè)疲倦的孩子，最終放棄了努力，睡著了，而孩子的奶奶家就在下一座山的那一邊。她的上方，后視鏡反射出空蕩蕩的后座以及車身后面月光下光禿禿的車道。