整個(gè)早晨都在下雪——天氣陰沉，卻是個(gè)寫信的好日子。

    當(dāng)一抹陽光投射在多路存取計(jì)算機(jī)的鍵盤上時(shí)，杰西驚奇地抬頭瞥了一眼，想法都驚得沒了蹤影。她從窗外看到的景象不僅使她著迷，充滿她心中的那種情感她已經(jīng)很久沒經(jīng)歷了，而且預(yù)料在今后的很長時(shí)間里她也不會(huì)再次經(jīng)歷了。那就是喜悅——一種她根本無從解釋的復(fù)雜的深深喜悅。

    雪還沒停，不管怎么說，沒完全停?？墒侨藗兊念^頂上方，二月的艷陽已經(jīng)穿云而出，將地上剛積起的六英寸厚的雪以及仍在空中飄舞的雪花變成了一片鉆石般奪目的白色。站在窗前，波特蘭東大街的景色一覽無余，這景色在四季的各種天氣里都使杰西著迷，感到欣慰。可是她從沒見過像這樣的景色——陽光挾著雪花將卡斯科灣灰色的天空變成了神話般的裝有連鎖彩虹的珠寶盒。

    在那個(gè)有雪的世界里，隨時(shí)都可以席卷起一陣暴風(fēng)雪。如果真的有人生活在那兒，他們會(huì)總是看到這種天氣的。

    她笑了起來，這個(gè)聲音在她的耳朵聽來十分奇怪，如同喜悅的感覺對(duì)她的心來說也十分奇怪一樣。她思忖了片刻便意識(shí)到了原因：從去年十月以來她就根本沒笑過了。她把那些時(shí)光、她曾打算在卡什威克馬克湖邊度過的最后一些時(shí)光簡單地指稱為“我的艱難時(shí)日”她感到，這個(gè)詞組講述了有必要說出的一切而且恰好說明問題。這也正是她所喜歡的方式。

    人人那時(shí)起根本沒笑過？沒笑？一點(diǎn)沒笑？你肯定嗎？

    不是絕對(duì)肯定。不是的。

    她推想自己也許在夢(mèng)中笑過——天知道她在夢(mèng)中哭得夠多的了——可是就她醒著的時(shí)候而言，迄今她一直關(guān)閉了笑聲。她清楚地記得她最后一次笑：那時(shí)她用左手越過身體，以便從裙褲的右邊口袋里拿出車鑰匙。她告訴刮著風(fēng)的暗夜，她要模仿變形蟲分裂開。就她所知，那就是她迄今為止的最后一次笑了。

    “只有那一次，再?zèng)]笑過了?！苯芪鬣止局?。她從襯衫口袋里掏出一包香煙，點(diǎn)著了一支煙。天哪，那個(gè)詞組“我的艱難時(shí)日”的是怎樣將一切都拉了回去啊。她發(fā)現(xiàn)，最有能力迅速徹底地做到這一點(diǎn)的惟一東西便是瑪文蓋伊唱的那首糟糕的歌。一次，當(dāng)她看完醫(yī)生駕車回來時(shí)，曾在收音機(jī)里聽到了這首歌。表面上看，她和醫(yī)生的約會(huì)無止無休，成了她這個(gè)冬天的生活內(nèi)容?，斘挠盟欠N討好人的柔和嗓音唱道：“每個(gè)人都知道尤其是你們女孩子”她立刻關(guān)掉了收音機(jī)，可是手仍然顫抖得厲害，無法開車了。她停下車，等著最厲害的顫抖過去。它們最后消失了?？墒窃谀切┮雇?，當(dāng)她醒來時(shí)不是對(duì)著濕透的枕頭一遍又一遍地嘟噥著渡鴉中的詩句，就是聽到自己反復(fù)地說著“見證人，見證人”對(duì)杰西而言，兩者是半斤對(duì)八兩。

    她深吸了口煙，噴出三個(gè)完美的煙圈，注視著它們緩緩升入嗡嗡響的計(jì)算機(jī)上空。

    當(dāng)那些傻乎乎的了無趣味的人們竟然問起她的磨難時(shí)，她告訴他們，她記不得多少發(fā)生的事情了。第一、二次和警察會(huì)見后，除了對(duì)杰羅德的一個(gè)同事之外，她開始對(duì)警察重復(fù)相同的話了，惟一的例外便是布蘭頓米爾哈倫。她告訴了他實(shí)情，部分原因是她需要他的幫助，更主要的是，對(duì)她所經(jīng)歷的事情仍然還在經(jīng)歷的事，惟有他表現(xiàn)出極有限的理解。他沒有一味地用同情來浪費(fèi)她的時(shí)間，那多么讓人感到安慰。杰西還發(fā)現(xiàn)，悲劇結(jié)束后，同情來得廉價(jià)乏味，世間所有的同情都不如雪地中撒尿沖出來的地方可貴。

    無論如何，警察和報(bào)社的記者們都接受了她的遺忘癥——以及她的其他故事，為什么不呢？身心俱創(chuàng)的人們往往堵塞了對(duì)發(fā)生之事的記憶。警察比律師甚至更懂得這一點(diǎn)，而杰西比他們?nèi)魏稳酥赖酶宄?。去年十月以來她了解和研究了大量身心受?chuàng)的事件。

    書與文章幫她找到了貌似合理的理由，不去談?wù)撍幌胝劦脑掝}。若非如此，它們對(duì)她便無多大幫助了。要么或許只是她還沒有讀到恰當(dāng)?shù)陌咐涗洝切┌咐涗浬婕暗酱魇咒D的婦女被迫看著丈夫如何成了狗的果腹佳肴。

    杰西又笑了起來，她大吃一驚——這一次是開懷大笑。那件事好笑嗎？顯然是的。

    可這也是你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不能告訴別人的好笑事情之一。比如說就像你爸爸在一次日食期間如何激起了性欲，以致在你內(nèi)褲的后襠下部卸下了負(fù)擔(dān)?；蛘吣闳绾巍@件事真的會(huì)令人厭惡——竟然以為陰都沾了少許jingye會(huì)使你懷孕的。

    無論如何，大多數(shù)案例記錄表明，人腦往往以烏賊對(duì)危險(xiǎn)作出反應(yīng)的方式對(duì)極度的創(chuàng)傷作出反應(yīng)——將整個(gè)一塊區(qū)域用混淆視線的墨汁罩住。你知道發(fā)生了某件事，可那不是在公園散心那么輕松，就這些。別的一切都消失了，被那墨汁遮住了。許多案例記錄中人們都那樣說——那些被強(qiáng)jian的、經(jīng)歷撞車的、陷入火災(zāi)中的、爬進(jìn)櫥子里受死的人們，甚至還有個(gè)跳傘的女士，她的降落傘沒打開，掉進(jìn)了一個(gè)軟軟的大沼澤里，被救上來時(shí)傷得很重，卻奇跡般地活著。

    往下落時(shí)是什么感覺？他們問那個(gè)跳傘女士。當(dāng)你意識(shí)到你的降落傘沒打開，也不會(huì)打開了時(shí)，你想到了什么？跳傘女士答道：“我記不得了。我記得發(fā)令員拍了我的背，我想我還記得沖出去的情景?？墒窍乱患苡浀玫谋闶翘稍趽?dān)架上，找一個(gè)把我送進(jìn)救護(hù)車后部的一個(gè)人，就知道我傷得多重。中間發(fā)生的一切都只是團(tuán)迷霧了。我想我祈禱過?？墒?，就連那我也記不確切了?！?/br>
    或許你真的記得一切事，我跳傘的朋友。杰西想。只是像我做的那樣，就那件事說了謊。甚至也許出于和我同樣的原因。就我所知，在我讀的所有那些該死的書里，每一個(gè)案例記錄里的那該死的都說了謊。

    情況也許如此。無論如何，事實(shí)依舊，她的確記得她被銬在床上的那些時(shí)刻——從鑰匙在第二副手銬鎖眼里發(fā)出的咔嗒聲，直到最后令人恐怖的時(shí)刻，她都記得。最后那一刻她從后視鏡中看到，房子里的那東西成了車后座上的東西，白天她記起那些時(shí)刻，夜晚她在恐怖的夢(mèng)中重新經(jīng)歷它們。夢(mèng)中，水杯沿著傾斜的床頭架板滑過她身邊，摔碎在地板上。野狗越過地板上的冷餐，寧愿取食床上的熱rou。角落里那令人恐怖的夜晚來訪者用她爸爸的聲音問，你愛我嗎？寶貝兒？蛆在他勃起的yin莖頭上蠕動(dòng)著。

    可是，記得一件事，重新經(jīng)歷一件事并不等于有講述這件事的責(zé)任，即便回憶使你汗流浹背，噩夢(mèng)使你尖叫也不成。十月以來，她的體重減了十磅（嗯，那樣說掩蓋了一點(diǎn)真相，實(shí)際上可能是十七磅），她又開始抽起煙來了（一天要抽一包半，外加臨睡前一卷大麻煙），她的皮膚越來越糟，她的頭發(fā)突然變成灰白色了。不只是鬢角處，整個(gè)頭上的頭發(fā)都是如此。這后面一件事她能解決——五年多以來，她難道不是一直在這么做嗎？可是到目前為止，她只是無法鼓起足夠的勇氣撥打西布魯克的“漂亮女人”美發(fā)廳的電話，預(yù)約染頭發(fā)、做頭發(fā)。除此之外，她美容是為了誰呢？也許她打算光顧一些單身漢酒吧，證實(shí)自己是當(dāng)?shù)孛廊耍?/br>
    好主意，她想。某個(gè)家伙會(huì)問我他能否為我買杯飲料。那么我就說，可以。然后，當(dāng)我們等著酒吧侍者端飲料來時(shí)，我就告訴他——只是漫不經(jīng)意地——我做了這樣一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中我爸爸射出來的不是jingye，而是蛆。伴著這樣有趣的閑談，我肯定他會(huì)立即請(qǐng)我跟他一起回他的公寓。他甚至不想看我的醫(yī)生證明，證實(shí)我艾滋病毒檢查呈陰性。

    十一月中旬，她開始相信警察們真的打算放開她了，這事件中性的角度將留在文件之外了（她非常緩慢地相信了這一點(diǎn)，因?yàn)樗詈ε碌氖枪姷淖⒁猓?，在這之后，她決定再試試諾拉卡利根的療法。也許她不想隨著這件事的腐爛，在今后的三四十年時(shí)間里，她就像這樣整天坐在屋內(nèi)，回憶著噩夢(mèng)。如果當(dāng)初她勉力告訴了諾拉日食那天所發(fā)生的事情，她的生活將會(huì)有多大的差別??？就那件事而言，如果那天夜晚她參加內(nèi)沃恩牧師教堂聚會(huì)時(shí)，那女孩沒進(jìn)入廚房，事情將會(huì)有多大的差別啊？也許沒有差別可是也許差別很大。

    也許非常大！

    于是她撥打了“新的今日，新的明天”的電話。那是個(gè)機(jī)構(gòu)松散的咨詢協(xié)會(huì)，諾拉曾參與其間。當(dāng)接待員告訴她，諾拉去年死于白血病時(shí)，她震驚得啞口無言——某個(gè)古怪狡詐的變異成功地匿藏干她淋巴系統(tǒng)的后巷中，直到太晚了，無法采取任何措施了。

    也許杰西愿意會(huì)見勞瑞爾斯蒂文森？接待員問道?？墒墙芪饔浀?，勞瑞爾——一個(gè)高個(gè)子、黑頭發(fā)、黑眼睛的美人，她穿著露跟的高跟鞋，看上去好像只有當(dāng)她在男人上面時(shí)，才會(huì)盡情享受性的樂趣。杰西告訴接待員，她將考慮考慮。咨詢一事到此結(jié)束。

    她得悉諾拉死訊后的三個(gè)月里，她有過好受的日子（那時(shí)她只是害怕），也有難過的日子（那時(shí)她非?？謶?，甚至不敢離開屋子，更不用說外出了），可是只有布蘭頓米爾哈倫聽到了有關(guān)杰西梅赫特的湖邊磨難近乎完整的故事，但布蘭頓并不相信那故事中較為荒誕的部分。他同情她，不錯(cuò)，但不相信她。無論怎么說，開始時(shí)不相信。

    “沒有珍珠耳環(huán)。”當(dāng)她第一次告訴他有關(guān)那個(gè)有著蒼白長臉的陌生人之后，第二天他對(duì)她說“也沒有泥腳印。至少在書面報(bào)告上沒有?！?/br>
    杰西聳了聳肩，什么也不說了。她本來可以說些事情的，可是似乎不說更保險(xiǎn)。從消夏別墅逃脫后的幾個(gè)星期里，她極需要一個(gè)朋友，而布蘭頓正好填補(bǔ)了這個(gè)位子。她不想疏遠(yuǎn)他，或者用許多胡言徹底將他趕走。

    而且，也有別的什么事，簡單、直接的什么事：也許布蘭頓是對(duì)的。也許她的來訪者畢竟不過是月光的捕風(fēng)捉影。

    漸漸地，她能夠說服自己這就是事情的真相了，至少在她醒著的時(shí)候是如此。她的太空牛仔是墨跡測(cè)驗(yàn)的一種圖形，不是用墨和紙做的，而是用風(fēng)搖動(dòng)的樹影和她的想象做的。然而，她并沒有因此而責(zé)怪自己，恰恰相反，要不是她的想象，她絕對(duì)看不出她怎樣能拿到水杯——即便她已經(jīng)拿到了水杯，她也決不會(huì)想到用雜志插頁的卡片作為吸管。不，她認(rèn)為，她的想象完全為自己贏得了產(chǎn)生某些幻想念頭的權(quán)利?？墒?，對(duì)她來說，記得她那天晚上是獨(dú)自一人是很重要的。她相信，要說她的精神恢復(fù)從哪里開始的話，那就起于分辨事實(shí)與幻想的能力。她把其中的一些事告訴了布蘭頓。他笑著擁抱了她一下，親了親她的太陽xue，告訴她，她以各種方式恢復(fù)得越來越好了。

    接著，上個(gè)星期五，她的目光碰巧落在先驅(qū)報(bào)上全縣新聞一欄中登載的頭版故事。她的所有想法開始改變了。隨著雷蒙德安德魯于伯特的故事開始不斷見報(bào)，她的想法也不斷起著變化。雷蒙德的故事從社區(qū)記事報(bào)的補(bǔ)白到縣警察報(bào)的獨(dú)家新聞，最后成了各報(bào)的頭版頭條。后來，昨天，雷蒙德的名字首次出現(xiàn)在縣報(bào)的七天之后——有人敲門，杰西的第一個(gè)感覺便是本能地畏縮，她總是這樣。它在那兒，她幾乎還沒意識(shí)到它就消失了。幾乎可是沒有完全消失。

    “麥吉？是你嗎？”

    “正是我，夫人?！?/br>
    “進(jìn)來吧?！?/br>
    麥吉蘭迪絲是杰西在十二月雇用的管家（那時(shí)她的第一筆大額保險(xiǎn)金通過掛號(hào)郵遞來了），麥吉端著個(gè)放了一杯牛奶的托盤進(jìn)來了。杯子旁放了個(gè)灰紅相間的小藥片。

    一見到玻璃杯，杰西的右腕開始劇烈作癢。這種情況并不總會(huì)發(fā)生，但也不完全是不熟悉的反應(yīng)。至少，那種抽搐，那種古怪的“我的皮膚就要從骨頭上剝落下去”的感覺幾乎不再有了。圣誕節(jié)之前有一陣子她有著那種感覺。那時(shí)杰西真的相信，她度過的余生都要用塑料杯子喝水了。

    “你的手今天感覺怎么樣？”麥吉問，仿佛她通過某種心靈感應(yīng)察覺了杰西的手在發(fā)癢。杰西并不認(rèn)為這個(gè)想法好笑。有時(shí)，她發(fā)現(xiàn)麥吉的那些問題——由直覺激發(fā)的問題——有點(diǎn)使人毛骨悚然，但決不可笑。

    所提到的那只手現(xiàn)在躺在陽光光束里，那只手一直在計(jì)算機(jī)鍵盤上寫作，陽光驚得她移開了手。她的手上戴著一只黑手套，手套里填充著某種航天時(shí)代無摩擦的聚合物。

    杰西推想這種燒傷手套——因?yàn)槟蔷褪撬淖饔茫呀?jīng)在一次又一次令人憎恨的小型戰(zhàn)爭中得到了完善。她不會(huì)因此而拒絕戴這手套，她也并非不心存感激。她確實(shí)感恩戴德，經(jīng)過第三次植皮手術(shù)后，你會(huì)知道，感恩的態(tài)度是人生難得的防止發(fā)瘋的保護(hù)方式之一。

    “還好，麥吉?！?/br>
    麥吉揚(yáng)起了左眉，眉毛正停在“我不相信”的高度。“還好？如果你一直在這里，在鍵盤上打整整三小時(shí)的字，我保證你的手在唱‘萬?，斃麃啞恕！?/br>
    “我真的在這里打了——”她瞥了一眼手表，發(fā)現(xiàn)真是這樣。計(jì)算機(jī)圖像顯示終端屏幕頂上的頁面提示，自她早飯后打開的文件已寫到第五十頁了?，F(xiàn)在差不多該吃午飯了，最令人驚奇的是，她并沒有遠(yuǎn)離麥吉揚(yáng)起的眉毛所暗示的事實(shí)：她的手真的沒那么糟。如有必要的話，她能再等一小時(shí)服藥。

    然而她還是服了藥，用牛奶將藥沖了下去。她喝著最后幾口牛奶，眼睛移回到圖像顯示終端，讀著屏幕上正顯示出的文字：

    那天夜里沒有人發(fā)現(xiàn)我。第二天黎明剛過，我自己醒來了。引擎最終熄了火，可是車仍然有熱氣。我聽到林中的鳥兒在歡唱，透過樹叢，我看到了水平如鏡的湖，湖面上升起一絲絲霧氣，看上去非常漂亮。可是同時(shí)我卻憎恨那景象，就像我打那以后一想到那情景就發(fā)恨一樣。露絲，你能理解嗎？我真的不理解是怎么回事。

    我的手疼得要死——我服用阿司匹林得到的幫助早已煙消云散了——可是，盡管疼，我所感到的是最令人難以置信的寧靜與祥和。然而，有個(gè)東西在侵蝕那種感覺，開始時(shí)我記不得那是什么。我想，我的頭腦也不愿我記得它。然后，我突然想了起來。它曾在后座，它曾向前傾著身子，在我耳邊低聲說出了我腦子里所有聲音的名字。

    我朝后視鏡看去，看到后座是空的。那使我的腦子稍稍放松了，可是接下去我字句到這里結(jié)束了，就在未結(jié)束的最后一句話后面，小光標(biāo)帶著期待閃爍著。它似乎在召喚她，敦促她往下寫。杰西突然憶起了凱內(nèi)斯帕金寫的一本奇妙小書里的一首詩。書名是即便如此，詩是這樣寫的：“來吧，我的孩子，如果我們打算傷害你，你想我們會(huì)潛伏在這森林最暗處的小路旁？”

    這是個(gè)好問題。杰西想，她的目光從終端屏幕游移到麥吉蘭迪絲的臉上。杰西喜歡這個(gè)精力充沛的愛爾蘭女人，非常喜歡她?？墒?，如果逮住這小管家看她在計(jì)算機(jī)上寫的東西，麥吉就會(huì)懷揣解雇金朝森林大道走去，甚至來不及讀完她寫的一句話：“親愛的露絲，我想，這么多年后你收到我的來信會(huì)感到驚奇的?！?/br>
    可是，麥吉沒在看電腦屏幕。她在看東部大街以及卡斯科灣那邊一覽無余的景色。

    太陽依然照耀著，雪還在下，盡管現(xiàn)在雪顯然是在輕飄飄地飛旋著。

    “魔鬼在揍他的老婆?！?/br>
    “你說什么？”杰西笑著問。

    “以前，當(dāng)太陽在雪停前出來時(shí)，我mama總這么說?！丙溂袂橛行擂巍Ｋ焓秩ソ涌毡印斑@句話的意思我說不確切?！?/br>
    杰西點(diǎn)了點(diǎn)頭。麥吉蘭迪絲臉上的尷尬神情化成了別的什么——在杰西看來那是不安。有一會(huì)兒她弄不明白是什么使得麥吉露出那種神情，接著她便想通了——這件事太明顯，以至于很容易忽視。那就是笑容，麥吉不習(xí)慣看到杰西笑。在麥吉看來，這笑是古怪的，好像她要從椅子里一躍而起，試圖揪出麥吉的喉嚨來。

    然而麥吉只是告訴她：“我自己的mama過去總是說，‘每天，太陽并不照耀在同一條狗的屁眼上?！乙哺静恢滥鞘鞘裁匆馑肌！?/br>
    現(xiàn)在，管家確實(shí)往計(jì)算機(jī)方向看了。不過，那只是暗示她住手的一瞥。該把你的玩具放到一邊了，夫人。她那一瞥這樣說?！澳阋浅赃^藥，不加點(diǎn)食物，那藥會(huì)使你犯困的。我已為你備好了三明治，湯在爐子上熱著呢?！?/br>
    湯和三明治——這是孩子吃的食物。這是當(dāng)學(xué)校因?yàn)闁|北大風(fēng)暴而放假，你滑了整整一上午的雪橇之后吃的午飯。這是你患感冒，面頰仍然燒得像篝火一樣紅時(shí)吃的食物。

    聽起來絕對(duì)棒，可是“我這就完，麥吉?！?/br>
    麥吉的眉頭皺了起來，嘴角撒了下去。最初雇用麥吉的那些日子里，有時(shí)她覺得非常需要再吃一顆止疼藥，以致大叫起來時(shí)，杰西常見到她這種表情。然而，麥吉從不向她的眼淚讓步。杰西想，這就是她雇用這個(gè)小愛爾蘭女人的原因——她從一開始就猜到麥吉不是個(gè)易于屈服的人。事實(shí)上，需要時(shí)，她就是春天里的一個(gè)硬土豆可是，這一次麥吉將阻擋不住她了。

    “杰西，你需要吃東西，你已經(jīng)像一個(gè)稻草人了。”現(xiàn)在，那滿得要溢出來的煙灰缸承受著她目光的嚴(yán)厲鞭答了“而且你也需要戒掉那鬼東西了。”

    我要讓你戒掉它，我高傲的美人兒。

    杰羅德在她的腦子里說。杰西顫栗了。

    “杰西？你沒事吧？精力消耗大了？”

    “沒有。有鵝在我墳上走。就這么回事?！彼龖醒笱蟮匦α恕敖裉煳覀冋f了許多老古話，是不是？”

    “你一次次地警告我不要過度勞累——”

    杰西伸出戴著黑手套的右手，試探性地用它碰了碰麥吉的左手：“我的手真的恢復(fù)得越來越好了，是不是？”

    “是的。如果你能在那機(jī)器上用手打字，甚至只是部分時(shí)間用手，過了三個(gè)多小時(shí)，我在這里露面時(shí)，你卻不叫著要止痛藥，那么我想，你恢復(fù)得比麥格利奧醫(yī)生預(yù)料得更快些。不過”

    “同樣恢復(fù)得越來越好。那很不錯(cuò)是不是？”

    “當(dāng)然不錯(cuò)。”管家看著杰西，仿佛她瘋了。

    “嗯，現(xiàn)在我要設(shè)法使我身體的其他部分也恢復(fù)起來。第一步是給我的一個(gè)老朋友寫信。我自己作過許諾——去年十月時(shí)，在我的磨難期間——如果我已經(jīng)脫離了困境，我就會(huì)寫信的。可是我一直在拖延，現(xiàn)在我終于開始動(dòng)手了。我不敢停下來，如果停下來，我也許會(huì)失去勇氣的。”

    “可是這藥——”

    “我想，在我因得無法工作之前，我有足夠的時(shí)間結(jié)束這件事，把打印出來的信裝入信封。然后我就能睡個(gè)長長的午覺。等我醒來，我要吃個(gè)早晚飯?！彼钟糜沂峙隽艘幌蔓溂淖笫?，這個(gè)安慰人的手勢(shì)既笨拙也挺有親切感“一頓豐盛的早晚飯?！?/br>
    麥吉的眉頭依舊皺著：“跳過一餐飯不吃不好，杰西，你知道的?！?/br>
    杰西非常和藹地說道：“有些事比吃飯更重要。你和我一樣知道，是不是？”

    麥吉又朝電腦終端瞥了一眼，然后嘆著氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她再說話時(shí)，用的是那種屈服于某種傳統(tǒng)觀點(diǎn)的女人所用的語調(diào)，而那種觀點(diǎn)她自己并不當(dāng)真相信。“我想是的。

    即便我不知道，可你是老板呀。”

    杰西點(diǎn)點(diǎn)頭，第一次意識(shí)到，現(xiàn)在這不僅僅是她倆為了方便的緣故保持的合理設(shè)定。

    “如此說來，我想我是老板?！?/br>
    麥吉的眉毛又微微皺了起來，說：“我是不是把三明治拿來，放在桌角？”

    杰西咧嘴笑了：“好吧！”

    這一次麥吉報(bào)以微笑了。三分鐘后，當(dāng)她送來三明治時(shí)，杰西又坐到閃光的屏幕前了。她的皮膚在電腦的反光中呈現(xiàn)連環(huán)漫畫中那種不健康的綠色，她全神貫注于她在鍵盤上慢慢選擇的字母上。愛爾蘭小管家沒有努力保持安靜——她是那種女人，即便生命取決于腳尖，也許她也無法踞著腳尖走路。可是，杰西仍然沒聽見她來來去去發(fā)出的聲音。她從桌子的最上層抽屜拿出了一堆剪報(bào)，不再打算翻閱它們了。大部分剪報(bào)都配有照片，一個(gè)男人的照片，那個(gè)男人有著奇怪的窄臉，下巴處變細(xì)，額頭處鼓出。他深陷的眼睛又黑又圓，十分茫然。這雙眼睛使杰西同時(shí)想到了連環(huán)畫上的流浪兒董迪以及查爾斯曼森。在他刀片般的鼻子下面，伸著像切成一片片的水果那樣肥厚的嘴唇。

    麥吉在杰西肩旁站了一小會(huì)兒，等著聽她使喚，然后低低地“哼”了一聲，離開了屋子。大約四十五分鐘以后，杰西向左邊瞥了一眼，看到了烤過的奶酪三明治?，F(xiàn)在它已涼了，奶酪凝成了塊。然而只用了五口，她便迅速地將它狼吞虎咽了下去。然后她轉(zhuǎn)回電腦，光標(biāo)又一次開始往前跳動(dòng)起來，穩(wěn)步將她引入森林的深處。