我的上司不喜歡我，他是個(gè)年輕人，二十六、七歲。我可以看出在他眼中，我像只爬到面前乞憐、惹人厭的老癩皮狗，其實(shí)連我自己都厭惡自己。但是我無(wú)法控制自己，我真想告訴他：年輕人，這是在監(jiān)獄里過(guò)了大半輩子的結(jié)果。在牢里，每個(gè)有權(quán)的人都變成你的主子，而你就成為主子身邊的一條狗。或許你也知道自己是一條狗，但是反正其他犯人也都是狗，似乎就沒(méi)有什么差別了，然而在外面世界的差別可大了。但我無(wú)法讓這么年輕的人體會(huì)我的感受。他是絕不會(huì)了解的，連我的假釋官都無(wú)法了解我的感受。我每周都要向假釋官報(bào)到，他是個(gè)退伍軍人，有把大紅胡子，一籮筐的波蘭人笑話(huà)，每周見(jiàn)我五分鐘，每次說(shuō)完波蘭人笑話(huà)后，他就問(wèn)：“雷德，沒(méi)去酒吧鬼混吧？”我答說(shuō)沒(méi)有，咱們便下周再見(jiàn)了。

    還有收音機(jī)播的音樂(lè)。我入獄前，大樂(lè)團(tuán)演奏的爵士樂(lè)才剛剛開(kāi)始流行，而現(xiàn)在每首歌仿佛都在談性愛(ài)。路上車(chē)子這么多，每次過(guò)街時(shí)，我都心驚rou跳，捏一把冷汗。

    反正每件事都很奇怪，都令人害怕。我開(kāi)始想，是不是應(yīng)該再干點(diǎn)壞事，好回到原本熟悉的地方去。如果你是假釋犯，幾乎任何一點(diǎn)小錯(cuò)都可能把你再送進(jìn)監(jiān)牢。我很不好意思這么說(shuō)，但我的確開(kāi)始想，要不要在超市偷點(diǎn)錢(qián)或順手牽羊，然后就可以回到那個(gè)安靜的地方，在那里，至少一天下來(lái)，你很清楚什么時(shí)候該做什么事情。

    如果不是認(rèn)識(shí)安迪的話(huà)，我很可能就這么做了，但一想到他花了那么大的工夫，多年來(lái)很有耐性地用個(gè)小石錘在水泥上敲敲打打，只是為了換取自由，我就不禁感到慚愧，于是便打消那個(gè)念頭?；蚴悄阋部梢哉f(shuō)，他想重獲自由的理由比我豐富——他擁有一個(gè)新身份，他也有很多錢(qián)。但是你也知道，這么說(shuō)是不對(duì)的，因?yàn)樗⒉荒艽_定新身份依然存在，如果他沒(méi)有辦法換個(gè)新身份，自然也拿不到那筆錢(qián)了。不，他追求的單純是那份自由。如果我把得之不易的自由隨便拋棄，那無(wú)疑是當(dāng)著安迪的面，唾棄他辛辛苦苦換回來(lái)的一切。

    于是我開(kāi)始在休假時(shí)搭便車(chē)來(lái)到巴克斯登小鎮(zhèn)，那是一九七七年四月初的事了。初春的田野，雪剛剛開(kāi)始融化，天氣也剛暖和起來(lái)，棒球隊(duì)北上展開(kāi)新球季。我每次去的時(shí)候，口袋中都帶著一個(gè)羅盤(pán)。

    我想起了安迪說(shuō)的話(huà)：在巴克斯登鎮(zhèn)北邊有一大片牧草地，在牧草地的北邊有一面石墻，石墻底部有一塊石頭，那塊石頭和緬因州的牧草地一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，那是一塊火山巖玻璃。

    你會(huì)說(shuō)，這還真是愚蠢的行為。像巴克斯登這樣的鄉(xiāng)下地方，會(huì)有多少牧草地？五十？一百？說(shuō)不定比這還要多。即使我真的找到了，也不見(jiàn)得認(rèn)得出來(lái)，因?yàn)槲铱赡軟](méi)有看到那塊黑色的火山巖玻璃，或更可能的情況是，安迪把那塊玻璃放進(jìn)口袋里帶走了。

    所以我同意你的話(huà)，我這些舉動(dòng)還真是愚蠢行為，毫無(wú)疑問(wèn)。更何況對(duì)一個(gè)假釋犯來(lái)說(shuō)，這趟旅行無(wú)疑是一大冒險(xiǎn)，因?yàn)椴簧倌敛莸厣隙钾Q著“不許踐踏”的牌子。你要是誤踏進(jìn)去一步，很可能吃不了兜著走。我真傻，但是花了二十七年的光陰在混凝土墻中敲敲打打，也同樣傻。不過(guò)既然我現(xiàn)在不再是監(jiān)獄里那個(gè)什么都弄得到手的萬(wàn)事通，只是個(gè)跑腿打雜的人，有件事情做做，讓我暫時(shí)忘掉出獄后的新生活也好，而我的嗜好就是尋找安迪藏鑰匙的石頭。

    所以，我經(jīng)常搭便車(chē)來(lái)到巴克斯登，走在路上，聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，看著潺潺流水，查看融雪后露出的空瓶子——全都是無(wú)法退瓶、沒(méi)用的瓶子。我不得不遺憾地說(shuō)，比起我入獄之前，現(xiàn)在的世界似乎變得揮霍無(wú)度——然后繼續(xù)尋找那片牧草地。

    路旁有不少牧場(chǎng)，大多數(shù)都立刻可以從名單中刪除。有的沒(méi)有石墻，有的有石墻，方向卻不對(duì)。無(wú)論如何，我還是在那些牧草地上走走，在鄉(xiāng)下走走很舒服，在這些時(shí)候，我才感受到真正的自由和寧?kù)o。有一次，有條老狗一直跟著我，還有一次，我看到了一頭鹿。

    然后到了四月二十三日，即使我再活個(gè)五十八年，都永遠(yuǎn)忘不了這一天。那是個(gè)宜人的星期六下午，我走著走著，在橋上垂釣的男孩告訴我，這條路叫老史密斯路。這時(shí)已近中午了，我打開(kāi)帶來(lái)的午餐袋子，坐在路旁一塊大石頭上吃起來(lái)。吃完后，小心把垃圾清理干凈，這是爸爸在我和那個(gè)男孩差不多年紀(jì)的時(shí)候教我的規(guī)矩。

    走到大約兩點(diǎn)鐘左右，在我左邊出現(xiàn)一大片草地，草地盡頭有一堵墻，一直往西北方延伸而去，我踩在潮濕的草地上，走向那堵墻。一只松鼠從橡樹(shù)上嘮嘮叨叨地斥責(zé)我。

    距離墻端還有四分之一的路時(shí)，我看見(jiàn)那塊大石頭了。一點(diǎn)也不錯(cuò)，烏黑的玻璃，光亮得像緞子一樣，是不該出現(xiàn)在緬因州牧草地的石頭，我呆呆地看了很久，有種想哭的感覺(jué)。松鼠跟在我后面，依然嘮嘮叨叨。我的心則怦怦跳個(gè)不停。

    等我情緒稍稍平復(fù)后，我走向那塊石頭，蹲在它旁邊，用手摸摸它，它是真的。我拿起石頭，不是因?yàn)槲艺J(rèn)為里面還會(huì)藏著任何東西，事實(shí)上我很可能就這么走開(kāi)了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)石頭下的任何東西。我當(dāng)然也不打算把石頭拿走，因?yàn)槲也徽J(rèn)為我有權(quán)利拿走石頭，我覺(jué)得把這塊石頭從牧草地上拿走，不啻犯了最糟糕的盜竊罪。不，我只不過(guò)把石頭拿起來(lái)，好好摸摸它，感覺(jué)一下它的質(zhì)地，證明這塊玻璃石頭的確存在。

    我看著石頭下的東西許久、許久，我的眼睛早就看到了，但是我的腦子得花一點(diǎn)時(shí)間，才能真正意識(shí)到是怎么回事。下面赫然放著一個(gè)信封，信封很小心地包在透明的塑膠袋中，以避免弄濕。上面寫(xiě)著我的名字，是安迪整齊的字跡。

    我拿起信封，把石頭放回安迪和他已過(guò)世的朋友原先放置的地方。

    親愛(ài)的雷德：

    如果你看到這封信的話(huà)，那表示你也出來(lái)了。不管你是怎么出來(lái)的，總之你出來(lái)了。如果你已經(jīng)找到這里，你或許愿意往前再多走一點(diǎn)路，我想你一定還記得那個(gè)小鎮(zhèn)的名字吧？我需要一個(gè)好幫手，幫我把業(yè)務(wù)推上軌道。

    為我喝一杯，同時(shí)好好考慮一下。我會(huì)一直留意你的情況。記住“希望”是個(gè)好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的。我希望這封信會(huì)找到你，而且找到你的時(shí)候，你過(guò)得很好。

    你的朋友

    彼得斯蒂芬

    我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)這封信。一陣恐懼襲來(lái)，我只希望在別人看到我之前盡快離開(kāi)那里。

    回到自己房間以后，我才打開(kāi)信來(lái)讀，樓梯口飄來(lái)陣陣?yán)先酥笸聿偷南阄丁煌夂跏切┓勖骖?lèi)的食物，美國(guó)每個(gè)低收入的老人家晚上幾乎都吃這些東西。

    看完信后，我抱頭痛哭起來(lái)，信封里還附了二十張新的五十元鈔票。

    我現(xiàn)在身在布魯斯特旅館，再度成了逃犯——違反假釋條例是我的罪名。但是我猜，大概沒(méi)有警察會(huì)大費(fèi)周章地設(shè)置路障，來(lái)逮捕這樣一個(gè)犯人吧——我在想，我現(xiàn)在該怎么辦？

    我手上有這份稿子，還有一個(gè)行李袋，大小和醫(yī)生的醫(yī)藥包差不多大，所有的財(cái)產(chǎn)都在里面。我有十九張五十元鈔票、四張十元鈔票、一張五元鈔票和三張一元鈔票，還有一些零錢(qián)。我拿一張五十元鈔票去買(mǎi)了這本筆記本和一包煙。

    我還在想，我該怎么辦？

    但毫無(wú)疑問(wèn)，只有兩條路可走。使勁活下去，或使勁找死。

    首先，我要把這份手稿放回行李袋。然后我要把袋子扣上，拿起外套走下樓去，結(jié)賬離開(kāi)這家廉價(jià)旅館。然后，我要走進(jìn)一家酒吧，把一張五元鈔票放在酒保面前，要他給我來(lái)兩杯威士忌，一杯給我自己，一杯給安迪。這將是我從一九三八年入獄以來(lái)，第一次以自由人的身份喝酒。喝完后，我會(huì)給酒保一元小費(fèi)，好好謝謝他。離開(kāi)酒吧后，我便走向灰狗巴士站，買(mǎi)一張經(jīng)由紐約到艾爾帕索的車(chē)票。到了艾爾帕索之后，再買(mǎi)一張車(chē)票到麥克納里。等我到了麥克納里后，我猜我會(huì)想想辦法，看看像我這樣的老騙子能否找機(jī)會(huì)跨過(guò)邊境，進(jìn)入墨西哥。

    我當(dāng)然記得那個(gè)小鎮(zhèn)的名字，齊華坦尼荷，這名字太美了，令人忘不了。

    我發(fā)現(xiàn)自己興奮莫名，顫抖的手幾乎握不住筆。我想惟有自由人才能感受到這種興奮，一個(gè)自由人步上漫長(zhǎng)的旅程，奔向不確定的未來(lái)。

    我希望安迪在那兒。

    我希望我能成功跨越美墨邊界。

    我希望能見(jiàn)到我的朋友，和他握握手。

    我希望太平洋就和我夢(mèng)中所見(jiàn)的一樣蔚藍(lán)。

    我希望