1

    大約晚上11點45分，在由奧馬哈開往芝加哥的聯(lián)合航空公司41次航班上，負責一等艙的空中小姐著實受了不小的驚嚇。她以為坐在一排一號的乘客死了。

    當他在奧馬哈登機的時候，聞到他身上濃重的酒味，她心里就犯滴咕：“哦，上帝，要有麻煩了。這人醉成這樣?！彼钆略谝坏扰摲?，因為在一等艙客人可以喝酒。她肯定這人會要酒，而且是雙份的。然后她就得決定要不要拿給他。更不幸的是，那晚一路上風雨交加。她敢肯定這個穿著牛仔褲平紋上衣的瘦高個兒不定什么時候就會吐得一塌糊涂。

    但是飛機起飛后，那個瘦高個只叫了一杯蘇打水，而且顯得彬彬有禮，此后便悄無聲息。那天晚上班機里亂作一團，服務員很快就把他忘在腦后了。那是一次讓人永遠都不愿再記起的旅行。整個航程中你只想問一個問題——假如有機會的話——你能活著著陸嗎？

    班機就像一名滑雪好手沖下山坡，回旋曲折地穿行于雷電之間。

    看著舷艙兩側(cè)密布的黑云，乘客們大聲地說笑以掩飾不安的心情。

    “mama，上帝在給天使拍照片嗎？”一個小男孩問。他的mama臉色蒼白，笑了笑，很緊張的樣子。那天晚上一等艙是班機上最忙碌的地方。指示燈一直亮著，提醒乘客系好安全帶。呼叫按鈕此起彼伏，空中小姐也一直在過道上走來走去，忙于應付乘客的各種問題。

    飛機突然向一邊傾斜，有些乘客驚叫起來?？罩行〗闵陨赞D(zhuǎn)過身來，抓住椅子靠背以保持身體的平衡?；仡^卻看到坐在一排一號位置上的乘客，一雙空洞洞的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。

    天啊，他死了。這個想法飛快地掠過她的腦海。登機前就醉醺醺的再加上一路顛簸他的心臟他嚇死了。

    這個瘦高個子的人死死地盯著她，卻沒有看她。目光呆滯，動也不動。毫無疑問這是雙死人的眼睛。

    空中小姐轉(zhuǎn)過身，不敢再看那雙可怕的眼睛。她的心跳加速，心提到了嗓子眼，不知所措。幸好那位先生身邊的座位空著。不然一聲驚叫，整個機艙里就會亂作一團。她決定先通知領班，然后叫來那些男同事，給那位先生蓋上毛毯，闔上雙眼。飛行員會一直讓燈亮著，這樣就不會有人用前面的衛(wèi)生間。其他乘客下飛機的時候，只當他還在熟睡。

    這些念頭在她的腦子里飛快地運轉(zhuǎn)。她再次回過頭來，想要確定一下。只見那雙死寂、空洞洞的眼睛還注視著她突然那具“尸體”端起蘇打水，喝了一口。

    飛機又踉蹌了一下，歪向一邊?？罩行〗愕偷偷捏@叫聲淹沒在一片驚慌的呼喊聲中。那人的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——說明他還活著，在看著她。她心里想，他剛上飛機的時候，我還以為他有50多歲。實際上他根本沒有那么老，雖然他已經(jīng)頭發(fā)蒼白。

    她走過去，雖然身后的呼叫按鈕此起彼伏叫個不停。“沒事吧，先生？”她面帶微笑，雖然那微笑顯得有點兒做作。

    “一切都好?！备邆€子男人答道。她瞟了一眼插在椅背后面的卡片，知道他叫班恩。漢斯科?！昂芎谩２贿^今晚的航行很不順利，是嗎？你有一大堆工作要做。不用管我，我——”

    他很恐怖地笑了笑，那笑容使她想起稻草人，顫顫巍巍地立在了無生氣冬天的田野里?！拔液芎??！?/br>
    “您看起來（像個死人）臉色不好。”

    “我想起了過去的日于。直到今天晚上我才明白真有過去。至少對我來說是這樣?！?/br>
    又有人呼叫了，聽起來非常緊張。

    “哦，你肯定自己沒事？”

    “我想起和朋友們一起修大壩，”班恩說“我想他們是我最早的朋友。他們正在修大壩，這時我——”他停下來，好像很震驚的樣子，又笑了，笑得那么坦誠，像一個天真無邪的孩子，在上下顛簸的機艙里顯得很不和諧?！斑@時我正好來找他們。我記得最后全是我一個人修的。他們把水壩修得一塌糊涂?！?/br>
    “小姐？”

    “對不起，先生——我得去招呼別人了?！?/br>
    “好，你去吧。”

    她轉(zhuǎn)身離去，很高興那昏昏欲睡、死人般的眼神消失了。

    班恩轉(zhuǎn)過頭望著窗外。飛機的右翼一道霹靂炸天，烏云就像一個透明的腦殼，里面塞滿了壞主意。

    他伸手摸摸馬甲的口袋，一個銀幣也沒有。他真希望能找到一銀幣，哪。泊一個也好啊。它遲早會派上用場的。若不是在這27000英尺的高空顛簸飛行，隨便到那家銀行都能換來一大把銀幣。如今用那種政府意欲廢除的臟兮兮的銅幣什么也買不到。狼人、吸血鬼、星光下蠕動的萬物中，你最渴望的是銀色，純正無形的銀色。你需要這種顏色去跟怪物搏斗。你需要

    他闔上雙眼。飛機劇烈地搖擺，上下顛簸。周圍一片混亂。

    不是鐘聲。

    是鐘聲，沒錯。開學還沒到一個星期，對學校的新鮮勁兒就消失得無影無蹤了。于是你盼望了整整一年，才又聽到那象征自由的鐘聲。

    班恩。漢斯科坐在一等艙里。在27000英尺的高空穿行于風雨雷電之中，望著窗外。他感到歲月的壁壘在一層一層地剝落?？膳碌暮兔篮玫挠洃浺积R浮現(xiàn)出來。他心里不停地重復：上帝，過去的回憶嚙噬著我。

    不經(jīng)意間，日子又過了一天。在這個漆黑的夜晚，在風雨交加的伊利諾斯西部高空1985年5月29日代替了5月28日。千尺之下辛勤勞作的農(nóng)民正在酣睡，做著發(fā)財?shù)拿缐?。在這個雷電交加的夜晚，誰知道有什么東西出沒在他們的谷倉、地窖、農(nóng)田。沒人知道。他們只知道這個夜里老天發(fā)了脾氣，天空中狂風呼嘯，電閃雷鳴。

    但是在27000英尺高空，當飛機又平穩(wěn)地駛?cè)饲缋实奶炜諘r，班恩聽到的是鐘聲。班恩睡著了。阻隔在現(xiàn)在與過去之間的那道墻徹底消失了。仿佛一個墜入深井的人，他像個穿過時間隧道的旅行者跌入過去的歲月。落啊，落啊，穿過1981年、1977年、1969年，最后來到1958年7月。到處都是燦爛的陽光。在夢里他看到的不是陰霆籠罩的伊利諾斯，而是27年前的一個陽光燦爛的7月里的緬因州德里鎮(zhèn)。

    鐘聲。

    學校的鐘聲。

    學校。

    2

    放假了！

    鐘聲回蕩在德里小學上空。聽到鐘聲，孩子們不約而同地歡呼起來。道格拉斯夫人，一個一向很嚴厲的老師，沒有阻止他們。她知道那是不可能的。

    “孩子們！”孩子們的歡呼聲靜下來之后，她叫了起來。“大家最后再靜一靜！”孩子們中間一陣sao動，中間夾雜著幾聲抱怨。道格拉斯夫人的手里拿著他們的成績單?！拔蚁Ｍ覜]問題?！彼_莉回過頭興致勃勃地對坐在后排的貝弗莉說。薩莉聰明、漂亮、活潑可愛。貝弗莉也很漂亮，但是那天廈午她無論如何都高興不起來。她低著頭，悶悶不樂地看著自己的平跟鞋，臉頰上有一道淡黃色的傷痕。

    “及格不及格我他媽的根本不在乎?！必惛ダ蛘f了一句。

    薩莉顯出一副蔑視的樣子，似乎在說有教養(yǎng)的女孩不會說出這種話。然后掉過頭和格莉塔聊起來。班恩覺得薩莉是因為聽到宣告學年結(jié)束的鐘聲，心情太好才主動跟貝弗莉說話。薩莉和格莉塔出生在富有之家，住在百老匯西區(qū)。而貝弗莉住在洛爾大街的貧民窟。洛爾大街與百老匯西區(qū)相距一英里半，但是即使是孩子也知道就像地球和冥王星之間相距遙遠，兩者之間差別懸殊。只要看看見弗莉身上穿的廉價套衫，肥肥大大的裙子，破舊的鞋子你就知道兩者之間的差別有多大。但是班恩還是更喜歡貝弗莉。薩莉和格莉塔有漂亮的衣服，或許還每個月燙發(fā)，但是這些都不能改變他的想法。即使她們每天都燙發(fā)，她們也不過是一對驕橫無理的家伙?！?/br>
    他覺得貝弗莉比她們好好多了，盡管他一輩子也不敢說出日。但是有時候，比如在深冬暮色四合的時候，當?shù)栏窭狗蛉肃┼┎恍莸刂v著數(shù)學公式時候，在那些覺得學校的日子漫長無邊的時候，他就會用眼角偷偷地看看貝弗莉。他的心時而痛苦絕望，時而又歡快明朗。他猜想自己是對她有好感，或者是愛上她了。所以每次聽到收音機里播放地球上的天使，聽到“親愛的，我永遠愛你”的時候，他就不由得想起貝弗莉。哎，多蠢呀！不過也沒關系，反正他從沒說過。他認為胖男孩只能在心里愛著漂亮的女生。要是他告訴別人自己的想法，別人會笑掉大牙的。要是他告訴了貝弗莉，那她會笑話他，沒準還會討厭他。

    “叫到你的名字時就快點過來。保羅卡拉格莉塔卡爾文茜茜”

    當?shù)栏窭狗蛉私械剿麄兊拿郑⒆觽円粋€一個走上前來，領取成績單，慢慢地走出教室穿過大廳，蹦蹦跳跳地朝敞開的大門跑去。有的騎自行車，有的輕快地跑，有的假裝騎著馬，還不時地拍拍大腿制造出馬蹄得得的聲音，有的勾著肩膀，邊走邊唱：“我已經(jīng)看到學校燃燒的熊熊火光”所有的孩子都跑進炎炎的夏日，消失得無影無蹤。

    “馬西姬弗一克班恩”

    他站起身，偷偷地看了見弗莉最后一眼，走到道格拉斯夫人的講桌前。班恩雖然只有11歲，但是有些過于肥胖，走起路來兩條粗腿蹭得褲子沙沙作響，屁股一扭一扭，肚子顫顫巍巍的。雖然天很熱，他卻穿了一件又肥又大的運動套衫。他總是穿運動衫，因為他為自己高高隆起的胸脯感到難為情。過了圣誕節(jié)再開學后他一直穿著mama送給他的常青藤聯(lián)合會的套衫。六年級的貝爾茨。哈金斯取笑他：“晦，兄弟們！瞧圣誕老人送給班恩。漢斯科一件什么禮物！一對大奶子。”

    貝爾茨笑得前仰后合。還有別人，其中還有幾個女同學。當時地上要是有條縫兒，班恩會毫不猶豫地跳下去悄無聲息。

    從那天起，他就只穿運動衫——棕色的、綠色的、藍色的，全都肥肥大大。一向自負的他第一次感到被羞辱得無地自容。如果那天貝弗莉也在那里嘲笑他，他想他一定會死掉的?！昂芨吲d你在這個班學習一年?！钡栏窭狗蛉苏f著遞給他成績單。

    “謝謝您，道格拉斯夫人?！?/br>
    “謝——謝，道格拉斯夫人?！苯淌液竺嬗腥岁庩柟謿獾貙W他。

    肯定是亨利。鮑爾斯。亨利留級到五年級。班恩覺得他還得留級。

    道格拉斯夫人發(fā)成績單的時候一直沒叫到他的名字。這就說明有問題。想到這里，班恩就感到十分不安。要知道如果這次亨利再留級的話，班恩得負一部分責任。

    上個星期期末考試的當中，道格拉斯夫人通過抽簽的方法給他們重新安排了座位。班恩恰巧挨著亨利?？荚嚨臅r候，班恩用胳臂把卷子捂得嚴嚴實實，頭埋得低低的，趴在桌子上認真地思考那些問題。

    星期二數(shù)學考試進行了一半的時候，亨利隔著過道悄聲說：“讓我抄點兒！”

    班恩扭過頭來，看到亨利瞪著黑黑的眼睛兇狠地看著他。亨利長得人高馬大，因為干過農(nóng)活，四肢粗壯發(fā)達。據(jù)說他每個星期在地里至少干30個小時的農(nóng)活，鋤地、種植、掘石頭、砍柴、收莊稼。

    亨利在學校是個小霸王。曾經(jīng)因為毆打四年級的學生而被停學兩周。那時班恩真希望亨利被學校開除。但是兩個星期后，亨利又大搖大擺地回到學校，臉上還有挨打的痕跡。不過從此沒人再敢招惹他。

    當他低聲威脅班恩幫他作弊的時候，三個想法飛速地掠過班恩的腦海。首先，如果道格拉斯夫人抓住亨利抄襲他的試卷，他們兩個都得得零分。其次，如果他不讓亨利抄，那亨利過后肯定會報復他，將他毒打一頓。

    毫不奇怪，這些都是孩子的想法，因為他還是個孩于。然而，這第三個卻更加復雜——近乎成人想法?！皼]錯，他會報復我。不過最后一個星期我可以躲著他。如果想辦法，肯定躲得過去。過了暑假他就忘了。對，他是個笨蛋。如果他這次考試不及格，沒準他還得留級。那樣我就比他高一個年級了，不跟他在一個班我比他先上初中。我我或許會自由的?！?/br>
    “讓我抄點兒?！焙嗬滞{他。一雙黑眼睛火辣辣的，極其威嚴。

    班恩搖搖頭，彎起胳膊，把卷于捂得更嚴實。

    “我會揍你的，肥豬。”亨利稍稍提高了嗓門。他的卷子除了自己的名字一片空白。他快急瘋了。要是這次考試不及格，再留級的話，他爸非得揍死他不可?！白屛页?，不然我揍你。”

    班恩又搖搖頭，下巴卻不停地發(fā)抖。他怕極了，不過他也很堅決。他意識到自己有生以來第一次敢對自己的行為負責。這使他感到很害怕。雖然他不明白個中原因。直到多年以后他才知道那是模仿成年人心理，冷漠無情地計算，仔細實際地估算成本。這些比亨利更讓他感到恐懼。他可以躲過亨利，但是他無法躲過成年期。

    接下來的10分鐘里教室一片寂靜。學生們專心致志地做試卷。

    過道那邊又傳過亨利的聲音，低低的卻很真切，令人毛骨悚然：“你死定了，肥豬！”

    3

    班恩接過他的成績單，逃出教室。謝天謝地亨利的名字沒有跟他挨在一起——這樣亨利就不能先出教室，在路上截他。

    他沒有像別的孩子那樣跑著穿過走廊。他能跑，而且跑得很快。

    但是他深知自己跑起來的樣子一定很滑稽。于是他快步地往外走，走出書香四溢涼爽的大廳，走進6月炎炎的烈日。他仰頭沐浴著陽光，感謝陽光的溫暖，感謝他又獲得了自由。9月還遠著呢。這個夏天屬于他。

    突然有人使勁撞了他一下。這一撞把他對暑假的種種美好計劃都撞到了九霄云外。他站在石階邊沿猛地踉蹌了幾步，抓住了鐵欄桿才沒摔倒。

    “閃開，混蛋?！笔蔷S克多?？死锼?。他梳了個大背頭，頭發(fā)抹得油光水亮。他雙手插兜，衣領豎起來，大頭皮鞋上釘著鞋釘，走起路來叮當作響。

    班恩嚇得心跳加速。他看到貝爾茨站在街對面抽著煙。維克多走過去，他們兩個說了些什么，就各走各的路了。班恩感到臉有些發(fā)燙。他們總能逮住你。這好像是命。

    “你這么喜歡這個地方，要在這里站一天嗎？”

    班恩轉(zhuǎn)過身，他的臉更燙了。是貝弗莉。馬什。她那紅褐色的秀發(fā)像一團云垂在肩上，灰綠色的眼睛那么迷人。她的運動衫像班恩的一樣肥大，領口都磨破了。衣服太肥，看不出她的身段。不過班恩一點兒也不在乎。少年的愛來得如此強烈，任何人都無法阻擋那種純潔的沖動。班恩也從來不想壓抑自己的情感。他感到既愚蠢又興奮，即尷尬又幸福。這種無望的情感是如此強烈，使他快樂得要暈倒了。

    “不，”他聲音有些嘶啞“當然不是?！彼珠_嘴笑了。他知道自己看起來一定很傻，但是他控制不住自己。

    “啊，因為學校放假了。謝天謝地?！?/br>
    “暑假”他的話卡住了。他不得不清清嗓子，滿臉鮮紅?！笆罴儆淇欤惛ダ??！?/br>
    “也祝你暑假愉快，班恩。下學期見?！?/br>
    她快步走下樓梯。班恩滿含深情地看著她：明亮的格子套衫、飄舞的秀發(fā)、白皙的皮膚，還有在右腳上閃閃發(fā)光的一條金色腳鐲。

    一個聲音——一種特殊的聲音——漸漸遠去。他像一個羸弱的老人，慢慢走下樓梯，站在那里一直注視著她的背影消失在高高的樹籬后面。

    4

    他呆呆地在那里站了一會兒。孩子們一群一伙吵吵嚷嚷地從他身邊跑過。他又想起亨利。鮑爾斯，便急忙繞過教學樓，穿過cao場，出了朝向查特大街的小門，向左拐去。他把成績單揣在褲子后面的口袋里，吹著口哨，一路小跑穿過八個街區(qū)。

    剛過中午學校就放了學。mama要到6點鐘才回來。她每個星期五下班后都去購物。這后半天就屬于他自己了。

    他到麥卡倫公園坐了會兒。他無所事事地坐在大樹下，偶爾輕聲對自己說“我愛貝弗莉”每說一遍，他就感到更加輕飄飄的，更加浪漫。他還不由自主地念叨“見弗莉。漢斯科”說了又把guntang的臉頰埋在涼絲絲的草地上。

    過了一會兒，他站起身朝卡斯特羅大街走去。再過五個街區(qū)就到公共圖書館了。就在他快要走出公園的時候，一個六年級的學生叫住他?！班?，胖子！想玩球嗎？我們還缺個右場守衛(wèi)！”孩子們一陣哄堂大笑。班恩像個縮頭烏龜似的，脖子縮進衣領，飛也似地逃走了。

    沿著卡斯特羅大街走過三個街區(qū)，班思在一戶人家門前的籬笆邊發(fā)現(xiàn)一點意外的驚喜。一個破紙袋露開一角，閃爍著玻璃的光芒。他用腳鉤出紙袋。有四個啤酒瓶，四個大飲料瓶。一共能賣28美分。

    那人家把28美分放在籬笆旁，專等哪個孩子來撿。一個幸運的孩子。

    “那就是我了?！卑喽鞲吲d極了，不知這一天還會遇到什么事情。

    他雙手兜住紙袋，走了一個街區(qū)，到卡斯特羅市場賣掉瓶子。他把瓶子換成錢，又拿錢買了糖果。

    班恩兜里揣著剩下的4分錢，手里拿著糖果走出商店。他看了看手里裝滿糖果的棕色紙袋，腦子里突然冒出一個念頭：“你再這么吃下去，貝弗莉看也不看你一眼了。”這種想法令人不快，于是他把這想法壓了下去。

    如果有人問他：“班恩，你不覺得孤獨嗎？”他會吃驚地看著那個人。他從沒想過這個問題。他沒有朋友，但是他有書，有夢想，有各種各樣的模型，能擺出各種各樣的房子。mama曾經(jīng)說過他用林肯積木擺成的房子比根據(jù)圖紙造出的真房子還好。10月過生日的時候，他希望能得到那套“超級模塊”那他就可以造一個真正能報時的鐘和一個有排檔的汽車。孤獨？什么叫孤獨？

    就像一個先天失明的孩子不知道自己是瞎子一樣，班恩也不知道孤獨為何物。如果換個新的環(huán)境，更具體些，他也許就懂了。但是孤獨一直困擾著他的生活，而且將來還會糾纏他。

    就像門牙上的小轄口，每當他感到緊張的時候，就不由自主地去舔。

    貝弗莉是個甜美的夢，糖果是甜美的現(xiàn)實。糖果是他的好朋友。

    讓那奇怪的想法見鬼去吧。

    班恩來到卡斯特羅大街和堪薩斯大街交叉的路口。對面就是公共圖書館。圖書館實際上是兩棟樓，前面是一座古老的石頭建筑，后面的兒童圖書館是一座低矮嶄新的建筑。中間由一道玻璃走廊連接起來。

    這里離市區(qū)很近?？八_斯大街是單行線，所以班恩過馬路之前只朝右看了看。如果他朝左看看的話，他一定會嚇個半死。貝爾茨、維克多、亨利正站在德里社區(qū)服務中心附近的一棵老橡樹下。

    5

    “咱們過去抓住他，亨利。”維克多氣喘吁吁地說。

    亨利看到那個小肥豬快步走到街對面，肚子一顫一顫的。他打量著和班恩之間的距離，班恩和圖書館之間的距離。或許在那小子鉆進圖書館之前他們能逮住他。可是班恩就會大嚷大叫。那么大人就會出來干涉。他可不想有人管閑事。道格拉斯那條母狗已經(jīng)告訴他，他的英語和數(shù)學都沒及格。還說，他在假期里補4周課就讓他通過。亨利寧可留級。留級的話，只不過挨一頓打。但是現(xiàn)在正是農(nóng)忙季節(jié)，讓他在學校每天花4個小時補4周課，他爸非得把他揍個半死。反正什么他都認了。下午他就要好好教訓那個胖小子先解解氣。

    “對，咱們過去?！必悹柎脑谝慌陨匡L點風。

    “咱們等他出來?！焙嗬浪倳鰜淼?。等他一出來，就給他點顏色看看。

    6

    班恩喜歡圖書館。即使在炎熱的夏天，那里也總是那么涼爽。他喜歡那里的寧靜：喜歡聽圖書管理員在書籍、卡片上蓋章的嗒嗒聲；喜歡聽書頁翻動的沙沙聲。他喜歡這里的光線：冬日里屋外冷風呼嘯的時候，午后的太陽穿過高高的窗子斜斜地照進來；天黑了吊燈就灑下一束束懶洋洋的光。他喜歡書香的味道。每次走過成年人的書架，看看浩如煙海的書卷，他就不由得想象書里的那個世界。他還喜歡將舊樓和兒童館連接起來的那道玻璃長廊。除了陰天，即使是冬天那里也總是暖洋洋的。兒童館的負責人——斯塔瑞特夫人說那是因為溫室效應。班恩特別喜歡這個新名詞。多年以后，他負責建造了倫敦的bbc廣播中心，從而引發(fā)了一場熱烈的爭論。那場爭論永遠也不會有結(jié)果。除了班恩自己，誰也不會知道廣播中心只不過是豎立起來的德里公共圖書館的玻璃長廊。

    他也喜歡兒童館，雖然那里缺少舊館里朦朧神秘的味道。到處掛著色彩艷麗的海報。一張卡通畫上畫著一個正在刷牙的好孩子；另外一張畫了個抽煙的壞孩子。下面寫著一行字：“長大以后，我想像爸爸那樣疾病纏身?！眽ι线€有一張漂亮的照片，黑暗的背景上點綴著點點燈光。下面寫著一句名言：“思想的火花能夠點燃千萬盞燭光。”

    在這一片明亮祥和的色彩世界里，一張呆板嚴肅的海報貼在還書臺上——沒有卡通畫、沒有漂亮的圖片，白紙黑字，顯得格外醒目：請銘記宵禁時間晚7點德里警察局只看了一眼，班恩就渾身發(fā)冷。剛才太緊張了：取成績單、擔心亨利會報復，跟貝弗莉聊天，開始計劃暑假生活，他早把宵禁、謀殺忘在腦后了。

    有幾人被害至今人們還眾說紛紜。但是可以肯定從去年冬天到現(xiàn)在，至少有4人遇害——加上喬治。鄧邦一共5個（大家都覺得小鄧邦死得很蹊蹺）。

    博頓警長被這幾宗命案搞得焦頭爛額。第二天晚上城市委員會召開緊急會議，博頓警長在會上建議每晚7點鐘開始實行宵禁，大家一致通過。報紙上也建議應該有一位盡心盡責的成年人形影不離地照顧小孩。一個月前，班恩的學校還召開緊急大會。博頓警長站在臺上，拇指別在掛槍的腰帶里，安慰孩子們不要害怕，只要他們遵守這么幾條規(guī)定：不要跟陌生人講話；不要搭乘生人的車；牢記“警察是大家的朋友”嚴格遵守宵禁的規(guī)定。

    一天晚上班恩的母親把他叫到客廳，坐在沙發(fā)上。母親拉著他的手，盯著他。他看著母親，感到有些不自在。

    “班恩，”母親停了一會兒說“你笨嗎？”

    “不，mama。”班恩感到更加不安。他一點也不明白眼前發(fā)生的這一切。他從沒見過母親如此嚴肅。

    “不，”母親重復著“我想你也不笨?！?/br>
    她好一陣沒有說話，滿腹憂慮地望著窗外。一時間班恩懷疑是不是母親把他忘了。她還很年輕——才32歲——獨自一人撫養(yǎng)孩子的辛苦在她身上留下歲月的痕跡。她在新港的一家紡織廠的棉紗車間每周工作40小時。有時車間里粉塵太大，下班后她就不停地咳嗽。班恩為此深感憂慮。夜里他翻來覆去睡不著，望著無際的黑夜，想著如果mama死了，他會有什么樣的遭遇。他想那樣他就是孤兒了。成了一個“國家的孩子”必須住到農(nóng)民家里，被人強迫從早到晚地干活。

    也沒準會被送進班戈的孤兒院。他竭力告訴自己這樣的想法很愚蠢，但是那仍然無濟于事。他不僅為自己擔心，還為母親憂慮。她是個很苛刻的女人，做事總喜歡一意孤行。但是她是一個好母親。他很愛她。

    “你聽說那些謀殺案了？”母親回頭看著他。

    他點點頭。

    “開始人們以為那是”她猶豫了一下。從沒在兒子面前提過這種事。但是形勢所迫，她不得不說了?！扒闅??？赡苁且部赡懿皇?。也許這一切已經(jīng)結(jié)束了，也許仍在繼續(xù)。除了有一個亡命之徒在街上不斷地謀害孩子，別的事情誰也說不準。你明白嗎，班恩？”他點點頭。

    “你明白情殺是什么意思嗎？”

    他并不完全理解，但是他還是點了點頭。他想如果讓mama給他講這其中的細節(jié)，他會羞死的。

    “我很為你擔心，班恩。我擔心我不在你身邊的時候你會出事?！?/br>
    班恩緊張地扭了扭身子，什么也沒說。

    “你總是一個人。太”

    “mama——”

    “我說話的時候別吭聲?！彼f。班恩沉默不語?！澳阋嗉有⌒?。暑假就要到了。我不想讓你假期過得不開心。但是你一定要小心。我希望你晚飯的時候按時到家。我們幾點吃晚飯？”

    “6點?！?/br>
    “準時回家！我跟你說，如果我擺好碗筷還不見你回來，我就立刻報警，你懂嗎？”

    “懂，mama。”

    “你知道我絕對是認真的？”

    “是。”

    “也許只是虛驚一場。我并不是不了解男孩子。搗蜂巢、打球、踢盒子。無論什么，一玩就著迷。我知道你和你的小伙伴都干些什么。”

    班恩嚴肅地點點頭，心里想，如果母親知道他根本沒有一個朋友，那她就會明白班恩的世界與她所想象的相去甚遠。但是他從沒想過要把這些事情告訴母親，從來沒有。

    她從口袋里掏出一個小塑料盒子。班恩打開盒于，看到里面的東西，不禁驚叫起來?！巴蹚V班恩毫不掩飾他的喜悅?！爸x謝！”

    那是一塊有著銀色表星，仿皮表帶的手表。mama已經(jīng)調(diào)好了，他聽到“嘀噠嘀噠”的聲音。

    “太棒了！”他緊緊地摟住母親，不停地親她的臉頰。

    “好了，現(xiàn)在你有手表了，沒有理由不按時回來。記住我說的話：如果你不準時回家，警察就會到處找你。在警方抓住那個殺害孩子的混蛋之前，不許你晚回家一分鐘。不然我就報警?！?/br>
    “好的，mama?！?/br>
    “還有一件事。我不想讓你一個人到處亂跑。雖然你長大了，懂得不吃陌生人的糖果，不搭生人的車。但是一個大人，特別是一個亡命徒，總比孩子的力氣大。你去公園或圖書館的時候，要和朋友們一起去?！?/br>
    “我會的，mama?！?/br>
    mama望著窗外，嘆了口氣，還是滿腹憂慮的樣子。“一旦發(fā)生這種事，各種怪事都會發(fā)生的。我總覺得這個鎮(zhèn)子有些地方很讓人討厭?！眒ama回頭看著他，皺著眉頭。“班恩，你總喜歡四處亂竄，你肯定對德里的大街巷都很了解。至少城里那部分。你沒有看到過什么嗎？嗯可疑的人或事？有什么反常的嗎？有沒有讓你害怕的？”

    他剛要開口，突然什么東西——一種強烈的直覺——阻止了他。

    到底是什么東西？直覺。肯定是。即使是孩子憑直覺也會知道，愛意味著責任。在某些情況下還是保持沉默比較好。這只是其中的一部分原因。還有一些別的，不那么高尚的原因。他的mama可能很苛刻，喜歡發(fā)號施令。但是她從不說他“胖”她只是說他“很魁梧”

    有時他正在看電視或?qū)懽鳂I(yè)，mama會給他端來剩菜剩飯。他總是乖乖地吃掉，雖然心里隱隱約約恨自己這么做?；蛟S在他心靈的最深處曾經(jīng)懷疑過母親的動機。是愛？還是別的什么原因？肯定不是。但是他很懷疑。是關鍵的是，mama不知道他沒有任何朋友。因此，他不信任她，拿不準如果他告訴mama回月里的事情，她會有何反應。6點回家也沒什么不好。反正他可以看書，看電視，吃東西，搭積木。

    但是如果整天關在屋子里就糟了要是他告訴她1月里的事，那她肯定會把他關在家里。

    所以，出于各方面的考慮，班恩沒有說出那個故事。

    “沒有，mama?！庇谑撬卮鸬馈?/br>
    那天晚上班恩一直睡不著。他不再擔心自已被遺棄，成為孤兒。

    躺在那里，看著灑了一地的月光，他感到自已被愛包圍著，很安全。

    他一會兒把表貼在耳邊，聽聽嘀噠嘀噠聲；一會兒又把表舉到眼前，看看漂亮的表面。

    他終于睡著了。夢見自己和其他的孩子一起打棒球。他一記漂亮的本壘打贏得了隊友的一片喝彩。他們興奮地拍他的肩膀，把他扛在肩頭。他感到無比的驕傲和快樂突然他看到鋼絲網(wǎng)眼柵欄那邊的亂草叢中站著一個人，戴著白手套，手里抓著一把氣球——紅色的。

    黃色的、藍色的、綠色的。氣球左右搖擺，看不到那人的臉。但是他看到那身肥大的袍子，胸前綴著橘黃色的大扣子，耷拉著一條黃色的領結(jié)。

    是個小丑。

    “沒錯。”一個幽靈一般的聲音。

    第二天早上他醒來的時候，已經(jīng)忘記了昨晚的夢。但是他的枕邊濕了一大片好像夜里他曾經(jīng)哭過。

    7

    他搖搖頭，把宵禁的告示所勾起的回憶都拋在腦后，朝借書臺走去。

    “你好，班恩。”斯塔瑞特夫人跟他打招呼。像道格拉斯夫人一樣，她也非常喜歡班恩。成年人，特別是那些喜歡管教孩子的成年人，都很喜歡班恩。他懂禮貌、說話溫和、體貼人、安安靜靜，很有趣。也正是因為這些，同齡的孩子討厭他。“暑假過得不耐煩了吧？”

    班恩笑了笑。斯塔瑞特夫人就是這么風趣。“沒有，”他說?！笆罴俨艅倓傞_始”——他看了看表，接著說“1點17分。我看一小時書?！?/br>
    斯塔瑞特夫人大笑起來，連忙捂住嘴。她問班恩想不想?yún)⒓邮罴僮x書活動，班恩說想，于是她給班恩一張美國地圖。班思謝了她，便走進書架里去選書。

    班恩看了一會兒書，抬起頭，一件新的擺設吸引了他的目光。海報上一個笑瞇瞇的郵遞員正把一封信交給一個快樂的孩子。上面有一行字，寫著：“圖書館也是寫信的地方。今天為什么不給朋友寫封信呢？他一定會很開心的?！?/br>
    海報下面的箱子里放著已經(jīng)蓋好郵戳的明信片、信封，還有印有“德里公共圖書館”字樣的信紙。

    班恩摸摸兜里剩下的4分錢，回到借書臺?！拔夷苜I張明信片嗎？”

    “當然可以，班恩?！毕裢Ｒ粯樱顾鹛胤蛉藶樗谋虮蛴卸Y而歡心，同時又為他過于肥胖的身材而難過。她遞給他一張明信片，看著他走回座位。那張桌子可以坐6個人，但是只有班恩一個人坐那里。她從未見過班恩和別的孩子在一起。這太糟了，因為她相信班恩很有才華。只有一位善良、耐心的伯樂才能發(fā)掘他被埋沒的才華

    如果有這么一個人的話。

    8

    班恩掏出筆，在明信片上寫下貝弗莉的地址。他并不知道貝弗莉家的詳細地址，但是聽mama說郵遞員對自己的客戶都很熟悉。要是負責洛爾大街的郵遞員能把這張明信片送到貝弗莉手里，那就太好了。

    如果不能也沒什么。他只不過白花4分錢。明信片永遠也不會再回到他的手里，因為他沒打算在上面寫上自己的姓名住址。

    他把寫有地址的那面扣在下面（他可不想冒險，盡管他沒看到周圍有熟人），揣著明信片，從目錄箱旁邊的一個木盒子里拿了幾張紙條，回到座位上，開始在紙上寫了擦，擦了又寫。

    考試前一周，老師教過一種叫“徘句”的日本詩體。并且說，這種詩歌通常描寫一個意象來表達一種特殊的感情：憂傷、快樂、鄉(xiāng)愁、幸福愛。

    他又想起她的秀發(fā)。她走下樓梯的時候，她的長發(fā)在肩頭跳躍，在陽光的照耀下，仿佛一團燃燒的火焰。班恩寫了足足20分鐘，改了又改，終于寫成了一首詩：你的秀發(fā)是冬天里的火焰，一月里的余火，我的心在那里燃燒。

    他對這首詩并不滿意，但是他已經(jīng)盡力而為了。他怕自己帶著明信片走來走去，時間越長，就越擔心。最后緊張得把事情辦得更糟，或者干脆放棄了。對班恩來說，貝弗莉跟他講話的那一刻終生難忘。

    他要把那一刻永遠留在記憶里?；蛟S貝弗莉喜歡哪個高年級的男孩，以為是那個男孩用作句為她寫了這首情詩。她會很開心，那一天將永遠留在她的記憶里。哪怕她永遠都不知道班思。漢斯科為她做的一切，也沒關系。反正他自己知道。

    他工工整整地把那首詩抄在明信片的背面，把筆塞進口袋，告別斯塔瑞特夫人，走了出來。

    “再見，班恩?！彼顾鹛胤蛉讼蛩鎰e?！笆罴儆淇臁２贿^別忘了宵禁。”

    “不會的。”

    穿過連接兩座建筑的玻璃長廊，感受陽光的溫暖，又步人涼爽的成人圖書館，班恩推開圖書館的大門。

    通道那邊就有一個郵筒。班恩掏出明信片，投了進去。在他把明信片送進郵箱的那一瞬間，他感到自己心跳加速。萬一她知道是我寄的明信片該怎么辦呢？別傻了，他對自己說。同時又為這個想法帶給他的興奮感到詫異。

    他沿著堪薩斯大街向前走著。他一邊走著，腦子里浮想聯(lián)翩：貝弗莉向他走來，淡綠色的大眼睛，紅色的小辮?！鞍喽?，我有話問你，”這個想象中的女孩對他說“你發(fā)誓要說實話。”她舉起那張明信片。“是你寫的嗎？”

    這個幻想太可怕了，又太美妙了。他想忘掉它，卻又不愿意忘掉。他的臉微微有些發(fā)燙。

    班恩邊走邊想，手里的書從左手換到右手，嘴里吹著口哨?！澳憧赡芤詾槲爷偭耍必惛ダ蛘f“但是我想親親你?！币凰ご捷p啟。

    班恩突然感到唇干舌燥，吹不出日哨來。

    “我想讓你”他輕聲說道。然后木訥地、令人眩暈地、燦爛地笑了。

    那一刻，如果他向人行道另一端看一看，他就會看到那3個影子正朝他圍攏過來；如果他用心聽一聽，他就會聽到當那3個影于靠近的時候，維克多氣喘的聲音。但是他既沒有聽，也沒有看。班恩正在遙遠的想象中，感受員弗莉甜蜜的吻，怯怯地伸出手撫弄她那一頭愛爾蘭人所特有的，淡淡的火一樣顏色的秀發(fā)。

    9

    像許多大大小小的城市，德里的發(fā)展沒有任何規(guī)劃，就那么順其自然地發(fā)展起來。如果當初稍有計劃的話，城市規(guī)劃者無論如何也不會把德里建在今天這個位置。德里鎮(zhèn)中心坐落在一個峽谷當中?？纤够佑晌髂舷驏|北穿過商業(yè)區(qū)。鎮(zhèn)子的其他部分依山而建。

    德里鎮(zhèn)的先民選擇定居的這個峽谷沼澤密布，雜草叢生。這里水網(wǎng)稠密，為商業(yè)的發(fā)展提供了便利條件。但是這里并不適合耕種土地。修建家園。特別是肯塔斯基河每隔四五年就泛濫一次。在過去的50年里，雖然小鎮(zhèn)耗費巨資治理水利，仍然面臨水患的威脅。

    肯塔斯基河流經(jīng)鎮(zhèn)子中心的那一段河水被束縛在一條長兩英里