警長，他說雪地上只有她留下的痕跡，沒有別的。我想他現(xiàn)在對我已經(jīng)頒透了。晚上我沒有再失眠；我有比那更重要的事情要做，是不是？

    當(dāng)我問他是否能看看警察局的照片時(shí)，他拒絕了。

    當(dāng)我問到是否那個(gè)小女孩的痕跡通向任何下水道或者排水溝時(shí)，緊接著的是長時(shí)間的沉默。然后里德馬赫說：“我想知道是否你該去看看醫(yī)生，麥克漢倫？精神病?？频摹Ｄ莻€(gè)孩子是被她父親擄走的，難道你沒看報(bào)紙嗎？”

    “那個(gè)叫多里奧的男孩也是被他自己的父親擄走的嗎？”我問。

    又是長時(shí)間的沉默。

    “別管這些事情了，漢倫?！彼f道“讓我歇會兒吧?！?/br>
    他掛斷了電話。

    當(dāng)然我已經(jīng)讀過了那些報(bào)紙——難道不是我每天早晨把報(bào)紙分發(fā)到公共圖書館閱覽室的嗎？那個(gè)小女孩，勞里安溫特巴吉爾，在她的父母于1982年春天離婚之后，一直由母親監(jiān)護(hù)。警察局認(rèn)為案情的發(fā)展是這樣的：勞里的父親，在佛羅里達(dá)州某地當(dāng)維修工的航特。

    溫特巴吉爾，驅(qū)車到緬因州擄走了他的女兒。他們認(rèn)為，航特把汽車停在房子外面，喊他女兒，然后勞里就跟他走了——因此沒有留下任何其他的痕跡。他們對于勞里自從兩歲起就沒見過父親的事實(shí)什么也沒說。勞里父母的離異主要是因?yàn)闇靥匕图獱柗蛉诵Q航特。溫特巴吉爾至少有兩次企圖猬褻勞里。她要求法院剝奪他看望女兒的權(quán)利，盡管航特強(qiáng)烈反對但是法院仍然同意了。里德馬赫宣稱法院的判決切斷了航特與女兒的一切聯(lián)系，因而可能促使他擄走了勞里。那樣設(shè)想也許有某種可行性，但是試想一下，當(dāng)三年未見的父親叫她時(shí)，勞里是否能認(rèn)得出來呢？里德馬赫說是的，盡管最后一次見面是在她兩歲的時(shí)候。我不這樣想。勞里的母親說她一直教育勞里不要接近陌生人或者與陌生人談話——那是大多數(shù)德里的孩子必須很早就接受的一課。里德馬赫說他將請求怫羅里達(dá)州警察局協(xié)助追蹤溫特巴吉爾，他的責(zé)任就到此為止了。

    “至于拘留與否是律師的事情，和警察局沒有多少關(guān)系。”那個(gè)自高自大的胖豬在德里新聞采訪的時(shí)候這么說。

    但是那個(gè)叫多里奧的孩子是另一回事。幸福的家庭生活，德望老虎足球隊(duì)隊(duì)員，優(yōu)秀學(xué)生。參加過1984年野外謀生夏令營。沒有吸食毒品歷史。有一個(gè)正在熱戀的女友。有任何生存的理由。

    但是同樣，他也失蹤了。

    他出了什么事？受到流浪漢的突然襲擊？被醉酒的司機(jī)撞死后掩埋？或者他仍然在德里鎮(zhèn)，和那些死孩子諸如貝蒂理普瑟、帕特里克霍克塞特以及愛德華康克雷等人為伍。

    我又開始干活了。一遍又一遍地走過同一個(gè)地方，重復(fù)著同樣的事情，結(jié)果只是使我的神經(jīng)變得越來越緊張。聽到什么聲音，看到什么影子我都會嚇得跳起來。我害怕在我整理圖書的時(shí)候，我身前的一排書中間會突然伸出一只手，一只正在摸索著的手

    今天下午我又有一種幾乎難以逾越的欲望想要給他們打電話。我甚至已經(jīng)投完了404，那是亞特蘭大的區(qū)號，我的前面就放著斯坦利。尤利斯的電話號碼。舉著話筒，我問自己是否已經(jīng)確信——已經(jīng)百分之百地確信；或者只是因?yàn)槿绱撕ε虏荒茉偃淌芄陋?dú)，想要找某個(gè)知情（或者將要知情）人來傾訴一下。

    此時(shí)我仿佛聽見理奇熟悉的聲音于是我掛斷了電話。因?yàn)楫?dāng)你如此急切想要見理奇——或者他們中任意一個(gè)的時(shí)候，你就不能確信自己的動機(jī)。對自己說的謊話是最好的謊話，事實(shí)上我還不能百分之百地確信?，F(xiàn)在我只好假設(shè)那頭自大的蠢豬里德馬赫所說的可能正確：勞里可能記得她父親，也許看過他的照片。我還假設(shè)不管家里人怎么教育孩子，一個(gè)能說會道的成人能夠把她哄騙到自己的汽車?yán)铩?/br>
    仍然有另外的一種恐懼困擾著我。里德馬赫說我可能發(fā)瘋了。我當(dāng)然不相信，但是如果現(xiàn)在我給他們打電話，他們可能以為我是個(gè)瘋子。更糟糕的情況是，如果他們完全不記得我怎么辦？麥克漢倫？

    誰？我不記得任何叫麥克漢倫的人。我根本不記得你。什么誓言？

    我感覺打電話的時(shí)機(jī)總會在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來臨的等那一刻到來時(shí)，我就知道是適當(dāng)?shù)牧?。就像是兩個(gè)大輪子要緩慢地撞擊出巨大的能量，一個(gè)是我自己和德里；另一個(gè)是我孩提時(shí)代的朋友。

    當(dāng)時(shí)機(jī)到來時(shí)，他們將會聽到海角的聲音。

    我要等待。遲早我會知道的。打不打電話已經(jīng)不再是問題了。

    惟一的問題是什么時(shí)候。

    1985年2月20日

    “黑點(diǎn)”酒吧大火在德里鎮(zhèn)生活了20年的人都不知道在德里曾經(jīng)駐扎過德里空軍兵團(tuán)的一個(gè)“特殊”的新兵連。那個(gè)營房距離空軍兵團(tuán)基地的其他營房有半英里遠(yuǎn)。2月的天氣，寒風(fēng)肆虐，你可能不相信，半英里的路程會使行人凍僵或者凍傷，甚至凍死。

    其他的7個(gè)營房里面都有燃油供暖，防風(fēng)玻璃和絕緣設(shè)施，里面溫暖如春。但是在那個(gè)住著27名士兵的新兵五連營房里面，只點(diǎn)著一個(gè)破舊的小火爐。絕緣設(shè)施只是在房子外面釘著的一些木板。一天有人出錢給營房裝上了防風(fēng)玻璃；但是就在同一天，他們因基地有任務(wù)外出，等他們晚上又冷又累地回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有的玻璃都被人打碎了，沒有一塊留下。

    那是1930年的事情。

    一位五連的士兵在1937年服役期滿后又回到德里鎮(zhèn)。他就是我爸爸，他曾經(jīng)告訴過我這樣的故事：“1930年春的一天，我和另外4名戰(zhàn)友外出，回來時(shí)在基地門口遇見了一位從南方來的白人中士威爾遜?？此粦押靡?，我們幾個(gè)人都給他敬禮。但是我偏偏又多說了一句：‘下午好，威爾遜中土。’他飛腳踢了我一下，罵道：“‘我允許你和我說話了嗎？’‘沒有，先生。’我說。

    “他把我的戰(zhàn)友轟走，然后讓我拿了一把鐵鍬跟他來到一塊空地上。他咧著嘴笑著，指著地面問我：“‘看到地上的那個(gè)坑了嗎？黑鬼？’地上根本就沒有坑。但是我想不管他說什么，我最好和他保持一致；于是我回答說看見了。他揚(yáng)起手就是一巴掌，一下把我打倒在地。鮮血不住地從鼻子流出來，滴在我剛剛換上的新襯衣上。

    “‘難道你沒看見那個(gè)坑已經(jīng)被某個(gè)多嘴的混蛋填上了嗎？’他沖我叫嚷，但是仍然在笑。我想他覺得很愉快。‘把坑里的上挖出來，快點(diǎn)！’”于是我就開始挖坑，干了快兩個(gè)小時(shí)，很快那個(gè)坑就到我的下巴深了。等我完成的時(shí)候，坑里的水已經(jīng)淹到了我的腳踝，我的鞋子里面也都是水。

    “‘出來，漢倫?！栠d中士說道。他坐在草地上，悠閑地抽著香煙。我的全身都是泥土，更不用說襯衣上還有未干的血漬。他站起身，走了過來，指著那個(gè)坑問我：“你看到什么了，黑鬼？‘您的坑，威爾遜中士。’我說。

    “‘好吧。我不想要了?！彼f道?！也幌胍粋€(gè)黑鬼挖的坑，把它填上?！坝谑俏矣珠_始填那個(gè)剛剛挖完的坑。等我干完的時(shí)候，太陽已經(jīng)落下，天變冷了。他走了過來。

    “‘現(xiàn)在你看見什么了，黑鬼？’他問。

    “‘一堆土，長官?！以捯粑绰?，他又打了我一下。上帝，麥克，那時(shí)我簡直就要跳起來，用鐵鍬把他的頭劈開；但是如果我那么做的話，除非透過鐵柵欄，否則我將再也見不到藍(lán)天了。我真想那么做——但是我還是控制住了。

    “‘那不是一堆土，你這愚蠢的黑豬！’他朝我大聲吼叫，‘那是我的土坑！立即把上挖出來！快！’”我又挖了一次，接著他又讓我挖，于是我又挖開了，接著他問我：‘干得怎樣？’‘干得很好?！伊⒓椿卮稹Ｒ?yàn)槲乙呀?jīng)決定了，即使我倒下，我也絕不放棄。怒火在我的心中熊熊燃燒。

    “‘好，我想修補(bǔ)一下，首先你把那個(gè)坑填上?？禳c(diǎn)！’”我能看見威爾遜臉上的好笑，我明白那才剛剛開始。于是我又開始填坑了。但就在此時(shí)，他的一個(gè)朋友拿著燈籠跑了過來，說長官突然視察，他已經(jīng)耽誤了。

    “于是他就讓我走了。第二天我到處罰榜去看上面有沒有威爾遜的名字，但是卻失望而歸。我猜他一定告訴長官說，他錯(cuò)過視察是教育一個(gè)油嘴滑舌的黑鬼，而且有可能的話，長官還會給他一枚勛章。那就是當(dāng)時(shí)德里第五新兵連的情況?！?/br>
    父親和我講這個(gè)故事的時(shí)候是在1958年左右。當(dāng)時(shí)他就50歲，而我母親只有40歲左右。我問父親，既然德里是那個(gè)樣子，為什么他還要回來呢？。

    我父親回答說，因?yàn)榧依锂惓Ｘ毟F，祖父死于農(nóng)場機(jī)器事故，家里還有一個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，祖母無奈之下只好讓他參軍，靠他的軍響?zhàn)B家。當(dāng)時(shí)參軍的時(shí)候，祖母讓他隱瞞了實(shí)際年齡。當(dāng)年他只有16歲。

    他嘆了一口氣，在椅子上不安地扭動著，低下了他已經(jīng)花白的頭。

    那時(shí)候，我們家在德里已經(jīng)擁有了一個(gè)較大也許是最好的農(nóng)場。

    我們?nèi)胰谂谧?，在收獲季節(jié)，父親還得雇用一些幫手。

    他說：“我回到德里是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)不管是在北方還是在南方都存在著同樣的仇恨。并不是威爾遜中士教育了我，而是在‘黑點(diǎn)’酒吧發(fā)生的大火真正說服了我。你知道，麥克，一定程度上”

    他抬起頭看了看我的母親，她正在縫紉。盡管母親沒有抬頭，但我知道她一直在注意地聽著。我想父親也知道。

    “一定程度上是那次大火使我變成了一個(gè)男子漢。大火中死去的人有60個(gè)，18個(gè)人來自五連。大火發(fā)生之后，連隊(duì)全部撤走了。亨利懷特遜斯托克安森阿蘭斯諾皮斯艾維瑞特麥卡斯里霍頓薩托利斯都是我的朋友，都在大火中喪生了。那場大火并不是威爾遜中士和他的朋友們放的，放火的是緬因州白人正派軍團(tuán)的德里分部。和你一塊兒上學(xué)的某些孩子，我的兒子，就是他們的父親擦著了點(diǎn)燃‘黑點(diǎn)’的火柴。這里我不想提到那些可憐的孩子們?！?/br>
    “為什么？爸爸？他們?yōu)槭裁?？?/br>
    “唔，部分原因就是德里。”父親皺著眉頭，點(diǎn)燃了他的香煙。

    “我不知道為什么會發(fā)生在德里，我無法解釋，但是同時(shí)我一點(diǎn)也不驚訝。白人正派軍團(tuán)就是‘三k黨’的北方翻版。他們穿的衣服，干的事情都一樣，都對黑人恨之入骨。大多數(shù)歷史書談‘三k黨’多，談白人軍團(tuán)少，許多人甚至根本不知道有那么一個(gè)東西。我想可能是因?yàn)榇蠖鄶?shù)歷史書都是北方人寫的，他們羞于提起。在許多大城市都有那樣的組織，但是在緬因州，德里鎮(zhèn)是他們惟一獲得成功的地方。

    他們曾經(jīng)猖狂一時(shí)?！?/br>
    他停了下來，大口喘著氣。

    “但是大火過后，那些白人正派軍團(tuán)的成員一個(gè)個(gè)互相扯謊，都隱蔽起來了?！彼难哉Z里充滿了鄙視。聽到這句話，母親皺著眉頭抬起頭來。他又繼續(xù)說道：“別忘了，是誰被殺死了？18個(gè)軍隊(duì)里的黑鬼，14個(gè)鎮(zhèn)子里的黑鬼，4個(gè)爵士樂隊(duì)里的黑鬼還有一群熱愛黑鬼的人。那又能怎么樣呢？”

    “威廉，”母親輕聲說“夠了。”

    “不，”我說“我要聽?！?/br>
    “該上床睡覺了，麥克。”他輕輕撫摩著我的頭發(fā)。“我還想再告訴你一件事，但是我想你不會懂，因?yàn)槲乙膊荒艽_定自己懂不懂。那天晚上在‘黑點(diǎn)’發(fā)生的事情，那么可怕我認(rèn)為不是因?yàn)槲覀兪呛谌瞬艜l(fā)生那樣的事，甚至不是因?yàn)榫瓢煽拷蝗司幼〉奈靼倮蠀R。我并不認(rèn)為白人正派軍團(tuán)在德里吃得開是因?yàn)檫@里的人更憎惡黑人。都是因?yàn)檫@塊土地，越是邪惡的東西在德里就能昌盛。這么多年來我一直不停地想。我不知道為什么但它就是這樣。

    “但是現(xiàn)在這里也有好人，那時(shí)也有好人。當(dāng)舉行葬禮的時(shí)候，成千上百的人都出來送行，大部分商家都關(guān)門一周，醫(yī)院免費(fèi)治療傷者，許多人伸出了援助之手。我就是在那時(shí)遇見杜威?？盗_艾的。你知道他的皮膚就像是冰淇淋那么白，但是我感覺他就像我的哥哥。我愿意為他而死。盡管一個(gè)人不可能知道別人的心，但我認(rèn)為他也愿意為我而死的。

    “不管怎樣，大火之后，軍隊(duì)就開拔了，就像是他們感到羞愧了我猜是那樣的。此后我在福特朗德待了6年。在那里我遇上了你母親，然后我們就在甘溫斯頓結(jié)婚了。但是在那段時(shí)間里，德里從來沒有逃脫我的記憶。戰(zhàn)后我?guī)隳赣H回到了這里。然后就有了你。我們這里距離原來‘黑點(diǎn)’酒吧的那個(gè)地方不到3英里。我想你該睡覺了，男子漢?！?/br>
    “‘我想聽關(guān)于大火的事，’我叫嚷著，‘跟我說說，爸爸！’

    “他皺著眉頭看著我，使我閉上了嘴也許因?yàn)樗怀Ｊ悄莻€(gè)樣子，大多數(shù)時(shí)間他總是笑瞇瞇的。“那不是一個(gè)孩子應(yīng)該聽到的?！彼麌?yán)肅地說。“下次吧，麥克。再過幾年再說吧。

    “結(jié)果我又等了4年才聽到那天晚上在“黑點(diǎn)”發(fā)生的事情。而我爸爸的生命之路也就要走到了盡頭。他躺在醫(yī)院的病床上一陣清醒?！?/br>
    一陣迷糊地講完了那個(gè)故事，而腸癌正在吞噬著他的軀體。

    1985年2月26日

    昨天晚上我又重讀了我在這個(gè)筆記本里寫過的東西。想起父親，我禁不住放聲痛哭。他去世已經(jīng)23年了。誰能知道悲傷會持續(xù)多長時(shí)間呢？是不是一個(gè)人的孩子或者兄弟或者姐妹死去三四十年之后，他還會仍然感受到那種失去的空虛呢？那種空虛甚至到死也無法填補(bǔ)。

    1937年父親領(lǐng)了傷殘退休金，永遠(yuǎn)離開了軍隊(duì)。在訓(xùn)練新兵時(shí)，一個(gè)新兵因害怕將一顆手雷擲到了父親腳下——幸運(yùn)的是，手雷沒有完全爆炸，所以爸爸只失去了左腳的大部分，而不是胸部以下的所有軀干。

    由于那筆退休金，他提前一年娶了我母親。但是他還是回到了德里——如他自己所說，德里從來就沒有逃離他的記憶?，F(xiàn)在我不知道冥冥之中是否有天意，讓他回到德里以便我能在8月的那個(gè)夜晚，在那個(gè)圓圈里占據(jù)我自己的位置。如果宇宙有輪回的話，惡總是被善補(bǔ)償h是善也能使人敬畏。

    父親攢了一筆錢，在德里買了一個(gè)農(nóng)場，于是他們就在那里定居下來了。

    “一開始我們并不如意。”父親曾經(jīng)這么說?！爸車娜瞬⒉幌胍谌俗鲟従?。我們也知道會是那個(gè)樣子——我從來沒有忘記‘黑點(diǎn)’酒吧的大火。路過的孩子們會扔石塊或者啤酒罐。頭一年我換了20次玻璃。有時(shí)也并不是孩子。一天早上起床，我發(fā)現(xiàn)在雞窩邊上畫著一個(gè)納粹黨徽，所有的雞都死光了。有人在雞食里下了毒。從那以后我再也沒有養(yǎng)過雞。

    “但是縣治安官——那時(shí)德里還沒有警察局——對此事進(jìn)行了調(diào)查；正如我說過的，在德里既有壞人也有好人。他最終查出了是誰干的。你猜是誰干的？你可以猜三次！”

    “我不知道?！蔽一卮?。

    父親笑得眼淚都流出來了。他拿出一塊手絹，抹去了眼淚，說道：“巴蚩鮑爾斯！就是你們學(xué)校最愛欺負(fù)人的那個(gè)孩子的父親。老子是個(gè)惡棍，兒子也是個(gè)混蛋。”

    “學(xué)校里的孩子都說亨利的爸爸是個(gè)瘋子。”我接上去說。

    父親說道：“好了，我告訴你，說他是個(gè)瘋子并不太錯(cuò)。人們說從太平洋回來之后他就一直不正常，他在那里當(dāng)過海軍。治安官把他拘留了；他叫嚷著說那都是愛黑鬼的人捏造的，他要起訴每一個(gè)人。

    治安官告訴他要么賠我200美元，要么就得坐兩年牢。一開始他不服氣，說殺死黑鬼的幾只雞沒什么大不了，但是當(dāng)治安官說起訴的是他在雞窩上畫了納粹黨徽時(shí)，他只好屈服了。他讓弟弟賣了自己的一輛新車，賠了我200美元。后來他四處宣揚(yáng)說要燒死我。一天下午，他開著一輛舊車外出，我驅(qū)車從后面追上了他。在威產(chǎn)姆大街的鐵路貨運(yùn)場旁邊，我把他截住，用我的步槍逼著他叫他出來。

    “‘你敢放火的話，我就讓你嘗嘗黑人的鋼槍?！腋嬖V他。

    “‘你不能那樣跟我說話，黑鬼。’他說。他嚇得幾乎要哭出聲來。

    “你不能那樣跟一個(gè)白人說話。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)考慮好了，麥克。如果我不永遠(yuǎn)嚇倒他的話，他總會找我的碴兒?？纯粗車鷽]有人，我走了過去，一把抓住了他的頭發(fā)，把他揪下車來。我用槍口頂著他的下巴說：“你再敢叫我一聲黑鬼，我就叫你的腦袋開花！相信我，如果你膽敢放火，不僅是你，而且你老婆，你的小崽子，還有你沒用的弟弟，都得嘗嘗我子彈的味道。我已經(jīng)受夠了。

    “他哭了起來。我一生當(dāng)中可從沒見過比那更丑陋的一幕了。他哭泣著：“看看這算什么世道，一個(gè)黑有人竟然在光天化日之下用槍指著一個(gè)好人的頭?！蔽艺f：“這世界看來真的出毛病了。不過那沒關(guān)系?，F(xiàn)的問題是我們達(dá)成一種默契呢，還是你想讓腦袋上開個(gè)窟窿？他最后當(dāng)然不想讓腦袋開窟窿了。那可能除了你的狗奇皮之死以外，我和巴蚩。鮑爾斯最后的一點(diǎn)麻煩。沒有證據(jù)證明狗是他殺死的。奇皮可能吃了毒餌。

    “從那以后，就沒有人再找我們的麻煩了?；仡^想想，我沒有什么可遺憾的，我們在這里生活得很好。如果說有時(shí)我做夢會夢見那場大火，那也沒什么。從來沒有一個(gè)正常生活的人不做一些噩夢的?！?/br>
    1985年2月28日

    坐下來寫“黑點(diǎn)”酒吧大火已經(jīng)有一段日子，可是我仍然無從下手。就像是讀一本偵探小說，懸念迭出，到處都有謎團(tuán)。

    我仍然記得父親的聲音——低沉而且緩慢，但是卻經(jīng)歷了歲月的洗禮。

    現(xiàn)在是10點(diǎn)鐘，圖書館在一個(gè)小時(shí)之前就關(guān)門了。在燈下寫作，我能聽到雨雪敲打窗戶的聲音。我還能聽到其他的聲音——隱秘的吱吱聲和碰撞聲。我告訴自己，那只不過是老建筑都有的聲音但是我不知道在今晚這樣的風(fēng)暴中，在某個(gè)地方是否有一個(gè)小丑在兜售氣球？好了沒關(guān)系。我想我已經(jīng)了解了父親最后的故事。就在他死前6周，我在醫(yī)院他的病床前聽到了那個(gè)故事。

    每天下午放學(xué)我都和母親去看他。到晚上，母親得留在家里干家務(wù)。我就一個(gè)人騎車去醫(yī)院陪他聊天，照看他。對一個(gè)只有16歲的孩子來說，那真是痛苦的6個(gè)星期。我愛我的父親——看見他日漸推怦不堪的樣子，看著他那被病痛折磨的面孔，我?guī)缀鯚o法忍受。癌癥不止是在殺死我的父親，它正在侮辱他的尊嚴(yán)！

    隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)想不起什么東西再和他聊了。盡管每天我都想著不同的東西來談，但是我們倆的話題都已經(jīng)用光了。我們從來沒有提到過癌癥，但是有幾次在沉默當(dāng)中，我簡直不能控制自己，真想提起它——于是我就拼命地去想一些別的話題來轉(zhuǎn)移一下。

    就在那種令人害怕的沉默之中，我再次向他問起了“黑點(diǎn)”大火的事情。那天晚上他剛剛服過止痛麻醉藥，一陣清醒，一陣迷糊；一陣說話清楚，一陣猶如夢吃。問起那件事情沒有真正的原因，它只是突然跳進(jìn)了我的頭腦。

    他的眼睛亮了。他笑了笑?！澳銖膩頉]有忘記它，是不是，麥克？”

    “是的?！蔽一卮稹１M管我已經(jīng)3年多沒有想過它，我仍然加了一句他常說的話：“它從來沒有逃離我的記憶?！?/br>
    “好的，我告訴你?！彼f“15歲也夠大了，你的母親也不在這里阻攔我了。還有，你應(yīng)當(dāng)知道，那樣的事情只能發(fā)生在德里鎮(zhèn)，所以你要小心。千萬要小心，記住了嗎，麥克？”

    “記住了。”我說。

    “好?！闭f完，他的頭落到了枕頭上?！澳呛芎??！蔽乙詾樗忠该院恕难劬σ查]上了——但是他又開始說話了。

    “1929年到1930年；司，在德里空軍兵團(tuán)基地里有一個(gè)軍士俱樂部。其實(shí)它也就是一間臨時(shí)營房，但是里面裝修得很好——有地毯，有隔間，還有投幣電唱機(jī)——周末還提供軟飲料周六經(jīng)常有樂隊(duì)如果你是白人，一切都不錯(cuò)?！?/br>
    “當(dāng)然五連的士兵——都是黑人——不允許靠近那個(gè)地方。德里還有幾家低級酒吧，光顧那里的都是些伐木工人；有些酒吧還有妓女服務(wù)，于是很多人都去那里。但是對于那些孩子——像我和我的朋友來說，花錢找妓女得好好尋思一番?！?/br>
    那天晚上父親服用了麻醉劑；要不然我相信他不會對我——他15歲的兒子講那些東西?！叭缓箧?zhèn)理事會的代表出面了，他們抗議說我們sao擾白人婦女，而且非法飲用私酒。但是此后情況還是照舊，因?yàn)槟切┌兹思伺畟兒头ツ竟と藢ξ覀儧]有任何的惡意。甚至有一次一個(gè)工人對我說，我簡直就是一個(gè)棕色皮膚的白人。”講到這里父親大笑起來，我也笑了。

    他笑得那么厲害，以至于肚子開始劇痛。他按住腹部，眼睛向上翻著，牙齒緊緊咬住了下嘴唇。

    我連忙問道：“需要找護(hù)士嗎？”

    “不不用。我馬上就好了。最壞的事情是，麥克，你想笑的時(shí)候竟然不能笑。以前可沒有這樣。”

    他靜靜地躺了一會兒?，F(xiàn)在我才意識到那是我們惟—一次差點(diǎn)提到就要?dú)⑺浪陌┌Y。然后他喝了一小口水，又開始講了。

    “最終，鎮(zhèn)理事會的5個(gè)老人被激怒了。他們和基地領(lǐng)導(dǎo)交涉，說是五連的黑鬼污染了那里的環(huán)境。

    “后來弗勒少校在現(xiàn)在紀(jì)念公園的地方，找了一間舊棚屋，然后把五連召集起來，告訴我們說它將成為‘我們’的俱樂部，以后禁止我們接近德里的那些酒吧。

    “在大家的共同努力下，我們把那間舊棚屋改造了一個(gè)酒吧——后面隔開，作為一間小廚房；靠墻的地方設(shè)立了一個(gè)吧臺，賣汽水和啤酒——當(dāng)然我們知道，想喝烈性酒得偷偷摸摸的。地板雖然有點(diǎn)服，但我們把它油漆得很好就在仲夏，酒吧就投入運(yùn)營了。一直到被大火燒毀之前我們?nèi)栽谂ρb飾它。星期五的晚上，我和麥卡斯里在酒吧外面豎起了店牌，上面寫著兩個(gè)大字‘黑點(diǎn)’；在那兩個(gè)大字下面，寫著一行小字：‘對五連和客人開放’。那感覺真是棒極了！

    “后來，那個(gè)軍士俱樂部也開始裝修，里面加了一個(gè)休息室還加了一個(gè)咖啡廳，似乎想和我們競爭，但是那不是我們想要參與的競爭。”

    父親朝我笑了笑，接著說：“除了斯諾皮斯，我們那時(shí)都很年輕，但是我們并不傻。我們明白那些白人想要你和他們競爭，但是一旦你要領(lǐng)先的話，有人就會打斷你的腿。我們有了我們需要的東西，那已經(jīng)足夠了。然而某件事情發(fā)生了?！?/br>
    父親一下沉默起來，皺起了眉頭。

    “是什么事？爸爸？”

    “我們竟然組成了一支不錯(cuò)的爵士樂隊(duì)?！彼f得很慢?！耙婚_始他們不很熟練，但是到8月底。每到周末，‘黑點(diǎn)’就會舉行爵士樂專場演出，而且到后來越來越好慢慢地鎮(zhèn)里的人開始在‘黑點(diǎn)’，出現(xiàn)，甚至還有基地里的一些白人士兵而且人越來越多。

    “隨著那些白人的出現(xiàn)，我們忘記了小心謹(jǐn)慎。他們來的時(shí)候都帶著法律禁止的烈性酒——我們也想阻止那種現(xiàn)象，但是我們不知道怎么辦。他們是鎮(zhèn)上的！他媽的，他們是白人！

    “正如我說過的，我們都很年輕，對我們的所作所為很驕傲。但是我們低估了事情的可怕程度。我們忘記了它距離‘軍士俱樂部’只有四分之一英里，而且它已經(jīng)成為鎮(zhèn)里的一件大事。一切使我們變得有些瘋狂。等到快10月份的時(shí)候，到‘黑點(diǎn)’來的不只是德里人，而且還有周圍各地的人。整個(gè)酒吧到處都是人，沒有地方跳舞，人們只能原地站著扭動。我們不得不將酒吧從晚上7點(diǎn)一直開到第二天3點(diǎn)。每到午夜，那里的聲音幾乎震耳欲聾?！?/br>
    他停下來喝了一口水，又講了起來。他的眼睛變亮了。

    “弗勒上校早點(diǎn)取締‘黑點(diǎn)’就好了。要是那樣的話，我們就能少死一些人。他早就想那么做了。但是我想他跟我們一樣都怕同樣的東西——某些鎮(zhèn)里的居民會不答應(yīng)。但是，最終正派軍團(tuán)結(jié)束了一切。他們在11月初身披白色被單來到‘黑點(diǎn)’，來為他們自己做了一次‘燒烤’?！?/br>
    講到這里，他又停了下來。這回他沒有喝水，只是目光憂郁地盯著墻角。我能聽見遠(yuǎn)處傳來的鐘聲，還有護(hù)士小姐走在油氈上發(fā)出“咯吱咯吱”的腳步聲。

    “他們中的一些是從基地和西百勞江中間的綠化帶過來的?！彼^續(xù)說道?！八麄円欢ㄔ谀抢锬橙说姆孔永镩_了會。披上了白色被單，戴上了白色兜帽，做好了火把。我聽說——我不說是從哪兒聽到的——另外的一些人是乘坐一輛嶄新的‘潘科’汽車來的；他們也是同樣的裝束。

    “他們中的許多人并不年輕，有時(shí)我想知道策二天之后會有多少人得心絞痛和潰瘍出血。我希望有很多，那些骯臟卑鄙的謀殺者。

    “他們繞到‘黑點(diǎn)’的后面，把火把蘸上汽油點(diǎn)著，從后窗扔了進(jìn)去，那里正是我們的廚房。一分半鐘之后，那個(gè)地方就燒成一片火海了。

    “外面的人都戴著尖頂?shù)陌咨得?。其中的一些人在叫著：“出來，黑鬼！出來，黑鬼！出來，黑鬼！‘也許是在嚇唬我們，但是我寧愿相信大多數(shù)人想要警告我們——就像相信那扔進(jìn)廚房的火把是個(gè)意外。

    “不管是什么，也沒有關(guān)系。樂隊(duì)的聲音蓋過廠一切。每個(gè)人都在高聲叫喊，玩得非常高興。里面的人沒有一個(gè)知道出了事情，直到格里嚷卡如打開廚房的門——他那天擔(dān)任助理廚師——火蛇一下子竄了出來，燒著了他的夾克，而且把他的大部分頭發(fā)都燒掉了。

    “我那時(shí)正和特里弗道森以及迪克哈羅仁坐在靠東墻的地方，一開始我還以為是煤氣爐發(fā)生了爆炸。然后我就被那些朝門口跑去的人撞倒了。大概有20多人從我的后背踩了過去。我猜那是我一生當(dāng)中惟一真正害怕的一次。我聽見人們尖叫著，說房子著火了。每次我想爬起來，就又有人踩在我的后背上，踩得我眼冒金星。我的鼻子緊貼在地板上，嗅到塵土，又是咳嗽又是打噴嚏。我感覺到一只高跟鞋重重地從我的臀部中間踩了下去，我的天，如果那天我的褲子被撕裂的話，我就得在那里不停地流血到現(xiàn)在了。現(xiàn)在聽起來很滑稽，但是當(dāng)時(shí)我真的快被踩死了。我不停地尖叫著，但是沒有人理睬我。

    “最后是特里弗救了我?？匆娧矍俺霈F(xiàn)的那只棕色的大手，我一下子就抓住了它。他用力一拉，我就要站起來，但又有一只腳踩在我的脖子這邊——”

    他按摩著耳根下面的那個(gè)地方。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “——那下踩得那么重，我想我昏厥了有一分鐘，但是我從來沒有放開特里弗的手，他也沒有放開我的手。我終于站了起來。當(dāng)時(shí)隔開廚房和大廳的那堵墻轟地一聲就倒塌了。有人逃了過去，有人被壓在了下面。

    “廚房那里變成了地獄，火光沖天，酷熱無比，幾乎要把你的皮膚烤得流油了。

    “‘從那邊沖出去！’特里弗叫嚷著，要拉著我沿著墻角走。‘快占i’”然后迪克哈羅仁抓住了我。他只不過19歲，但是他的頭腦比我們都清醒。是他救了我們的命?！皇悄沁?！’他的眼睛睜得跟臺球那么大?！沁@邊！’他用手指著樂隊(duì)的方向朝火的方向，你知道。

    “‘你瘋了！’特里弗叫嚷著?！阍敢馑谰腿ニ?！我和威廉要出去！’”他仍然拽著我朝門口走，那里擁擠著許多人，根本就看不清楚門。我嚇呆了，不知道最后結(jié)局是怎樣。我只知道我不想被烤成一只‘人雞’。

    “迪克沖上去，用盡全力抓住了特里弗的頭發(fā)。等特里弗轉(zhuǎn)過頭來，他一巴掌打在特里弗的臉上。我記得特里弗的頭向后重重地磕在墻上，我想迪克已經(jīng)瘋了。然后他朝著特里弗的臉大聲嚎叫著：“從那走你死定了！他們把門已經(jīng)塞上了！黑鬼！你不知道！”特里弗剛叫完，一個(gè)低音鼓‘砰’地一聲進(jìn)裂了。

    頭頂上的屋梁和地板上的油漆也已經(jīng)著火了。

    “‘我知道！’迪克又尖叫著，‘我知道！’”他們兩個(gè)拉扯著我，展開了拉鋸戰(zhàn)。然后，特里弗朝門口看了一眼，跟著迪克跑了。迪克拉著我們走到一扇窗戶前，抓起一把椅子，用力砸開了窗戶，熱浪忽地沖了進(jìn)來。他伸手抓住特里弗褲子后面，一下子把他舉了起來。‘爬！’他叫道。‘爬！cao你媽的！’特里弗翻了出去。

    “然后他又把我舉了起來。我抓住了窗框——第二天我的手上全是抱——木頭已經(jīng)著火了。我的頭先伸了出去；要不是特里弗抓住我，我的脖子就得折斷了。

    “我們轉(zhuǎn)回頭，只見那扇窗戶已經(jīng)變成了一個(gè)火窟窿；在火的后面有兩只棕色的手在晃動著——迪克的手。特里弗把我托起來，我伸手穿過那扇窗戶，抓住了迪克的手。我用肚子靠著墻支撐著自己，感覺就像貼在了酷熱的爐子上面。迪克的后背冒著黑煙，他就要休克了。

    “當(dāng)時(shí)我?guī)缀蹙鸵撌至?，但是我用力大吼一聲，一下子把他拉了出來。他的一只鞋已?jīng)丟失了。

    “我從特里弗的手上跳下來，然后迪克踩著我的頭也跳了下來。這里我告訴你，黑人的腦殼可真硬。我躺在地上，幾乎沒了氣。

    “然后我慢慢地爬起來。我能看見一些影子朝綠化帶那邊跑去。一開始我想他們是幽靈，然后我看見了那些鞋子?！邳c(diǎn)’周圍簡直形同白晝?？匆娔切┬樱也琶靼姿麄兪桥咨矄蔚娜?。其中的一個(gè)人突然跌倒了，然后我看見他添了添嘴唇，停下來了?！?/br>
    “你看見什么了？爸爸？”我問道。

    “沒什么?！彼f道?！敖o我點(diǎn)水，麥克?！?/br>
    他喝完水，把杯子遞給我。我又把它放回了桌子上。

    “這個(gè)故事會讓你做噩夢嗎？麥克？”他問我。

    我剛想說謊話，但是又想如果我說謊的話，他可能就到此為止了。他可并不糊涂得那么厲害。

    “我猜是這樣?！蔽一卮?。

    “那并不是一件壞事?！彼f。“在噩夢中，我們能想最壞的東西?！?/br>
    他伸出手來，我拉住了它。

    “我環(huán)顧四周，看見特里弗和迪克繞到了前面，我連忙追了上去。

    外面逃了出來的人大概有四五十個(gè)，有人在哭喊，有人在嘔吐，有人尖叫，還有的好像是在同時(shí)干這三件事。一些人開始撞那扇門。但是門已經(jīng)被人擠死了。

    “那天晚上要不是特里弗道森，也許死的人就不只是80個(gè)，而是100或者可能200個(gè)。當(dāng)時(shí)只見我的‘老友’——威爾遜中士正站在一輛卡車面前發(fā)號施令；當(dāng)然沒人聽他的指揮。特里弗拉著我的胳膊，跑到了威爾遜面前。

    “‘中士，用一下你的卡車！’特里弗叫著。

    “‘一邊去！黑鬼！’說著，威爾遜一把推倒特里弗，然后破口大罵。但是特里弗一個(gè)魚躍站了起來，然后重重一拳打在威爾遜頭上。

    那家伙的頭可真硬，竟然沒跌倒。他的嘴角和鼻子上都是血，叫嚷著要?dú)⒌籼乩锔?。然后特里弗又是重重一臺，打在特里弗的肚子上，那家伙疼得彎下了腰。這時(shí)我伸出雙手，用盡全身的氣力在他的脖子后面就是一臺。從后面偷襲是懦夫行為，但是緊急時(shí)刻需要采取緊急措施。麥克，如果說當(dāng)時(shí)我襲擊那個(gè)婊子養(yǎng)的家伙沒感覺一點(diǎn)愉悅，那可是說謊。

    “那家伙倒在了地上。特里弗上了卡車，發(fā)動起來，然后繞到‘黑點(diǎn)’側(cè)面，撞了過去。我看見鮮血從他的頭上流了下來；然后他向后倒車大概50碼，又撞了過去。只聽得轟的一聲！酒吧側(cè)面的墻一下倒了下來?；鹕囹v地從屋里竄了出來，火焰沖天。麥克，人們真是比想象得更堅(jiān)強(qiáng)。盡管那里已經(jīng)變成了一個(gè)大熔爐，但是還有人從里面沖出來。跑出來的人那么多，特里弗不敢再倒車，恐怕壓上他們。于是他跳下車，跑到我身邊。

    “我們就站在那里，看著大火熊熊燃燒，直至結(jié)束。人們都說大火只不過燃燒了5分鐘，但是我感覺它就像是永遠(yuǎn)在燃燒。特里弗抓著我的手，我也緊抓著他的手。我們站在那里緊握著雙手，就像現(xiàn)在我們倆這樣，麥克。我們看著火里的那些人——他們是我們那天晚上見到的真正的幽靈——他們想從特里弗撞開的那個(gè)缺口沖出來。他們的全身都在燃燒，一個(gè)接一個(gè)地倒在火里。

    “最后出現(xiàn)的是一個(gè)女人。她幾乎變成了一根蠟燭。最后她似乎朝我看過來；她的眼瞼都著火了。當(dāng)她倒下后，一切都結(jié)束了。整個(gè)地方完全成了火場。等救火車趕來時(shí)，一切都已經(jīng)燒完了。那就是‘黑點(diǎn)’大火，麥克。”

    他將剩下的水喝完，然后把杯子遞給我，叫我到大廳的自動飲水器那里再裝滿水?！敖裢砦乙虼擦耍溈??！?/br>
    我打水回來，看見他正在沉思著什么。我把水杯放在床頭桌上。

    他嘟噥著說了一句‘謝謝’。我看了看桌子上的鬧鐘，幾乎8點(diǎn)了，我得回去了。

    我彎下腰就要和他吻別但是聽見我自己又問了一句：“你看見了什么？”

    他那微閉著的眼睛一下子朝我這邊看過來?！班牛俊?/br>
    “你看見的東西?！蔽业吐曊f。我不想聽，但是我不得不聽。我的全身冷熱交加。

    “是一只鳥?！彼f?！澳切┡妆粏蔚娜颂幼叩臅r(shí)候，它就飛在最后一個(gè)人的頭上，也許是一只貓頭鷹，但是它非常大。你不要告訴任何人。那只鳥的雙翼展開大概有60英尺長，簡直就是一架日本‘零’式戰(zhàn)機(jī)。但是我看見、看見了它的眼睛我想它看見了我?！?/br>
    他的頭轉(zhuǎn)向了窗戶那邊，外面黑暗正在降臨。

    “它俯沖下來，一下抓起了那個(gè)人。它抓住了白被單我聽到了翅膀發(fā)出的聲音那聲音就像是大火在燃燒然后它盤旋著我想鳥是不能盤旋的但是那只鳥可以，因?yàn)橐驗(yàn)椤?/br>
    他停住不講了。

    “為什么？爸爸？”我小聲問道?！盀槭裁此鼙P旋？”

    “它不是在盤旋?！彼卮稹?/br>
    我靜靜地坐在那里，覺得他就要睡著了。在我的一生當(dāng)中，從來沒有那么害怕過因?yàn)?年前，我見過那只鳥。盡管我?guī)缀跬浟四菢拥膲裟В歉赣H又把它帶了回來。

    “它不是盤旋?！彼f?！八陲h浮。它飄浮。它的每個(gè)翅膀上都系著許多氣球，它就那么飄浮著?！?/br>
    父親睡著了。

    1985年3月1日

    它又回來了。我現(xiàn)在知道了。我將等待，但是在我心中，我已經(jīng)知道了。我不知道自己能不能忍受。小的時(shí)候，我能夠?qū)Ω端乾F(xiàn)在不同了。在許多基本方面，已經(jīng)不同了。

    昨晚我瘋狂地寫完了所有的東西——要不是那樣，我早就回家了。德里被厚厚的冰遮蓋了；盡管今早出了太陽，但是冰一點(diǎn)沒有融化。

    我一直寫到早上3點(diǎn)，而且越寫越快，想要寫完全部的東西。我已經(jīng)忘記了自己在11歲的時(shí)候見過那只巨大的鳥，是父親的故事又把它帶了回來我再也忘不掉它了。一點(diǎn)也忘不掉。我想那是父親給我的最后的禮物。一個(gè)可怕的禮物，也許你會說，但是它似乎很神奇。

    我就枕著胳膊，在桌子上睡著了。今早醒來，我的全身都有些麻木，但是感到某種自由某種被那個(gè)故事凈化了的自由。

    然后我看見了當(dāng)我熟睡的時(shí)候，一直和我陪伴的東西——在地上有一道淡淡的痕跡，一直從圖書館的前門（那扇門我總是鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的）通到了我坐的桌子旁。

    不管它是什么，它曾在夜里來到我這里，給我留下了它的紀(jì)念物然后就消失了。

    我的臺燈上面系著一個(gè)氣球。它就在早晨的陽光中飄浮著。

    氣球上面畫著我的臉。眼睛沒有了，鮮血從兩個(gè)黑洞中流淌下來，那張嘴痛苦地扭曲著。

    看著它，我尖叫起來。尖叫聲在整個(gè)圖書館里回響。

    氣球啪地一聲進(jìn)裂了。