的嗎？”艾迪問?？匆娧凼顾軔盒?。他的呼吸越來越短促，手里緊抓著哮喘噴霧劑。

    貝弗莉忍住不讓自己哭出聲來。她不想那樣，她怕他們?nèi)粫?huì)把她看成一個(gè)沒用的小姑娘。她抓住門把手，稍微緩解了自己的恐懼。

    “你爸和你媽竟然都看不見。”班恩非常驚訝。他又觸摸了一滴干在臉盆上的血跡，然后把手收回來，在自己的衣角上擦掉了血跡。

    “天呀！天呀！”

    “我不知道自己該如何再走進(jìn)這里。貝弗莉說道。”不能洗臉

    不能刷牙你們知道。“

    “好了，為什么我們不把這里清潔一下呢？”斯坦利突然說了一句。

    貝弗莉看著他。“清潔？”

    “對。也許我們不能去掉墻紙上面的血跡，但是我們能把其余的清除掉。難道你沒有抹布嗎？”

    “就在廚房水槽的下面，”貝弗莉說“但是如果用了的話，我mama會(huì)問那些抹布哪里去了?！?/br>
    “我有五角錢?！彼固估o靜地說。他的眼睛一刻也沒有離開臉盆上的那些血跡?！拔覀儽M量清潔一下洗手間，然后把抹布拿到樓下的投幣洗衣機(jī)洗一洗。洗完之后，再烘干，等你父母回來時(shí)，它們就放回水槽下面了?！?/br>
    “我媽說用布沾上血跡洗不凈，”艾迪反對說“她說血液已經(jīng)滲進(jìn)去了?！?/br>
    班恩發(fā)出一陣歇斯底里的笑聲?！跋磧粝床粌舳紱]關(guān)系。反正他們看不見。”

    沒有人問他到底“他們”是誰。

    “好吧?！必惛ダ蛘f?！白屛覀冊囋嚒！?/br>
    8

    此后半小時(shí)，他們像4個(gè)小精靈，不屈不撓地清潔著洗手間。隨著墻上的、鏡子上的，還有臉盆上的血跡逐漸消失。貝弗莉感覺自己的心情變得越來越輕松。班思和艾迪擦水槽和鏡子，她自己清潔地板。而斯坦利則非常仔細(xì)地擦洗著墻紙上的血跡。他們把那些血跡幾乎全部擦干凈了。班思還換了一個(gè)新燈泡。去年秋天商店促銷的時(shí)候，貝弗莉的mama買了很多燈泡，足夠用兩年。

    最后，斯坦利向后退了幾步，挑剔地看著他們的成果說：“我想這是我們所能做到最好的了?！?/br>
    靠著臉盆左邊的墻紙上仍然有些淡淡的血跡。墻紙那么薄，斯坦利幾乎不敢再動(dòng)了。但是那血跡已經(jīng)喪失了以前那種邪惡的力量。

    “謝謝你們?！必惛ダ虿挥浀迷?jīng)對誰這么感激過?！爸x謝你們大家?！?/br>
    “沒什么?！卑喽鬣卣f。他的臉當(dāng)然又紅了。

    “真的沒什么?！卑弦舱f。

    “我們把抹布處理了吧?！彼固估樕系谋砬槿匀缓車?yán)峻。后來貝弗莉才想，也許當(dāng)時(shí)只有斯坦利意識(shí)到他們已經(jīng)在某種不可想象的對抗中走出了第一步。

    9

    他們拿了一些洗衣粉，放在一個(gè)空罐子里。貝弗莉找了一個(gè)購物袋，把那幾塊抹布裝了進(jìn)去，然后4個(gè)人下樓到了梅恩大街和康尼大街拐角處的洗衣房。遠(yuǎn)處藍(lán)色的運(yùn)河在下午的陽光下閃閃發(fā)亮。

    洗衣房里面只有一個(gè)穿著護(hù)士制服的女人正等著衣服烘干?？匆娝麄?個(gè)走進(jìn)來，她用不信任的眼光瞅了他們一眼，又低頭看書了。

    “冷水，”班恩低聲說“我mama說洗血跡要用冷水?！?/br>
    在斯坦利換硬幣的功夫，他們把抹布投進(jìn)了洗衣桶里。等他回來，貝弗莉把洗衣粉放進(jìn)去，關(guān)上了門。然后斯坦利把兩個(gè)一角硬幣投了進(jìn)去，按動(dòng)了啟動(dòng)鍵。

    10

    個(gè)人走到墻邊的一排椅子上坐了下來。隔著玻璃窗，貝弗莉看見肥皂水變紅了，她覺得有點(diǎn)惡心。但是她沒有看別處，那紅色的泡沫似乎有某種莫名的吸引力。那個(gè)穿著護(hù)土制服的女人不時(shí)地抬起頭看著他們。等衣服烘干，她疊好衣服，裝進(jìn)一個(gè)藍(lán)色洗衣袋里，滿是疑惑地看了他們一眼，走了。

    等她一走，班恩突然說：“你并不孤單?！彼穆曇魩缀跤悬c(diǎn)嚴(yán)厲。

    “什么？”貝弗莉問道。

    “你并不孤單，”班恩重復(fù)了一回“你看——”

    他停下來看著艾迪，艾迪點(diǎn)點(diǎn)頭。他又看著斯坦利，斯坦利看上去很不高興但是過了一會(huì)兒，他聳聳肩，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “你們究竟在說什么？”今天貝弗莉討厭人們對她說些含糊不清的東西。她一把抓住了班恩的小臂“如果你知道些什么，快告訴我！”

    “你想說出來嗎？”班恩向艾迪。

    艾迪搖了搖頭。他從口袋里拿出噴霧劑，大大地吸了一口。

    班恩斟酌著字眼，慢慢地告訴貝弗莉他怎樣在學(xué)校放假的那天在班倫低地上遇見比爾鄰居和艾迪卡斯布蘭克——那幾乎就在一周之前，簡直讓人難以置信。他告訴她隨后的一天他們怎樣在那里建水壩。他告訴她比爾怎樣看見自己死去的弟弟在照片里轉(zhuǎn)過頭眨眼睛。

    他還告訴她自己在冬天看見一個(gè)手拿氣球的干尸在結(jié)冰的運(yùn)河上面行走。貝弗莉越聽越怕，她能夠感覺到自己的眼睛越睜越大，手和腳越來越冷。

    班恩講完，看了看艾迪。艾迪又吸了一口哮喘噴霧劑，然后又講了那個(gè)麻風(fēng)病人的故事。他說得很快，嘴里的詞好像一個(gè)擠一個(gè)地噴出來。說完之后，他幾乎是在哽咽了，但是這次他沒有哭。

    “那么你呢？”貝弗莉看著斯坦利尤利斯。

    “我”

    他突然沉默了。所有的人都覺得有什么東西就要爆發(fā)。

    “洗完了?！彼固估f。

    他們看著他站起身來，很小心地打開了洗衣機(jī)。他拿出了攪在一起的抹布，仔細(xì)檢查著。

    “還有一些沒洗干凈，”他說“不過也不太壞，看起來就像是果醬?！?/br>
    他拿起來給他們看。大伙像是審查重要的檔案，個(gè)個(gè)面色沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭。貝弗莉的心情和剛剛打掃過洗手間一樣，又輕松了不少。他們已經(jīng)干了一項(xiàng)重要的事情——似乎很重要。也許并不是完全有效，但是卻給了她的心靈極大的安慰和關(guān)愛，對她來說已經(jīng)足夠好了。

    斯坦利把抹布又塞進(jìn)烘干機(jī)里，投了兩個(gè)硬幣。機(jī)器開始轉(zhuǎn)動(dòng)了。斯坦利走回來，又坐到了艾迪和班恩中間。

    然后4個(gè)人都靜靜地坐著，看著那些抹布起來落下，起來落下。

    機(jī)器發(fā)出的單調(diào)的聲音幾乎催人人眠。

    “我確實(shí)看見了什么？斯坦利打破了沉默，”我不想說，因?yàn)槲覍幵赶嘈拍鞘且粋€(gè)夢或者其他什么的。也許只是痙攣發(fā)作，就像是斯坦維爾家的孩子那樣。有人知道那個(gè)孩子嗎？”

    班恩和貝弗莉搖搖頭。艾迪說：“就是患癲病病的那個(gè)？”

    “是，沒錯(cuò)。就像是那么糟糕。我寧愿那樣，也不愿看見那些真實(shí)的東西?！?/br>
    “是什么？”貝弗莉問道。但她不知道自己是不是真想知道。這不像是吃著美味圍著黃火聽人講鬼怪故事。他們現(xiàn)在坐在洗衣房硬梆梆的椅子上面，她能看見洗衣機(jī)下面的污垢，她能看見灰塵在透過骯臟玻璃照射進(jìn)來的陽光里跳舞，她能看見那些封面被撕光了的舊雜志。

    一切都很正常，很正常而且很乏味。但是她卻非常害怕，非常非常害怕。因?yàn)椋X得，這些故事沒有一個(gè)是編造出來的；那些怪物也不是編造出來的：班恩遇見的干尸，艾迪遇見的麻風(fēng)病人太陽落下之后，它們都有可能出來?；蛘哌€有比爾的弟弟，剩下一只胳膊，眼睛是銀色的硬幣，在城市下面漆黑的下水道里游蕩。

    斯坦利沒有立即回答。貝弗莉又問了一句：“是什么？”

    斯坦利小心謹(jǐn)慎地開始說話了?！拔易叩侥莻€(gè)水塔所在的小公園——”

    “哦，上帝。我可不喜歡那個(gè)地方?！卑喜辶艘痪?。“如果德里有房子鬧鬼，那么就在那里?！?/br>
    “什么？”斯坦利的聲音變尖了?！澳阏f什么？”

    “難道你不知道那個(gè)地方？”艾迪說?！拔襪ama在那些孩子們被殺之前，就不讓我靠近那里。她她照顧我非常細(xì)心?！彼麛D出了一絲笑容，把哮喘噴霧劑抓得更緊了。“你們知道，有一些孩子曾經(jīng)在那里淹死了。3個(gè)或者4個(gè)。他們——斯坦利？斯坦利，你沒事吧？”

    斯坦利的臉變成了鉛灰色。他的嘴在動(dòng)，但是卻沒有聲音。兩只眼睛在向上翻著白眼。一只手無力地在空中舉著，落到了大腿上。

    艾迪想起了他惟一能干的事情。他靠了過去，一只胳膊摟住斯坦利財(cái)肩膀，另一只手把哮喘噴霧劑伸進(jìn)斯坦利的嘴里，用力噴了一下。

    斯坦利開始咳嗽、梗塞、作嘔。他坐直了身子，眼睛又恢復(fù)了正常，把手圈成茶杯狀咳嗽起來。最后他打了一個(gè)響嗝，癱靠在了椅子上。

    “那是什么？”他掙扎著問道。

    “我的哮喘藥。”艾迪抱歉地說。

    “上帝，簡直就像狗屎?！?/br>
    他們都笑了起來，但那是不安的笑聲。其余的人都緊張地看著斯坦利，現(xiàn)在他的臉上有了一些血色。

    斯坦利的笑聲光停了下來。他看著艾迪，說：“告訴我那個(gè)水塔的事。”

    艾迪講了起來。班恩和貝弗莉也不時(shí)地添加幾句。德里水塔在堪薩斯大街，位于市中心西部大約一英里半的地方，與班倫的南邊相鄰。有一段時(shí)期，也就是上個(gè)世紀(jì)的末期，它的蓄水量有175萬加侖，承擔(dān)著德里全部的供水。它的頂部是一個(gè)露天的圓形樓層，站在那里能夠觀看整個(gè)市鎮(zhèn)和周圍農(nóng)村的景色。每到周六或周日天氣晴好的時(shí)候，人們經(jīng)常攜家?guī)Э诘郊o(jì)念公園里游覽，踏著水塔的160級(jí)樓梯到達(dá)預(yù)部，欣賞德里美景。一直到1930年左右，到水塔頂部觀光都很流行。

    樓梯在水塔的中間夾層。水塔的外層涂成了白色；里層則是一個(gè)160英尺高的不銹鋼圓柱。樓梯成螺旋狀繞著圓柱直上水塔頂部。

    就在水塔頂層稍微靠下一些，有一扇厚木門。從那扇門進(jìn)去，就到了一個(gè)小平臺(tái)上。那個(gè)平臺(tái)就在水的上面。當(dāng)裝滿水的時(shí)候，水深達(dá)一百英尺。

    “那些水是從哪兒來的？”班思問。

    貝弗莉、艾迪和斯坦利3個(gè)人互相看著，沒有一個(gè)人知道。

    “好了，那些淹死的孩子又是怎么回事？”

    他們也只知道一點(diǎn)點(diǎn)。似乎在那段時(shí)期，通往平臺(tái)的木門總是不鎖。一天晚上，一群孩子或者也許只有一個(gè)或者有3個(gè)

    發(fā)現(xiàn)水塔的大門也沒有鎖。于是他們大著膽子走了上去，但是他們走錯(cuò)了門。他們走進(jìn)去的不是到頂樓的門，而是到那個(gè)平臺(tái)的門，黑暗中他們都掉進(jìn)了水里。

    “我是聽一個(gè)叫維奇克拉姆利的孩子說的。他說那是他爸爸告訴他的。”貝弗莉說?！耙苍S是真的。維奇說他的爸爸告訴他那些孩子掉進(jìn)水里就只有死路一條，因?yàn)橹車饬锪锏臎]有什么可扒的東西。平臺(tái)也夠不著。他說他們就在那里掙扎著，呼喊救命，也許整整一夜。但是沒有一個(gè)人聽見；他們就那樣變得越來越疲乏，直到——”

    她的聲音變小了，感覺到恐懼正滲入她的全身。她仿佛看見那些孩子們在水里掙扎，一會(huì)兒浮起來，一會(huì)兒沉下去凄厲地號(hào)叫手指徒勞地?fù)?dān)著光滑的井壁。她似乎嘗到了他們所吞咽的冷水；那凄厲的悲號(hào)在她的耳邊回響。多長時(shí)間？15分鐘？半小時(shí)？到底多長時(shí)間他們停止了掙扎，臉朝下漂浮著，像死魚一樣等待著看門人第二天發(fā)現(xiàn)他們的尸體？

    “上帝！”斯坦利叫出聲來。

    “我聽說有個(gè)女人在那里也失去了自己的孩子?！卑贤蝗徊辶诉M(jìn)來。“那就是他們?yōu)槭裁搓P(guān)閉了水塔。至少，那是我親耳聽見的。他們不讓人再到上面去。但是一次，有一位夫人和她的孩子走上了平臺(tái)，我不知道那孩子有多大。那位夫人抱著孩子走到了欄桿邊上。也許是她把孩子扔下去的，也許是孩子自己扭來扭去掉了下去。我聽那個(gè)人講他想救人。他跳了下去，但是孩子已經(jīng)不見了。也許那孩子身上穿了一件夾克什么的。如果衣服被水浸濕了，人很容易下沉的?！?/br>
    艾迪突然把手伸進(jìn)自己的口袋里，掏出了一個(gè)棕色的小玻璃瓶。

    他打開蓋子，倒出兩粒白色藥片，干咽了下去。

    “那是什么？”貝弗莉問道。

    “阿司匹林。我頭疼?！彼梅纻涞难酃饪粗?，但是貝弗莉沒有再說話。

    班恩把剩下的故事講完了。他聽說那確實(shí)是個(gè)孩子，是個(gè)大概3歲的小姑娘。自從那件事情發(fā)生之后，鎮(zhèn)理事會(huì)投票決定永久關(guān)閉水塔，把上面下面所有的門都鎖住了。直到現(xiàn)在那些門也鎖得死死的，只有看門人和維護(hù)人員可以進(jìn)出。但是每個(gè)季節(jié)仍然向游人們開放一次；人們跟著導(dǎo)游——一位從歷史學(xué)會(huì)來的夫人——走上頂樓，可以喊喊嗓子，照幾張相給朋友們看一看。但是那個(gè)通向里層平臺(tái)的門一直緊鎖著。

    “里面仍然有水嗎？”斯坦利問。

    “我想有?！卑喽骰卮??！拔以娺^救火車從那里抽過水。他們把一根軟管套在水塔下面的管子上。”

    斯坦利不說話了。他的目光又投向了烘干機(jī)，看著里面的抹布轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去。

    “你在那兒看見什么了？”貝弗莉輕聲問斯坦利。

    有那么一會(huì)兒，似乎他根本就不想回答。然后他長長地吸了一口氣，說了起來。但是讓人覺得他的話完全偏離了主題：“他們給公園起名叫紀(jì)念公園是為了紀(jì)念南北戰(zhàn)爭。他們叫它‘德里布魯斯’。過去還有一個(gè)塑像，但是在40年代被一場風(fēng)暴吹倒了。他們沒有錢去重新修復(fù)塑像，于是就在那里建了一個(gè)小雞戲水池——一個(gè)石頭筑成的巨大的小鳥戲水池。”

    大伙都注視著斯坦利，他咽了一口唾沫，喉嚨里傳出咯咯的聲音。

    “我觀鳥。我有一個(gè)鳥類資料冊，還有一個(gè)望遠(yuǎn)鏡以及所有觀鳥必備的東西?！彼D(zhuǎn)過頭看著艾迪。“你還有阿司匹林嗎？”

    艾迪把瓶子遞給他。斯坦利先拿了兩片，然后猶豫了一下，又拿了一片。他把瓶子還給艾迪，扭曲著臉把藥片一片接一片地吞了下去，然后繼續(xù)講他的故事。

    故事發(fā)生在兩個(gè)月前的一個(gè)雨夜。斯坦利穿上雨衣，把鳥類資料冊和望遠(yuǎn)鏡放進(jìn)一個(gè)防水袋里，向紀(jì)念公園進(jìn)發(fā)了。以前他常常和他的父親一起去，但是那天晚上父親恰好加班，于是他只好一個(gè)人去了。

    一個(gè)觀鳥迷告訴他看見過一只北美紅雀在紀(jì)念公園的水池里飲水。它們喜歡在黃昏時(shí)分吃食、飲水和洗澡。在距離馬薩諸塞州這么遠(yuǎn)的地方觀察到紅雀簡直太難得了。盡管當(dāng)時(shí)天氣相當(dāng)糟糕，但是他走了一英里半的路程到了紀(jì)念公園。毛毛細(xì)雨不像是在漸漸瀝瀝，而更像是一道垂下來的霧簾。四周很靜，同時(shí)讓人感覺到有些興奮。盡管在灌木叢、樹枝上仍然有未融的殘雪，但是空氣中仍彌漫著清新的泥土氣息。襯托著鉛灰色的天空，濃重的大樹輪廓顯得有些神秘；再過一兩周，它們就會(huì)吐出新綠了。

    今晚的空氣聞起來是綠色的。他想著想著，笑了。

    斯坦利加快了速度。要不然光線很快就不足了。他呈對角線斜穿公園。水塔在他的左邊，顯出了龐大的白色身軀。斯坦利瞅都沒瞅它。他對水塔里面有什么毫無興趣。

    幾乎成矩形的紀(jì)念公園是順著山勢修建的。夏季這里的草都剪得整整齊齊的，而且還有圓形的花壇。來這里的一般都是成年人。

    那個(gè)小鳥戲水池其實(shí)就是在那個(gè)塑像基座上面修建的，看起來真有點(diǎn)大材小用。父親告訴他，原來他們打算還把那個(gè)塑像放回去，后來因?yàn)闆]有錢才作罷。

    “我更喜歡小鳥戲水池?！彼固估f。

    尤里斯先生撓了撓頭發(fā)。“我也是，兒子?！彼f“多些水池，少些子彈，那是我的座右銘?！?/br>
    在那個(gè)石頭基座上面刻著一段銘文，是用拉丁語寫的，斯坦利不知道是什么意思。

    apparebateldolonsenex—普里尼斯坦利坐到了一條長椅上，拿出了他的鳥類資料冊，翻到了北美紅雀那一頁，溫習(xí)了一下它的特征，又合上書，放回包里。然后他取出了望遠(yuǎn)鏡，放在了眼睛上——已經(jīng)沒有必要再調(diào)整焦距了，上回他就是坐在同一個(gè)地方觀察的。

    他一動(dòng)不動(dòng)地看著那個(gè)小水池。先是4只麻雀在那里嬉戲了一會(huì)兒，然后又飛來一只藍(lán)背鳥，喋喋不休地叫著，把麻雀轟走了。鳥霸占了水池，玩了一會(huì)兒，也飛走了。然后麻雀飛了回來，又不得不飛走了——一對知更鳥落下來一邊洗著澡，一邊嘰嘰喳喳地好像在討論著什么。接著飛過來一只紅色的鳥。斯坦利連忙調(diào)整了一下望遠(yuǎn)鏡的焦距，原來是一只唐納雀。接著又飛來一只他非常熟悉的啄木鳥。

    他看著看著，看見鳥兒飛來，飛去。他看見了一只笨拙的白頭翁，一只藍(lán)知更鳥，又看見了一只啄木鳥。天黑得很快。這時(shí)他好像看見了一只燕八哥。他連忙放下望遠(yuǎn)鏡，摸出了資料冊，心里希望在他證實(shí)之前那只鳥不要飛走。至少他可以回家跟父親講些什么了。他查完書，又拿起望遠(yuǎn)鏡。它還在那里，沒有洗澡，而是站在地沿上一動(dòng)不動(dòng)，他幾乎可以肯定了。他放下望遠(yuǎn)鏡，皺著眉頭又仔細(xì)看了看書，又拿起了望遠(yuǎn)鏡。但是就在此時(shí)突如其來“乓”的一聲巨響，一下子把那只鳥——大概是燕八哥吧——驚飛了。他仍然抱著一絲希望追尋著那只鳥，但是它已經(jīng)飛得無影無蹤了。

    他輕聲罵了一句，收起了望遠(yuǎn)鏡和資料冊，然后站起身向四周望去，想看看到底哪里傳來那么大的聲響。那個(gè)聲響不像是槍聲，倒像是恐怖電影里城堡或地牢的門被猛地打開還帶一些回聲。

    他什么都沒看見。

    他朝通往堪薩斯大街那個(gè)斜坡走去。他右面的白色的水塔在雨霧和漸漸降臨的黑暗中像是一個(gè)幽靈，似乎在飄浮。

    他又仔細(xì)地看了看水塔，然后想也沒有想就向那個(gè)方向拐了過去。水塔周圍沿著螺旋樓梯開了窗戶，襯托著白色的塔身，每個(gè)黑洞洞的窗戶都像是一只眼睛。但是他被水塔腳下的一扇窗戶吸引了——一扇更大的長方形窗戶。

    他停下來，皺著眉頭想一扇窗戶安在地上可真有趣，和其他的窗戶一點(diǎn)都不對稱。然后他意識(shí)到那不是一扇窗戶，而是一扇門。

    “我所聽到的聲響，”他想“就是那扇門進(jìn)開的聲音?！?/br>
    他向四周看了看，天已經(jīng)變成灰色，雨霧使天色顯得更暗了一些，一絲風(fēng)都沒有。

    但是，門是怎么開的呢？為什么？只有非常厚實(shí)的大門進(jìn)開才能發(fā)出那么大的聲音。一定是個(gè)巨人可能是

    斯坦利非常好奇，又向前走了幾步。

    門比他設(shè)想的還要大，有6英尺高，2英寸厚。門板上還包著銅箍。斯坦利把門打開——毫不費(fèi)力，而且無聲無息。那么大的聲響，他想門一定損壞了。但是，那扇門上不但沒有損壞，而且連一點(diǎn)受損的痕跡都看不到。

    好了，不是這扇門發(fā)出的巨響。他想。也許是飛機(jī)從上面飛過。

    門被打開——他的腳碰上了什么東西。他向下一看，原來是一把鎖頭確切地說是一把鎖頭的殘余部分。就像是有人從鑰匙孔里打了一槍，然后鎖頭一下子進(jìn)裂了，地上不遠(yuǎn)處還散落著其他的零件。

    斯坦利皺著眉頭，又拉開了門，朝里面瞅著。

    狹窄的樓梯向上盤旋，一直到視線之外。

    “有人嗎？”他問。

    沒有人回答。

    他猶豫了一下，然后走進(jìn)了里面，想要看看樓梯上面有什么。

    什么也沒有。

    他轉(zhuǎn)身要離開聽到了音樂聲。

    聲音很微弱，但是他一下就能聽出來了。

    風(fēng)琴音樂。

    他側(cè)耳傾聽，皺著的眉頭舒緩了許多。風(fēng)琴音樂?？駳g節(jié)、集市時(shí)的音樂。它一下喚醒了斯坦利美好的記憶：爆米花，棉花糖，油炸面人，米老鼠，還有馬戲團(tuán)。

    斯坦利想要笑。他走上一級(jí)樓梯，然后又上了兩級(jí)，頭仍然側(cè)著。他又停了下來。好像是那狂歡節(jié)正在舉行一樣，他竟然能聞到各種各樣的氣味：爆米花，棉花糖，面人還有更多！胡椒，辣熱狗，煙味和鋸末。還有一種白醋的味道，那種澆在薯片上面的醋的氣味。他還能聞到芥末的味道，那種灑在熱狗上面辛辣的黃色粉末。

    這一切是那么神奇難以置信而又不可抵御。

    他向上走了一步，就在此時(shí)他聽到上面?zhèn)鱽砹恕八⑺⑺ⅰ笨焖俚哪_步聲，好像有人正在下來。他又側(cè)著耳朵仔細(xì)聽，風(fēng)琴聲突然變得更響了，好像是在掩飾腳步聲。

    腳步聲，沒錯(cuò)；但是又不是完全“刷刷”的聲音，而是聽起來有些粘性，就像是有人穿著膠鞋在水里走。

    他頭頂墻上閃出了巨大的陰影。

    恐怖一下子就跳進(jìn)了斯坦利的喉嚨里——就像是吞下了某種guntang而可怕的東西，就像是某種毒藥像電流一樣通過全身。

    斯坦利瞅了一眼，發(fā)現(xiàn)上面有兩個(gè)巨大的東西好像是在向下滑；他只瞅了一下，因?yàn)楣饩€正在消退，消退得太快了。就在他要轉(zhuǎn)身的功夫，水塔那扇厚重的門一下子關(guān)上了。

    斯坦利連忙往下跑（有十多極樓梯，盡管他記得自己最多只爬了兩三級(jí)）。他非常害怕。水塔里面太黑了，什么都看不見。他能聽到自己的喘息聲；他能聽到風(fēng)琴聲越來越輕柔；他能聽到那拖沓的腳步聲向他逼近，越來越近。

    斯坦利張開雙手用力地撞擊著大門，手都撞痛了，但是門卻紋絲不動(dòng)剛才那么容易就能拉開

    不這不是真的。門突然之間露了一個(gè)小縫，但是立即又消失了——就像是有人在外面頂著。

    斯坦利喘著粗氣，用盡全身的力氣瘋狂地推著大門。但他感覺到銅門箍都陷入了他的手掌里，門仍舊紋絲不動(dòng)。

    他猛地轉(zhuǎn)過身來，后背緊靠著大門，雙手緊抓大門。汗珠不住地從他的前額滾下。風(fēng)琴聲又變大了，那聲音從樓梯上面飄浮下來，四處回蕩，但是卻沒有一點(diǎn)不讓人愉悅。它已經(jīng)變成了一曲挽歌，尖利刺耳。斯坦利仿佛看見了被秋天的暴風(fēng)雨無情掃過一個(gè)集市，狂風(fēng)呼嘯，暴雨傾瀉，將一切破壞得七零八落。他突然明白死亡從黑暗中向他逼近，而他卻無路可逃。

    突然大水從樓梯上面沖了下來?，F(xiàn)在完全沒有了爆米花、面人和棉花糖的香氣，而是讓人窒息的死豬rou般的惡臭。

    “是誰？”斯坦利的聲音顫抖而又尖利。

    回答他的聲音似乎被水和泥漿哈住了，像是在冒泡：“死人。斯坦利。我們是死人。我們沉下去，但現(xiàn)在又飄浮起來了你也會(huì)飄浮的?！?/br>
    斯坦利感覺到水已經(jīng)沖到了他的腳下。他嚇得向后緊貼著大門。

    它們已經(jīng)非常近了，他能夠感覺得到，他也能聞到。他不停地——徒勞地向后撞著大門，什么東西硌疼了他的臀部。

    “我們死了，但有時(shí)我們還變成小丑，斯坦利。有時(shí)我們——”

    那是他的鳥類資料冊。

    想也沒想，斯坦利從雨衣口袋里拽出了那本冊子。他聽見它們中的一個(gè)已經(jīng)逼近，就要抓住他了！

    他竭盡全力大吼一聲，打開了自己的資料冊，像盾牌一樣擋在了胸前，他沒有想自己在干什么，但是突然間確信自己做的是正確的。

    “知更鳥！”他在黑暗中尖叫著。就在一剎那，那個(gè)接近他的東西遲疑了——斯坦利幾乎可以確定。還有，他身后的大門也好像在退縮。

    但是他現(xiàn)在不再退縮了，在黑暗之中他站得筆直，發(fā)生什么事情了？根本沒時(shí)間去想。斯坦利舔了舔干裂的嘴唇，不停地叫著：“知更鳥！灰鷺！潛鳥！唐納雀！白頭翁！鐵頭啄木鳥！紅頭啄木鳥！山雀！鵜鶘——”

    大門吱扭一聲巨響轟然打開了。斯坦利向后踏了一大步，仰面朝天滾了出去。那本硬皮鳥類資料冊已經(jīng)被彎曲得不成樣子了。就在那天晚上，他看見那本資料冊的封皮上，深深陷入了他的手指印。

    他沒有站起來，而是用腳跟和雙手撐著身體向后退。在那個(gè)長方形門洞里，他模糊地看見4條腿站在大門的黑影下面，水不住地從褪成黑色的褲子流下，那褲子接縫上橘黃色的線清晰可見，鞋子的大部分已經(jīng)腐爛了，露出里面腫脹的紫色腳趾。

    還有它們的手耷拉在身體的兩側(cè)，那么長，像蠟一樣白，每個(gè)手指上都套著一個(gè)橘黃色的絨球。

    斯坦利臉上滿是水，分不清是雨水、汗水還是淚水。他把鳥類資料冊擋在胸前，嘴里仍然不停地念叨著：“老鷹蠟嘴鳥蜂雀信天翁幾維鳥”

    只見其中一只手抬了起來，露出了腐爛的手掌；一只手指彎回去又伸直了。上面套著的那個(gè)絨球跳了起來又耷拉下去，耷拉下去又跳了起來。

    它正在召喚他！

    27年之后會(huì)因動(dòng)脈割斷而死于浴盆之中的斯坦利。尤里斯連滾帶爬地站起來，拔腿就跑。他一刻不停地跑過堪薩斯大街，只在人行道的盡頭，才喘著粗氣回頭望了一眼。

    從那個(gè)角度他看不見水塔的大門了，只有那個(gè)巨大的水塔在黑暗中矗立著。

    “它們都是死人?！彼卣f完，又撤退向家里跑去。

    烘干機(jī)停了，斯坦利也講完了。

    貝弗莉3人只是呆呆地看著他。他的皮膚簡直變成了灰色，就像是他剛剛描述過的那個(gè)4月的夜晚。

    “哇！”班恩終于叫出聲來，他長長地吁了一口氣。

    “千真萬確?！彼固估吐曊f道?！拔腋蚁蛏系郯l(fā)誓?！?/br>
    “我相信你，”貝弗莉也說“家里出了那件事之后，我什么事都相信。”

    說完，她忽地站起身來，險(xiǎn)些摔倒。然后她走到烘干機(jī)跟前，把那些抹布一塊一塊地拿出來疊好。她的后背朝著他們3個(gè)，班思懷疑她正在哭泣。他想過去安慰一下，但又缺乏勇氣。

    “我們得跟比爾談?wù)?，”艾迪說“比爾知道該怎么做?！?/br>
    “做？”斯坦利轉(zhuǎn)過頭來。“你是什么意思？做？”

    艾迪不安地看著他，說道：“嗯”“我什么都不想做?！彼固估f。他的目光犀利，盯著艾迪；艾迪在椅子上局促地扭動(dòng)著身子?！拔乙羲?。那就是我要做的?！?/br>
    “沒有那么容易?！必惛ダ蜢o靜地說完，轉(zhuǎn)過身來。班恩的懷疑沒有錯(cuò)：穿過洗衣房臟玻璃投射進(jìn)來的陽光映出了她臉頰上兩道明亮的淚痕?！安恢故俏覀?。我聽到維朗尼卡。格羅根的聲音，還有先前聽到的那個(gè)小孩子我想那可能是叫克雷門斯的小孩子，就是從三輪童車上掉下來的那個(gè)?！?/br>
    “那又怎樣？”斯坦利似乎有點(diǎn)不服氣。

    “如果它抓得更多呢？”貝弗莉很冷靜?！叭绻肿チ烁嗟暮⒆幽?？”

    斯坦利的眼睛仍然緊盯著貝弗莉的雙眼，似乎在說：“即使那樣又如何？”

    但是貝弗莉的眼睛是那么堅(jiān)定，斯坦利不得不低下頭來也許只是因?yàn)樗栽诳奁?，或者只是因?yàn)樗年P(guān)注使她顯得那么堅(jiān)強(qiáng)。

    “艾迪說得對，”她說“我們得跟比爾談?wù)?。然后可能得跟警察局長——”

    “好了，”斯坦利的聲音有些厭倦“水塔里的死孩子。只有孩子才能看到的血跡。運(yùn)河上行走的小丑。風(fēng)中飛舞的氣球。干尸。門廊下面的麻風(fēng)病人。博頓局長會(huì)笑掉大牙把我們趕進(jìn)瘋?cè)嗽??！?/br>
    “如果我們都去找他，”班恩遲疑著說“如果我們一起去警局找他”

    “行，好的。再多說點(diǎn)，干草堆。給我寫本書得了。”斯坦利說完，站起來走到窗戶前面。他的雙手插在褲兜里，看上去既憤怒又沮喪而且非常害怕。他挺著肩頭，盯著外面看了一會(huì)兒，又重復(fù)了一句：“給我寫本可恨的書！”

    “不，”班恩靜靜地說“那些書比爾會(huì)寫的?！?/br>
    斯坦利刷地轉(zhuǎn)過身來，滿臉驚訝，其余的人也看著他。班恩的臉上也全部是驚訝之色，好像突如其來自己打了自己一巴掌。

    貝弗莉疊好了最后的一塊抹布。

    “鳥?！卑险f道。

    “什么？”貝弗莉和班恩異口同聲地問。

    艾迪看著斯坦利?！澳愦_實(shí)是朝它們叫小鳥的名字嗎？”

    “也許吧，”斯坦利勉強(qiáng)地說“或者也許門是被撞突然打開的。”

    “在你沒有靠在上面的情況下？”貝弗莉問道。

    斯坦利聳聳肩，只是表示他不知道。

    “我想是因?yàn)槟憬辛四切┬▲B的名字，”艾迪說道“但是為什么？

    在電影里，你得拿一個(gè)十字架“

    “或者念主禱文”班恩補(bǔ)充了一句。

    “或者念贊美詩第二十三首。”貝弗莉也插嘴說道。

    “我知道第二十三首贊美詩，”斯坦利很生氣“但是我不愿去弄什么十字架。我是個(gè)猶太人，記得嗎？”

    他們幾個(gè)都滿臉尷尬，把目光投向了別處。

    “小鳥，”艾迪又說“上帝！”他看著斯坦利，目光里滿是負(fù)疚。

    斯坦利只是陰沉著臉看著街對面的班戈水電局。

    “比爾知道該干什么的。”班恩突然說道，好像他最終同意了艾迪和貝弗莉的意見?！拔腋掖蛸€。拿什么打賭都行。”

    “你們看，”斯坦利熱切地看著他們所有的人“好的。如果你們愿意我們可以和比爾談?wù)劇５菍ξ襾碚f就那么多了。你們叫我膽小鬼，無論什么都行。我不在乎。我認(rèn)為我不是膽小鬼，只是水塔里的那些東西”

    “如果你不害怕的話，那你一定是個(gè)瘋子。斯坦利。”貝弗莉的聲音很溫柔。

    “是的，我是被嚇壞了，但是那不是問題的關(guān)鍵。”斯坦利越來越激動(dòng)?！吧踔聊遣皇俏乙劦臇|西。難道你們不明白——”

    大家都滿懷希望地看著他。但是斯坦利發(fā)現(xiàn)自己解釋不清楚自己的感受，他的詞語已經(jīng)枯竭了。他的心中有一種感覺，幾乎要使他窒息，但是他卻無法傾訴。盡管他很精干，盡管他很老成，但是他仍然是個(gè)剛剛上完四年級(jí)的11歲的孩子。

    他想告訴他們有一種感覺比害怕更糟糕。經(jīng)歷一次擦肩而過的車禍，等待注射疫苗，瀕臨滅頂之災(zāi)等等諸如此類的東西都讓人非常害怕。

    但是水塔里的那些東西

    他想說的是，水塔里面那些從螺旋樓梯上蹣跚、拖沓而下的死孩子做了比驚嚇?biāo)愀獾氖虑椋核鼈兠胺噶怂?/br>
    冒犯，沒錯(cuò)。那是他能夠想起的惟一的詞。如果他說出來的話，他們都會(huì)笑的——盡管他知道他們喜歡他，而且接納了他，但是他們?nèi)匀粫?huì)笑。如果可能的話斯坦利會(huì)這么說：你可以忍受恐懼，也許不是永遠(yuǎn)，但是可以是很長很長一段時(shí)間。但是你不能容忍冒犯，因?yàn)樗谀愕乃枷肜锩骈_了一個(gè)大裂口。你可以去教堂，聽耶穌在水里行走的故事；但是如果看見了某個(gè)人也那么做，我會(huì)不停地叫喊，叫喊，叫喊。因?yàn)閷ξ襾碚f那不是奇跡，那就像是一次冒犯。

    但是斯坦利不能說出這些東西來。他只是不停地重復(fù)：“害怕不是問題的關(guān)鍵。我只是不想被那些什么事情卷入?！?/br>
    “你至少和我們一塊兒去跟比爾談?wù)労脝幔俊必惛ダ蛘埱笾??！奥犅犓趺凑f好嗎？”

    “當(dāng)然了?！彼固估f完，然后笑了起來?！耙苍S我應(yīng)該帶上我的鳥類冊?！?/br>
    大家都笑了起來。

    12在洗衣房的外面，貝弗莉和大伙說了再見，自己拿著抹布回了家，公寓里仍然靜悄悄的。她把抹布放在廚房的水槽下面，站起身，朝洗手間望去。

    “我不到那里去，”她想“我要看電視?！?/br>
    于是她走到了起居室里，打開了電視機(jī)，5分鐘之后又關(guān)上了它——電視里的節(jié)目是演示一種化妝墊的，很無聊。

    她又走到了廚房，從水槽上面的櫥柜里，拿出了她父親的卷尺，然后走進(jìn)了洗手間。

    里面很干凈而且非常安靜。她隱隱約約地聽到似乎很遠(yuǎn)的地方，道陽夫人在呼叫她的兒子吉姆離開馬路。

    她走到洗臉盆跟前，向那個(gè)下水口看去。

    她在那里站了一段時(shí)間，她的全身冷得厲害。

    但是沒有聲音出現(xiàn)。

    她哆嗦著嘆了一口氣，然后把卷尺的鋼帶伸進(jìn)了下水口里。下得很容易——就像是集市上那些吞刀的藝人在表演。6英寸，8英寸，10英寸。它停了下來，也許是碰上了下水道的拐彎。她扭動(dòng)著卷尺，同時(shí)輕輕地推著鋼帶，然后它又前進(jìn)了。16英寸，然后又是兩英寸，然后又下去3英寸。

    她好像看見那黃色的鋼帶慢慢地穿過黑暗的管子，碰上了糞便，粘上了泥土，進(jìn)入一個(gè)太陽永遠(yuǎn)照射不到——永遠(yuǎn)是黑夜的地方。

    “你在做什么？”她的腦袋里好像有個(gè)聲音在問，但是她根本沒有去管。她似乎看見那鋼帶的頭一直向下探伸，進(jìn)入了地窖，碰上了排污管

    鋼帶蹦了一下，像是碰上了什么。

    她又扭動(dòng)著卷尺，鋼帶發(fā)出了一種輕微而古怪的聲音。

    現(xiàn)在，她似乎看見卷尺的頂頭已經(jīng)境蜒進(jìn)入了一個(gè)較大的水管里她又能向下推動(dòng)了。

    又進(jìn)去6英寸，7英寸，9英寸——突然！

    卷尺自己在她的手里動(dòng)了起來，她像下面有什么東西拉著一樣。

    不止是拉！而是拉著飛跑！她盯著那飛跑的鋼帶，眼睛睜得巨大，害怕無比！但是——她毫不驚訝。難道她不知道嗎？難道她不知道這樣的事情會(huì)發(fā)生？

    卷尺已經(jīng)用完了，停了下來，整整6碼。

    吃吃的笑聲從下水道里傳了出來。伴隨著笑聲的是低低的幾乎是在責(zé)備的聲音：“貝弗莉，貝弗莉，貝弗莉你不能和我們戰(zhàn)斗如果你敢的話你會(huì)死的你會(huì)死的你會(huì)死的貝弗莉貝弗莉莉莉莉”

    卷尺的小拿子咋嗓響了一聲，然后鋼帶開始迅速地回來，上面的標(biāo)記都變得模糊不清了。在到頭的時(shí)候——也就是最后的五六英寸——黃色變成了發(fā)暗的正在滴落的紅色！

    貝弗莉尖叫了一聲，一下把卷尺扔到了地上，好像它突然變成一條扭動(dòng)著的活蛇。

    鮮血沿著洗臉盆的磁面流下去，又流進(jìn)了下水口里。貝弗莉抽泣著彎下腰去，又撿起了卷尺。她用右手的拇指和食指捏住了鋼條，舉著它走進(jìn)了廚房。鮮血不住地滴落在走道和廚房的油氈上。

    貝弗莉盡量讓自己去想父親會(huì)怎么說——他會(huì)怎么做——如果他發(fā)現(xiàn)她把卷尺弄得血淋淋的。當(dāng)然他是不會(huì)看見上面的血跡的，但是那樣想能對貝弗莉稍微有點(diǎn)幫助。

    她拿出了一塊干凈的抹布——仍舊溫暖得像剛剛烤熟的面包——又走進(jìn)了洗手間。她先閉上眼睛用皮塞子塞住了下水口，然后開始清洗。鮮血還沒干，很好清洗。她擦去了所有的血污，漂洗了一下抹布，攥干以后放在了一邊?！缓笏帜贸鲆粔K抹布來，擦拭她父親的卷尺。鋼帶上的鮮血又稠又粘，有兩處還粘著黑乎乎的血塊。

    盡管鮮血只法污了五六英寸鋼帶，貝弗莉還是把整個(gè)卷尺都清潔了一遍，然后放回櫥柜里。然后她拿著兩塊骯臟的抹布從公寓后面走了出去。道陽夫人又朝吉姆喊叫了，她的聲音非常清楚，簡直就像鐘聲一樣回蕩在依然炎熱的下午。

    后院里，到處都是垃圾、野草和破布條，還有一條生銹的焚燒爐。貝弗莉把抹布扔進(jìn)爐子里，然后走到一級(jí)臺(tái)階上坐了下來。淚水突然之間洶涌而出，這次她再也控制不住了。

    她用胳膊摟住膝蓋，頭枕在胳膊上面，不停地哭著。道陽夫人又在叫喊了：吉姆，你是不是想被汽車撞死？

    德里：插曲之一1985年2月14日情人節(jié)過去一周以來，又多了兩樁失蹤案——都是孩子，就在我剛剛開始放松的時(shí)候。其中之一是一個(gè)16歲的男孩子名叫丹尼斯多里奧；另外的一個(gè)是一個(gè)只有5歲的女孩，是在西百老匯區(qū)她家的院子后面滑雪橇的時(shí)候失蹤的。她那已經(jīng)陷于瘋狂的母親只找到了她的雪橇。

    事件發(fā)生的前天晚上剛下過一場雪——4英寸左右厚。當(dāng)我打電話給里德馬赫