從前，但不是很久以前，有一個惡魔來到了緬因州的小鎮(zhèn)羅克堡。他在1970年殺死了一個名叫愛爾瑪弗萊徹特的女服務(wù)員；在1971年，一個名叫波琳圖塔克爾的女人和一個叫切瑞爾穆迪的初中生；1974年，一個叫卡洛爾杜巴戈的可愛的小女孩；1975年，一個名叫艾塔林戈得的教師；最后，在同一年的早冬，一個叫瑪麗凱特漢德拉森的小學生。

    他不是狼人、吸血鬼、食尸鬼，或不可名狀的從魔法森林或大雪覆蓋的荒原里出來的什么家伙，他只是一個名叫弗蘭克杜德，有精神和性問題的警察。

    后來，一個叫約翰史密斯的好人通過一種魔術(shù)發(fā)現(xiàn)了他的名字，但是還沒等捉住他——也許這樣也很好——弗蘭克杜德自殺了。

    有一些恐慌，當然，但在那個小鎮(zhèn)里主要是欣喜，因為這個徘徊在多少人夢里的惡魔死了，終于死了。

    一個小鎮(zhèn)的惡夢隨著弗蘭克杜德的下葬而埋葬了。

    但即使在這樣一個啟蒙時代，一個這么多父母已經(jīng)知道他們所做的事和所說的話可能會對子女造成心理傷害的年代，羅克堡的什么地方肯定還會有一個父親，或一個母親——也可能就是一個老祖母——為了讓孩子們安靜下來會告訴他們，如果不聽話，弗蘭克杜德就會把他們抓走。當然啦，當孩子們從他們黑洞洞的窗口看出去的時候，他們就會刷地靜下來，他們就會想到穿著發(fā)光的黑乙烯基雨衣的弗蘭克杜德，是他，弗蘭克杜德。

    他掐死了又掐死了又掐死了

    他就在那兒。當風呼嘯著穿進煙囪管道，接著舊罐蓋塞住的爐眼就嗡嗡地響起來的時候，我可以聽見老祖母耳語著，他就在那兒，如果你不做個好孩子，屋里其他人都睡了的時候，從你臥室窗外看進來的，可能就是他的臉；深更半夜從衣櫥里偷偷地直直地看著你的，可能就是他的臉，他的臉上會帶著一絲笑，他的一只手舉著他牽著孩子們的手穿過馬路時用的停車牌，另一只手握著他自殺時用的剃刀所以噓，孩子們噓噓

    但最多，講完了就完了。當然還會有惡夢，還會有孩子徹夜睜著眼，還有那幢空蕩蕩的杜德宅（杜德的母親不久后就中風死了）。它很快就得了一個“鬼宅”的惡名，再也沒人敢住進去了。但這些只會是一連串毫無意義的兇殺案不可避免地帶來的暫時的效果——一切都會成為過去。

    時光飛逝，五年過去了。

    惡魔走了，惡魔死了。弗蘭克杜德在他的棺材里腐敗了。

    但惡魔是永遠不會死的。

    狼人、食尸鬼、吸血鬼和不可名狀的從荒原里出來的家伙惡魔是永遠不會死的。

    1980的夏天，羅克堡，它又來了。