泰德特倫頓，四歲，在那年五月的一個(gè)凌晨，剛過半夜的時(shí)候，要去衛(wèi)生間。他從床上下來，迷迷糊糊地走進(jìn)一片楔型的光中，那片光是從一扇半開的門里照進(jìn)來的，他的睡褲已經(jīng)脫下了一半。他總是小便，沖，然后回到他的床上去。他掀起被子的時(shí)候，看見了那個(gè)東西，它就在他的衣櫥里。

    它就在那兒，蹲在地上，它巨大的肩背拱過豎起的頭，眼睛像個(gè)坑，閃耀著琥珀色的光——一個(gè)可能是半人半狼的東西。

    它的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，跟著他，直到他站起來。他的睪丸蠕動(dòng)起來，頭發(fā)連根豎起，呼吸短促，喉嚨像有冬天的風(fēng)在呼嘯：那雙瘋狂的眼睛在笑，那雙眼睛預(yù)示著恐怖的死亡，和聽不見的尖叫的音樂衣櫥里有一個(gè)東西。

    他聽見它嗚嗚的叫聲。他聞到它甜甜的腐尸的氣味。

    泰德特倫頓猛地把手捂在眼睛上，喘著粗氣開始搖晃，終于尖叫了出來。

    一聲迷糊的喊聲從另一間屋里傳來——是他的父親。

    一聲驚愕的叫聲“什么事”從同一間屋里傳出來——是他的母親。

    他們的腳步聲，跑動(dòng)著。他們進(jìn)來的時(shí)候，他正從指縫里向外偷偷地看，他看見它在農(nóng)櫥里，嗥叫著，似乎在預(yù)示著：他們可能會(huì)來，但他們肯定會(huì)走，他們一走

    燈亮了。維克和多娜走到床邊，看見他臉色刷白，目光呆滯，他們焦慮地交換了一下眼神。

    他母親說，不，她是在尖嚷：“我告訴過你三個(gè)熱狗太多了，維克！”

    接著他的爸爸坐上了床，爸爸的手臂繞過他的背把地?fù)г趹牙?，問他發(fā)生了什么事。

    泰德鼓足勇氣又去看衣櫥的門。

    惡魔走了。那只餓獸出現(xiàn)過的地方，只有兩堆亂蓬蓬的毯子，那是冬天用的，多娜本來準(zhǔn)備把它們送到三樓的隔間里，但她現(xiàn)在還沒有騰出時(shí)間來；剛才那個(gè)做著一副猛獸撲食的姿勢(shì)斜探出來的毛發(fā)蓬亂的三角腦袋，已經(jīng)變成了毯子上他的玩具能；剛才那雙深陷的帶著兇兆的瑰用色眼睛，已經(jīng)變成了玩具熊睜眼看這個(gè)世界的友善的棕色玻璃球。

    “怎么啦，泰德？”爸爸又在問他。

    “有一個(gè)惡魔！”泰德驚恐地叫著“它在我的衣櫥里！”他的眼淚曄地流了出來。

    mama也在他身邊坐了下來，他們把他圍在中間，盡力安慰他。

    這以后就是父母?jìng)兺ǔＢ男械膬x式了：他們解釋說沒有惡魔，他只是做了一個(gè)惡夢(mèng)；他的母親解釋了為什么有時(shí)候影子看起來會(huì)像他們?cè)陔娨暬蛳矂⌒≌f里看到的壞東西；爸爸告訴他一切都好，好了，在他們的好房子里不會(huì)有東西傷害他。泰德點(diǎn)頭同意是這樣，但是他知道不是。

    他的父親向他解釋黑暗中的兩堆亂蓬蓬的毯子，如何會(huì)看起來像挑起來的肩膀，玩具熊如何會(huì)看起來像一個(gè)伸出來的腦袋，以及衛(wèi)生間來的光，在經(jīng)過玩具熊玻璃眼睛的反射時(shí)，如何會(huì)把玻璃眼睛變得看上去像一個(gè)活生生的動(dòng)物的眼睛。

    “現(xiàn)在注意?！彼f“注意看著我，泰德?！?/br>
    泰德看著。

    他的父親拿起那兩堆毯子，把它們放進(jìn)泰德農(nóng)櫥的深處。泰德可以聽見搓衣鉤輕輕地叮當(dāng)響了幾下，用它掛農(nóng)鉤的語言和爸爸交談著。這很有趣，他微微地笑了起來。mama看見他笑，也向他笑了笑，放心了。

    他的爸爸從衣櫥里走出來，他把玩具能拿了出來，放到他兒子的手臂上。

    “至少還有一招?！卑职忠贿呎f，一邊手舞足蹈著，泰德和mama都咯咯地笑了起來“椅子?！?/br>
    他把衣櫥門關(guān)緊，然后用椅子抵住它?；氐教┑碌拇策厱r(shí)，爸爸還在笑，但眼種已經(jīng)嚴(yán)肅了。

    “好了嗎，泰德？”

    “是的?！碧┑抡f，他強(qiáng)迫自己這么說?！暗鼊偛攀窃谀莾海职?，我看見它了，真的在那兒?！?/br>
    “是你的思想看見了什么東西，泰德?！卑职终f，他溫暖的大手撫磨著泰德的頭發(fā)。“但你沒有在衣櫥里看見什么惡魔，沒有實(shí)際看見。沒有惡魔，泰德。它們只在小說里，或你的腦子里?！?/br>
    他看著他的父親，又看著他的母親，看著他們——他們大而慈愛的臉龐。

    “真的？”

    “真的。”他的mama說“現(xiàn)在起來，小便去，小伙子。”

    “我小過了，我就是這樣才起來的。”

    “好了?！彼f，因?yàn)楦改笍膩聿幌嘈拍恪皠e鬧了，你說什么？”

    這樣他又進(jìn)去，直到她看著他擠出四滴，她笑了，說“看見了吧，你確實(shí)需要去?！?/br>
    只好屈從，泰德點(diǎn)點(diǎn)頭，回到床上。他被他們放進(jìn)被子蓋好，被他們吻。

    母親和父親從門口出去之后，恐怖又把他籠罩了，它像一件布滿迷霧的冷外套，又像是一條裹尸布，散發(fā)出絕望的死亡的氣息。噢，拜托了，他想，但他想不出更多的話，只有那句：噢，拜托了。噢，拜托了，噢，拜托了。

    可能地的父親看出了他的疑慮，因?yàn)榫S克又回來了，他一只手搭在電燈開關(guān)上，重復(fù)了一句：“沒有惡魔，泰德?！?/br>
    “沒有，爸爸?！碧┑抡f，這一刻，父親的目光陰郁而遙遠(yuǎn)，似乎在等他的保證?！皼]有惡魔?！蓖四莻€(gè)。

    電燈啪地關(guān)上了。

    “晚安，泰德。”母親的聲音輕輕跟了進(jìn)來。他在思想里尖叫了出來，當(dāng)心，mama，他們吃女士！所有的電影里他們抓住女士，把她們帶走，然后吃掉，噢，拜托了，噢，拜托了，噢，拜托了

    但他們走了。

    這樣，泰德特倫頓，四歲，躺在他的床上，所有的繩索和繃緊的固定器都牢牢地綁著他。

    他躺著，一只手臂壓著玩具熊，抵在胸口，被子被一直拉到了下巴上，屋的一面墻上畫著空中飛人盧克；另一面墻上有一只站在攪拌器上的金花鼠，它張開大嘴快活地笑著（它正厚顏無恥地說，如果生活給了你檸檬，就做檸檬吧）；第三面墻上是整個(gè)穿著花悄的芝麻大街小組，有大鳥，埃爾尼，奧斯卡，格魯弗。很好的圖騰，很好的魔術(shù)。

    但是，哦，外面的風(fēng)，尖叫著穿過屋頂，又順著黑乎乎的排水溝滑下去。他這一夜再也睡不著了。

    但一點(diǎn)一點(diǎn)地，繩索自己解開了，繃緊的固定器的肌rou松弛了，他的思想開始不知不覺地四處漂蕩。

    這時(shí)，一種新的尖叫聲，比外面的夜風(fēng)更近，又把他帶回到刺目的清醒中。

    衣櫥門上的鉸鏈。

    吱呀——

    這細(xì)絲一般的聲音，恐怕只有狗和深夜里還清醒著的小孩子才能聽見。

    他衣櫥的門蕩了開來，慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，一張死灰色的嘴在黑暗中露了出來；一寸，一寸，一尺，一尺。

    惡魔就在那片黑暗中，它蜷伏在它原來蜷伏的地方，張著嘴對(duì)他笑，它碩大的肩膀拱過它伸出的腦袋，眼睛里閃耀著玻璃色的光，活生生的，愚蠢而且狡詐。我告訴過你他們會(huì)離開，泰德。它低聲說。

    他們最后總是這樣。然后我就可以回來了，我喜歡回來。我喜歡你，泰德。我現(xiàn)在每天晚上都會(huì)回來，我想，每天晚上我都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地靠近你的床一點(diǎn)點(diǎn)地靠近直到有一天晚上，在你能向他們尖叫之前，你就會(huì)聽見有一個(gè)東西在嗥叫，就在你身邊嚎叫，泰德，它就是我，我會(huì)猛撲過來，然后我會(huì)吃掉你，你就在我肚子里了。

    泰德盯著他衣櫥里的那個(gè)生物，神魂顛倒，沉迷而恐懼。那兒有個(gè)什么東西幾乎很熟悉。一個(gè)他幾乎是認(rèn)識(shí)的東西。那就最糟了，幾乎認(rèn)識(shí)，因?yàn)椤?/br>
    因?yàn)槲爷偭?，泰德，我在這里。我一直都在這里。我的名字曾經(jīng)叫做弗蘭克杜德，我殺死女士們，可能我還會(huì)吃掉她們。我一直就在這里，我釘在這里了，我把耳朵貼近地面，我就是那個(gè)惡魔，泰德，那個(gè)惡魔，我很快就會(huì)抓住你，泰德，感受一下，我正越靠越近越靠越近

    可能衣櫥里的那個(gè)東西是用它自己咝咝的呼吸聲對(duì)他說話，也可能那個(gè)聲音又是風(fēng)的呼嘯，也可能兩者都是，或都不是，但這并不重要。他聽著它的話，感到恐懼，神魂顛倒，幾乎要暈過去（但是，噢，又那么清醒）；他看著它那張陰影重疊的纏結(jié)著的臉，他幾乎認(rèn)識(shí)。

    他今晚再也睡不著了，可能他永遠(yuǎn)也睡不著了。

    但一段時(shí)間以后，大概是在凌晨半點(diǎn)和一點(diǎn)之間，可能是因?yàn)樗€很小，不知不覺中泰德又睡著了。

    夢(mèng)中，齜著白牙，毛發(fā)蓬亂的巨大生物追逐著他，一直追到他沉睡過去，所有的夢(mèng)都消逝了

    風(fēng)和排水溝長(zhǎng)長(zhǎng)地對(duì)話著。一輪皎潔的春月在夜空中升起，在夜色中，在遠(yuǎn)方一塊寂靜的草場(chǎng)上，或在森林邊一條兩邊種著松樹的長(zhǎng)廊邊上，一條狗在猛吠，接著，天地間一片寧靜。

    泰德特倫頓的衣櫥里，有個(gè)東西用它玻璃色的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地望著。

    “是你把毯子放回去的嗎？”第二天一早，多娜問他的丈夫，她正站在火爐旁燒著成rou。

    泰德在另一間屋里，他一邊看新動(dòng)物園諷刺劇，一邊吃著一碗眨眼。眨眼是一種夏普谷制品，特倫頓家吃夏普谷制品不用花錢。

    “嗯？”維克問道，他正深埋在體育版中。直到現(xiàn)在，他還可以成功地抵御住紅星隊(duì)狂熱，但是他受虐狂般地想要看到梅茲隊(duì)落到另一個(gè)無比昏暗的開端。

    “毯子在泰德的衣櫥里，它們已經(jīng)被放回去了，椅子也被放回去了，門又開了?！彼松狭讼蘲ou，在一張紙巾上干了干，咸rou還在咝咝地響著?！笆悄惆阉鼈兎呕厝サ膯?？”

    “不是我，”維克說，翻了一頁“那里面聞起來像是剛開了個(gè)衛(wèi)生球大會(huì)?！?/br>
    “很有意思。他肯定是自己把它們放回去的?！?/br>
    他把報(bào)紙放在一邊，抬起頭看著她“你在說什么，多娜？”

    “你記得昨晚糟糕的夢(mèng)嗎？”

    “不容易忘記，我想那孩子嚇得半死，受了很大的震動(dòng)?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭“他覺得那兩堆毯子像是某種—一”她聳聳肩。

    “惡巫?！本S克說，他咧著嘴笑了起來。

    “我猜也是。你當(dāng)時(shí)把他的玩具熊給他，又把那兩張?zhí)鹤邮者M(jìn)了衣櫥。但是我剛才進(jìn)去收拾他的床的時(shí)候，它們又回到椅子上了。”她說“我仔細(xì)看了看，剛才我在那兒想——一”

    “現(xiàn)在我知道他怎么會(huì)這樣了?！本S克說，他又拿起報(bào)紙，友好地瞟了她一眼?！叭齻€(gè)熱狗，我這驢。”

    后來，維克匆匆地上班去了。多娜問泰德為什么要把椅子又放進(jìn)農(nóng)櫥里，而且又把毯子放在上面，而這些東西曾在那一夜嚇過他。

    泰德把頭抬起來，怔怔地看著她，那張?jiān)境錆M生氣的?；顫娍蓯鄣哪橗嬁雌饋響K白而警覺——這么老。

    他的星球大戰(zhàn)著色畫冊(cè)在面前打開著。他剛為“星際小酒館”畫了一幅畫，現(xiàn)在正在用綠色蠟筆給格雷多上色。

    “我沒有?！彼f。

    “但是泰德，如果你沒有，爸爸沒有，我也沒有——”

    “是那個(gè)惡魔放的，”泰德說“是那個(gè)在我在櫥里的惡魔。”

    他把頭轉(zhuǎn)回他的畫。

    她站在那里看著他，心緒煩亂，甚至有點(diǎn)慌了。他本來是個(gè)歡快的孩子，可能是想象力太豐富了，這不是一個(gè)好消息?？磥斫裉焱砩纤仨毢途S克談?wù)勥@件事。

    “泰德，記得你父親說過的話嗎？”她告訴他“沒有惡魔這種東西?！?/br>
    “總之白天沒有?！彼呎f過對(duì)她笑著，那么開朗，那么美好。她也被他的樣子迷住，不再擔(dān)心了。她輕輕撫著他的頭發(fā)，在他臉上親了一下。

    她準(zhǔn)備和維克談一次。泰德到幼兒園去的時(shí)候，斯蒂夫坎普來了，她就忘了這事。這天夜里。泰德又尖叫了，尖叫著說它在他的衣櫥里，惡魔，惡魔！

    農(nóng)櫥的門微開著，毯子放在椅子上。維克終于決定把它們拿到三樓去，把它們高高地堆在那兒的衣櫥里。

    “把它鎖起來了，泰德兒?！本S克說，他吻了一下他的兒子“你可以放心了?；厝ニX吧，做個(gè)好夢(mèng)。”

    但泰德很長(zhǎng)時(shí)間睡不著，他就要睡著的時(shí)候，咋塔一聲，衣櫥的門慢慢地從鎮(zhèn)住的銷子里轉(zhuǎn)了開來，那張死灰色的嘴在死氣沉沉的黑暗中露了出來，這死氣沉沉的黑暗中有個(gè)東西，它毛發(fā)蓬亂，長(zhǎng)著鋒利的牙齒和爪子，等在那里，散發(fā)著酸腐的血腥和黑色的厄兆。

    你好，泰德。它用腐敗的聲音低聲說。

    月亮從泰德的窗戶里凝視進(jìn)來，像只死人微睜的白眼睛。

    那年春天，羅克堡的居民中年紀(jì)最大的是埃芙琳查爾梅爾斯，村里上了歲數(shù)的人叫她“埃維伊阿姨”喬治米亞拉則暗地里叫她“那個(gè)高聲說話的老母狗”喬治不得不給她送郵件——主要是讀者文摘的書目和贈(zèng)書，還有些永恒基督的十字軍東征的祈禱文小冊(cè)子——并聽她無休無止地獨(dú)白。高聲說話的老母狗特別擅長(zhǎng)的事，是談?wù)撎鞖?，喬治和他的那些密友在醉人的老虎貪杯的時(shí)候不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。醉人的老虎是一個(gè)酒吧的愚蠢的名字，但因?yàn)檫@間酒巴是羅克堡惟一可以自夸的一家，看來人們對(duì)這個(gè)名字還相當(dāng)執(zhí)著。

    大家普遍同意喬治的觀點(diǎn)。在阿諾德希伯特之后，埃維伊阿姨就是羅克堡最年長(zhǎng)的居民了，她拄著一根波士頓郵報(bào)手杖，這也已經(jīng)有兩年了。

    阿諾德希伯特活到了一百零一歲，他老得那么厲害，以至干和他交談是一種十足的智力挑戰(zhàn)，你就像在和一個(gè)空蕩蕩的貓食罐頭談話。他在搖搖晃晃地走出阿克里斯療養(yǎng)院的后院后摔斷了脖子，這離他最后一次顫微微地穿上褲子的時(shí)間只有精確的二十五分鐘。

    埃維伊阿姨遠(yuǎn)沒有老態(tài)到阿爾尼希伯特那種程度，歲數(shù)也遠(yuǎn)沒有那么大，但九十三的她已經(jīng)足夠老了。盡管她喜歡對(duì)著無可奈何地送郵件來的喬治米亞拉大嚷大叫（而且經(jīng)常逼近到他的頭上），她還沒有蠢到會(huì)像希伯特那樣離開自己的家。

    但她對(duì)天氣確實(shí)很在行。鎮(zhèn)上年長(zhǎng)的人（他們對(duì)這一類事很關(guān)心）一致同意，埃維伊阿姨在三件事上從來沒有錯(cuò)過：第一次割干革應(yīng)該從夏天的哪一周開始；越橘能有多好（或多壞）；還有天氣會(huì)怎么樣。

    這年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽車道（這條路通向文馬爾山特家，高聲說話的老母狗開始說話時(shí)，喬伯米亞拉想，知道怎么擺脫你了，埃維伊）盡頭的郵箱前。

    她重重地靠在她的波士頓郵報(bào)手杖上，嘴里叨著一支赫爾伯特特萊頓香煙。她大吼著問候米亞拉——她的耳聾顯然讓她覺得這世界上每一個(gè)人也都同情地變聾了——大叫著說近三十年來最熱的夏天就要到了“早上會(huì)很熱，晚上會(huì)很熱?！彼拇笊らT劃破了十一點(diǎn)的昏沉和寂靜“中午更熱?！?/br>
    “那樣嗎？”喬治問。

    “什么？”

    “我說，是那樣嗎？”埃維伊阿姨拿手的另一件事，是她能讓你和她一起叫起來，直叫到把你的血管叫破了。

    “如果我錯(cuò)了，我就沖著一只豬微笑，然后吻它一口?！卑＞S伊阿姨喊著，嘴里發(fā)出酸黃瓜的味道。她香煙上的灰落到喬治米亞拉的今天一早剛干洗過的制服上衣上，他無可奈何地拍了拍灰。

    “田鼠都從蔬菜窖里跑出來了！知更鳥回來之前，湯米尼德奧看見鹿從養(yǎng)殖場(chǎng)出來，磨掉了角上的茸。米亞拉！”

    “這樣嗎，埃維伊？”喬治應(yīng)付著，看來他得回答一句，他的頭已經(jīng)開始疼了。

    “什么？”

    “是——這——樣——嗎——，?！S——伊——阿——姨——？”喬治咪亞拉大吼著，唾沫星飛濺。

    “噢，哎喲！”埃維伊阿姨滿意地爆叫著?！白蛲砦铱匆姛衢W電了，不好的征兆，米亞拉！早熱是個(gè)壞兆頭，今年夏天會(huì)有人熱死的！會(huì)很糟！而且——”

    “我要走了，埃維伊阿姨！”喬治嚷著。“我還要給斯特林格比奧利厄送一封特別函件?！?/br>
    埃維伊阿姨仰著頭，對(duì)著天空咯咯地叫著什么，直到她被噎住了。更多的煙灰順著她便服的前襟滑落下來。她吐掉最后一截?zé)熎ü?，那東西落在車道上，在她的老式女人鞋旁悶悶地?zé)?。那雙鞋像爐子一樣黑，硬得像女人的胸衣，也很老，老得跟埃維伊阿姨差不多。

    “你要給法國(guó)人比奧利厄送一封特別函件？喂，我說，他連自己墓碑上的名字都不認(rèn)識(shí)！”

    “我得走了，埃維伊阿姨！”喬治匆匆地說道，他開動(dòng)了汽車。

    “那個(gè)法國(guó)人比奧利厄是個(gè)刻板的天生的笨蛋！”埃維伊阿姨大叫著。但她現(xiàn)在只能對(duì)著喬治米亞拉揚(yáng)起的灰塵嘶叫，他逃了。

    她靠著信箱站了一會(huì)兒，悻悻地看著那些灰塵。今天沒有她的個(gè)人信件，這些天都沒有，她認(rèn)識(shí)的會(huì)寫信的人差不多都過世了，她懷疑自己很快也會(huì)步他們的后塵。

    即將到來的夏天給她一個(gè)很壞的預(yù)感，讓她驚恐不安。她說看見了早早從蔬菜窖里出來的田鼠，說看見了春天天空中的熱閃電，但她說不請(qǐng)她感受到的從遠(yuǎn)方地平線上什么地方傳來的那種熱——它蹲在那里，像一只骨瘦如柴，但又非常兇猛的野獸，它有一身污穢的毛，一雙紅色的，郁積著火焰的眼睛；她說不清她的那些夢(mèng)，酷熱，沒有一絲遮蔽，口渴難忍；她也說不清這天早上的眼淚，那些淚水充盈了她的眼眶，但是不流出來，就像瘋熱的八月里的汗，她從風(fēng)嗅到了一種正在逼近的瘋狂。

    “喬治米亞拉，你這老拘屁。”埃維伊阿姨說著，那聲音帶著一種nongnong的緬因式的振響，像是在預(yù)示著一場(chǎng)大災(zāi)難，又好像有幾分可笑：屁

    她拄著波士頓郵報(bào)手杖，開始挪回屋子，這只手杖是市政廳在一次典禮上給她的，只是證明她老了。沒什么奇怪的，她想，那該死的證書都快破了。

    她佝倭著停下步子，向空中望去，天空依然是春天般的純凈和蠟筆畫般的柔和。噢，但是她知道它來了。它酷熱，污穢。

    去年夏天，當(dāng)維克的老“美洲豹”賽車左后方的什么地方悲慘地咯咯響起來的時(shí)候，喬治推薦他到羅克堡郊外找喬坎泊?！八鍪碌姆绞胶苡腥??！?/br>
    喬治告訴他：“他總是這樣，告訴你這活要多少錢，然后他就開始干，然后就問你要那么多錢，很有意思，嗯？”他說完就開車走了。

    維克站在郵箱前，考慮郵遞員的話是不是認(rèn)真的，他懷疑自己被開了一個(gè)晦澀的揚(yáng)基式的玩笑。

    但他最后還是給坎伯去了電話。七月（去年的七月很涼快）的一天，他，多娜，還有泰德，一起開車去了坎伯的修車庫。確實(shí)很遠(yuǎn)，維克光問路就在路上停了兩次。自那以后，他評(píng)始把小鎮(zhèn)東邊最遠(yuǎn)的那個(gè)地方叫做東橡皮套鞋角。

    他把“美洲豹”開進(jìn)坎伯的前院時(shí)，車的后輪已經(jīng)比以往任何時(shí)候都響了。泰德那時(shí)候只有三歲，坐在多娜特倫頓的腿上，對(duì)著她笑：坐爸爸“沒有頂?shù)摹避嚶眯凶屗浅ｉ_心，多娜自己也感覺很好。

    一個(gè)大約八、九歲的男孩站在院子里，他在打一只很舊的棒球，那根球棒看起來更舊。球在空中飛行，打到谷倉的一面墻上（維克想，那就是坎伯先生的修車庫吧），又一路滾回來。

    “你們好！”男孩說“您是特倫頓先生嗎？”

    “是的?！本S克說。

    “我去找爸爸。”男孩說著進(jìn)了里屋。

    特倫頓一家從車?yán)锍鰜?，維克繞到“美洲豹”后面，在環(huán)輪子旁邊蹲了下來。他還不太確信，可能他還得把車送到波特蘭，這兒的情況看來不太讓人放心，坎伯的門外甚至連塊牌子都沒掛。

    他的沉思被多娜打斷了。多娜正很不自在地叫著他的名字“我的天，維克——”

    他迅速站起來，看見一條巨大的狗出現(xiàn)在谷倉門口。

    有一刻（非?；奶频囊豢蹋?，他懷疑它是否真是一條狗，還是一匹什么種類的奇怪而丑陋的小馬駒。

    這時(shí)，那條狗從谷倉口的陰影處小跑了過來，他看見一雙憂郁的眼睛，這才意識(shí)到面前是一條圣佑奈特狗。

    多娜下意識(shí)地一陣沖動(dòng)，拽著泰德向“美洲豹”的后車蓬退過去，但泰德在她懷中煩躁地掙扎著，想要下來。

    “要看狗子，媽要看狗子！”

    多娜緊張地看了一眼維克，他聳了聳肩，也很不自在。這時(shí)那個(gè)男孩跑了回來，在維克面前摸著狗的頭。這狗搖動(dòng)著尾巴（絕對(duì)碩大的一條尾巴），泰德又掙扎起來。

    “你可以把他放下來，夫人?！蹦泻⒍Y貌地說“庫喬喜歡小孩，它不會(huì)傷害他?！比缓笥洲D(zhuǎn)向維克：“我爸爸一會(huì)兒就來，他在洗手。”

    “好的?！本S克說“真他媽的一條大狗，孩子，你肯定他安全嗎？”

    “他十分安全。”男孩肯定道，但維克發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從妻子和兒子身邊微微移了一小步，蹣跚地向狗走過去。庫喬站在那里，頭伸著，碩大的尾巴像個(gè)大刷子，慢慢地前后搖著。

    “維克——”多娜發(fā)話了。

    “不會(huì)有事。”維克說，他的心里面在想，我希望是這樣。那條狗大得好像一口就能把泰德吞下去。

    泰德停了一會(huì)兒，顯然也有些疑慮。他和那條狗互相怔怔地看著。

    “狗子。”泰德說。

    “庫喬。”坎伯的兒子說，他走到泰德面前?！八拿纸袔靻??！?/br>
    “庫喬?！碧┑抡f，大狗跑到他面前開始舔他的臉。那巨大、善良、濕滾滾的舔動(dòng)讓泰德咯咯笑了起來，禁不住地想用手把它擋開。他轉(zhuǎn)身跑回父母身邊，一路笑著，就像他們過去撓地癢時(shí)那樣。不知怎地他的兩條腿纏在了一起，他摔倒了。

    突然那條狗向他跑過來，越過他維克的手正摟在多娜腰間，他感到妻子在喘氣，他能聽見她的喘氣聲，他禁不住向前又停了下來。

    庫喬叼著泰德背上的編福俠t恤，幫他慢慢站起來——這一刻泰德就像一只小貓咪被母親銜著——直到他站了起來。

    泰德跑回父母身邊：“喜歡狗子，媽！爸！我喜歡狗子！”

    坎伯的孩子興趣盎然地看著，手塞在牛仔褲兜里。

    “當(dāng)然，是一條很棒的狗?！本S克說，他也覺得很有趣，但心仍在怦怦地跳著。曾經(jīng)有一瞬間，他確實(shí)相信這條狗會(huì)一口咬下泰德的頭，就像吃一顆棒棒糖“它是一條圣伯奈特狗，泰德?！本S克說。

    “圣伯奈特！”泰德叫著，又向庫喬跑回去——庫喬正像一座小山，坐在谷倉的口上——“庫喬！庫喬——！”

    多娜在維克身邊又有點(diǎn)緊張“喂，維克，你覺得——”

    但泰德已經(jīng)和庫喬在一起了，先是放肆地?fù)е?，又把鼻子湊到庫喬鼻子上，直直地看它。庫喬坐在那里，大尾巴在碎石地上砰砰地敲著，粉紅色的舌頭伸在外面。泰德踮著腳扒著庫喬，眼睛幾乎看到庫喬的眼睛里去了。

    “我想他們不會(huì)有事的?！本S克說。

    泰德把一只小手伸進(jìn)庫喬的嘴里，凝視著，就像世界上最小的口腔醫(yī)生。這又讓維克不自在地動(dòng)了一下，但泰德已經(jīng)跑回來了?！肮纷佑醒?。”他告訴維克。

    “是的?！本S克說：“很多牙。”

    他轉(zhuǎn)向那個(gè)男孩，正想詢問他庫喬這個(gè)名字是怎么來的，喬坎伯從谷倉里出來了。喬用一塊廢市擦著手，這樣他和維克握手時(shí)不至于把維克的手弄得滿是油污。

    坎伯和維克把車開到山下的一幢毛子前，又開回車庫，這期間他一直注意地聽著那種步步聲。

    “輪軸軸承現(xiàn)在還過得去?！笨膊?jiǎn)短地說。“你很幸運(yùn)，它沒在哪兒把你拋下?！?/br>
    “能修嗎？”維克問。

    “嗯，要是你不介意地話，我現(xiàn)在就可以修，你可以在周圍走走看看?！?/br>
    “那好極了?！本S克說，他轉(zhuǎn)眼去看泰德和那條狗。

    泰德正在玩坎泊的兒子剛才訂的那個(gè)棒球。他費(fèi)力地把球向遠(yuǎn)處扔出去（那也沒有多遠(yuǎn)），歡伯家的圣伯奈特狗又溫順地把它銜回來給泰德。球已經(jīng)濕透了。“你的狗讓我兒子很開心?！?/br>
    “庫喬喜歡小孩?！笨膊?，然后又問“您能不能把車開進(jìn)谷倉，特倫頓先生？”

    醫(yī)生要看你了，維克一邊高興地想著，一邊把“美洲豹”開進(jìn)去。結(jié)果是，這活只花了一個(gè)半小時(shí)，坎伯的要價(jià)也非常合理，以至于維克有點(diǎn)驚訝。

    這個(gè)陰涼的下午，泰德一直在跑，他一遍遍地叫著那只狗的名字“庫喬庫喬過來，庫喬”他們就要走的時(shí)候，坎伯的兒子，布萊特，徑直把泰德抬上了庫喬的背，讓他樓住庫喬的腰，而庫喬則順從地在碎石滿地的院子里上上下下地跑了兩個(gè)來回。

    它從維克身邊經(jīng)過時(shí)，看著他的眼睛維克看出它在笑呢。

    就在喬治米亞拉和埃維伊查爾梅爾斯阿姨聲嘶力竭的對(duì)話之后的第三天，一個(gè)和泰德同歲的小女孩從她早餐桌旁的位子上站了起來——所謂早餐桌，只不過是艾奧瓦州，艾奧瓦城中一間整潔的小屋里一個(gè)供吃早餐用的角落——大聲說：“噢，mama，我感覺不舒服，我想我病了。”

    她的母親看起來并不很驚訝。

    兩天前瑪思的哥哥得了一種厲害的腸胃感染，被從學(xué)校送了回來。布洛克現(xiàn)在已經(jīng)基本好了，要知道他在過去24小時(shí)里糟透了，他身體的兩個(gè)開口一直在熱烈地向外噴射。

    “能肯定嗎，寶貝？”瑪思的mama問。

    “噢，我——”瑪思呻吟著，兩只手交叉著捂在腹部，搖搖晃晃地向樓下廳里跑去。她的母親看著她跑向衛(wèi)生間，哦，天哪，又來了。

    她聽見嘔吐的聲音開始了，接著這聲音又進(jìn)了衛(wèi)生間。她的腦子已經(jīng)被滿屋的東西塞滿了：清水，床架，雜物罐，一些書，布洛克從學(xué)?；貋砗螅职驯銛y式電視機(jī)也放到了她屋里，還有——

    她正看著，思緒又被一種重拳猛擊般的聲音推了回去。

    她四歲女兒吐過的馬桶里滿是血，鮮血飛濺到馬桶的邊上，一滴一滴地落向拼磚地板。

    “噢，媽咪，我感覺不太好?！?/br>
    她的女兒翻滾著，翻滾著，她滿嘴都是血，血順著面額流下來，浸漬了她水手藍(lán)的連衣裙，血，噢，親愛的上帝，親愛的耶穌約瑟圣母瑪麗亞，這么多的血——

    “媽咪”

    她女兒又吐血了，一大團(tuán)血紅的東西從她嘴里飛出來，像邪惡的雨，飛濺得到處都是。母親沖過去，把她抱起來，跌跌撞撞地跑進(jìn)廚房，撥動(dòng)了急救中心的電話。