第一塊小石頭落到了庫(kù)喬的鼻子上，又啪嗒一聲掉在其它小石頭上，然后靜靜地停下了。

    庫(kù)喬微微抽動(dòng)了一下，把舌頭伸了出來(lái)，它像是在咧著嘴笑。第二塊石頭落在它身側(cè)。第三塊石頭打到它的肩膀上。

    它沒(méi)有動(dòng)。

    那個(gè)女人還在試圖把它引出去。

    多娜站在車旁邊，她皺起了眉頭。

    她聽(tīng)見(jiàn)第一塊石頭啪喀一聲落在礫石地上，第二塊也一樣，但第三塊好像它一直沒(méi)有落下來(lái)。沒(méi)有一絲最輕微的啪喀聲，這說(shuō)明了什么？

    突然她決定在跑向門廊門之前，先要確信品托車的前面沒(méi)有潛伏著什么東西。然后，是的，就行了。

    但就去看一看。

    她走了一步，兩步，三步。

    庫(kù)喬準(zhǔn)備好了，它的眼睛在黑暗中燃燒著。

    離開(kāi)車門四步。她的心是胸中的一面鼓。

    現(xiàn)在庫(kù)喬可以看見(jiàn)這個(gè)女人的臀部和大腿：瞬間之后她就可以看見(jiàn)它，好，它希望她看見(jiàn)它。

    離開(kāi)車門五步。

    七十

    多娜轉(zhuǎn)過(guò)頭。她的頸像一個(gè)舊紗門上的彈簧那樣吱吱嘎嘎地啊著。

    她有一種預(yù)感，一種沉沉的確信。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向庫(kù)喬。庫(kù)喬在那兒。它一直就在那兒，低低地蹲著，躲著她，等她，要在高灌木叢中把她放回去。

    他們的眼睛相互凝視了一會(huì)兒——多娜藍(lán)色的寬眼睛，庫(kù)喬紅色、混濁的眼睛。

    有一刻她從它的眼睛里看見(jiàn)了自己，看見(jiàn)了那個(gè)女人——它在她的眼睛中看見(jiàn)了它自己?jiǎn)幔?/br>
    這時(shí)它撲向了她。

    這次她沒(méi)有麻痹。

    她迅速轉(zhuǎn)身，摸索著身后的門把手。

    它咧著嘴，嗥叫著，口水成粘稠的串從它的牙間流出來(lái)。

    它撲落到她剛才在的那個(gè)地方，它的腿僵硬地在地上滑了一下，給了她額外寶貴的一秒。

    她的拇指找到了把手下的按鈕，按下去。

    她拉門。

    門像釘住了，沒(méi)有開(kāi)。

    庫(kù)喬向她撲了過(guò)來(lái)。

    好像有人把一個(gè)藥球正好扔到她rufang柔軟、易受傷害的rou上。她感覺(jué)它們伸向了她的助——疼——這時(shí)庫(kù)喬已經(jīng)在她的喉前，她的手指拖進(jìn)它粗糙的毛，試圖把它從身上推開(kāi)。她能聽(tīng)見(jiàn)她正在加速的呼吸聲。

    星光穿過(guò)庫(kù)喬陰暗的半月形眼睛。

    它的牙在她面前幾英寸的地方猛咬了一口，她可以從它的呼吸中聞到一個(gè)死亡的世界，聞到終極的疾病和毫無(wú)意義的兇殺。她瘋狂地想到她母親那次聚會(huì)前的那些反上來(lái)的污物，那些粘乎乎的噴滿了天花板的綠東西。

    不知怎地，當(dāng)庫(kù)喬的后腿離開(kāi)地面又一次躍向她的喉嚨時(shí)，她用盡全身的力氣把它甩開(kāi)。她的手無(wú)助地在身后亂打著想找到門按鈕，她找到了，但沒(méi)等她按它，庫(kù)喬又撲到了。她向它踢去，她涼鞋的底踢中了它的鼻吻，它的鼻內(nèi)在它剛才向車門發(fā)起自殺式的沖鋒時(shí)已經(jīng)決撞爛了。庫(kù)喬在痛苦和狂暴中仰面倒了下去。

    她又找到嵌在門把手里的按鈕，知道這是她最后的機(jī)會(huì)，泰德的最后機(jī)會(huì)。她把它按進(jìn)去，用盡全身的氣力拉它，就在這時(shí)，庫(kù)喬又來(lái)了，某個(gè)來(lái)自地獄的生物來(lái)了，來(lái)了，來(lái)了，直到她死去，或它死去。

    她的手臂正處在某個(gè)用不上勁的姿勢(shì)，肌rou向不同的方向錯(cuò)著位，她感到肩腫骨上突然有一種難忍的劇痛，有什么扭傷了。然而門開(kāi)了，她正好有時(shí)間坐進(jìn)隔間的座位上，這時(shí)庫(kù)喬到了。

    泰德醒了。

    他看見(jiàn)母親被推向品托的中央控制臺(tái)；他母親的大腿上有一個(gè)東西，一個(gè)可怕的、毛發(fā)蓬亂的、長(zhǎng)著紅眼睛的東西，他知道它是什么。

    噢，是的，它是他衣櫥里的那個(gè)東西，它斷言過(guò)要一點(diǎn)點(diǎn)地靠近，一點(diǎn)點(diǎn)地靠近，直至它最后就到了你床前，泰德。

    是的，它在這兒，是的，它在這兒?！皭耗У脑挕笔Я?，惡魔就在這兒，現(xiàn)在它正在謀殺他的螞咪。他開(kāi)始尖叫，他的手啪地蓋住了他的眼睛。

    它猛咬的顎離她的中腹只有幾英寸。

    她盡力把它推走，只隱約感到身后兒子在尖叫。

    庫(kù)喬的眼睛正緊緊盯著她。

    它的尾巴在搖，真是不可置信。

    它的后腿在后面的礫石上動(dòng)著，試圖找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)，這樣它可以徑直跳進(jìn)來(lái)，但礫石在它后爪的踩動(dòng)下總在不斷地松滑著。

    它頂進(jìn)來(lái)，她的手滑了，突然間，它在咬她，在咬緊靠她白色乳罩下的裸露的rou，它要挖出她的內(nèi)臟——

    多娜低低地發(fā)出一聲野獸般的痛苦的嗥叫，她用兩只手拼命地推它。

    現(xiàn)在她又坐了下來(lái)，血從她褲腰帶上滴了下來(lái)。

    她的左手抓著庫(kù)喬，右手摸索著找門把手，她找到了它。

    她開(kāi)始用門重重地撞它，每一次她用它掃向庫(kù)喬的肋骨，擾會(huì)有一聲重響，那臺(tái)音就像有一個(gè)拍毯器打中了掛在曬衣繩上的毯子。

    每一次被門打，庫(kù)喬都會(huì)呼嚕地叫，對(duì)她噴出霧一般的熱乎乎的鼻息。

    它縮回了一點(diǎn)，又準(zhǔn)備跳過(guò)來(lái)，她抓住時(shí)機(jī)用盡所有力氣，又把門打到它身上。

    這一次門打在它的頭和頸上，她聽(tīng)見(jiàn)一種喳喳的壓碎聲。

    庫(kù)喬痛苦地爆叫起來(lái)，她想，它現(xiàn)在肯定會(huì)縮回去，它肯定會(huì)，它肯定會(huì)，但庫(kù)喬卻向前沖過(guò)來(lái)，它的顎伸向她膝的上面，一個(gè)快速的撕咬動(dòng)作，它拉下了一塊。

    多娜尖叫了。

    她一遍遍把門打到庫(kù)喬的頭上，她的尖叫聲和泰德的尖叫聲匯到了一起，匯入庫(kù)喬在她隨上撕咬時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)灰色的休完世界，把它變成了另外的一個(gè)東西，它紅色、混濁，其中的一切都攪混在一起。

    庫(kù)喬的頭是厚厚的粘粘的血，黑得像閃爍的星光下的昆蟲(chóng)的血。它一點(diǎn)點(diǎn)地突破進(jìn)來(lái)，她的力氣在不斷地減弱。

    她最后一次拉門，她的頭倒向身后，嘴拉成一個(gè)顫抖的圈，她的臉是黑暗中移動(dòng)著的一個(gè)鐵青色的模糊的影子。這確實(shí)就是最后一次，再也不會(huì)有下一次了。

    但突然間庫(kù)喬已經(jīng)受夠了。

    它縮了回去，嗚嗚叫著、搖晃著離開(kāi)了品托車，突然倒在礫石上，顫抖了起來(lái)，腿虛弱地空抓著。它開(kāi)始用右前爪抓向它受傷的頭。

    多娜把門砰地關(guān)上，她癱倒在自己的座應(yīng)上，虛弱地啜泣起來(lái)。

    “媽咪——媽咪——媽咪——”

    “泰德好了”

    “媽咪！”

    “好了”

    手——他的手放在她的手上，像鳥(niǎo)一樣拍動(dòng)著；她的手放在他的臉上，撫哼著，試圖要確信這是真的，然后落了下來(lái)。

    “媽咪回家吧螞咪要爸爸和家要爸爸和家”

    “當(dāng)然，泰德，我們會(huì)我們會(huì)，我向上帝起誓，我會(huì)把你帶回去我們會(huì)”

    這些話都沒(méi)有意義。沒(méi)事了，她能感覺(jué)到自己一點(diǎn)點(diǎn)地變得模糊，一點(diǎn)點(diǎn)地模糊地匯入那個(gè)休克世界，那些迷霧，她從未想過(guò)自己心中會(huì)有的迷霧，還有泰德的話，它們正變成遠(yuǎn)方一串串的聲音，像一間回音室里的聲音。但沒(méi)事了。沒(méi)——

    不，不是沒(méi)事。

    因?yàn)楣芬Я怂?/br>
    ——狗有狂犬病。

    霍莉告訴jiejie別犯傻，只要直撥就行了，但沙綠蒂堅(jiān)持要接線員轉(zhuǎn)并由自己家里付帳。她不喜歡花別人給的錢，哪怕只是六點(diǎn)以后的長(zhǎng)途電話一類的小事。

    沙綠蒂請(qǐng)接線員查一下羅克堡阿爾瓦桑頓家的電話號(hào)碼。不一會(huì)兒，阿爾瓦家的電話響了。

    “你好，桑頓蛋場(chǎng)?！?/br>
    “你好，貝茜？”

    “喔，是我。”

    “我是沙綠蒂坎伯。我從康涅狄克打過(guò)來(lái)。阿爾瓦也在家嗎？”

    布萊特坐在沙發(fā)上，假裝在看一本書。

    “哇，沙綠蒂，他不在。他今晚保齡球聯(lián)盟有些事。他們都在市里奇頓的龐迪徹利球道，遇到什么麻煩了嗎？”

    沙綠蒂已經(jīng)仔細(xì)。清楚地準(zhǔn)備好了該怎么說(shuō)。情況有些微妙，和羅克堡的所有其他已婚婦女甘巴單身排除在外也沒(méi)有必要）一樣，貝蒂愛(ài)聊天，如果她發(fā)現(xiàn)沙綠茶和布萊特剛?cè)タ的铱俗咴Lmeimei的時(shí)候，喬偷偷跑出去打獵了噢，在聚會(huì)場(chǎng)上就會(huì)有議論，不是嗎？

    “不，只是布萊特和我有點(diǎn)擔(dān)心那只狗。”

    “你們的圣伯奈特狗？”

    “是的，庫(kù)喬?，F(xiàn)在布萊特和我在meimei家，喬在波次茅斯忙生意。”睜眼說(shuō)瞎話，但這是一句安全的話，喬確實(shí)偶爾去波次茅斯買一些零件（那兒不交銷售稅），或參加汽車拍賣會(huì)?！拔抑淮_定他找過(guò)什么人喂我們的狗，你知道那些男人是怎么做事的?！?/br>
    “嗯，我想喬昨天，也許是前天來(lái)過(guò)。”貝苗疑惑地說(shuō)。

    實(shí)際是上個(gè)星期四。貝茜不是一個(gè)很聰明的女人（她的阿姨，已故的埃維伊查爾梅爾斯，喜歡對(duì)每一個(gè)聽(tīng)她大聲說(shuō)話的人說(shuō)“也許貝苗通不過(guò)任何一個(gè)智力測(cè)驗(yàn)，但她的心腸很好”）。她在阿爾瓦的雞場(chǎng)的生活很艱難，她最充實(shí)的生活只是在她的“故事”里——當(dāng)世界旋轉(zhuǎn)、醫(yī)生、我所有的孩子（她曾經(jīng)試讀過(guò)年輕和躁動(dòng)的一群，但覺(jué)得“太下流”）。她更喜歡生活中那些模糊的部分，而不是給雞喂食、喝水。調(diào)整通過(guò)管道傳進(jìn)雞舍的音樂(lè)，不是用蠟燭照雞蛋、分雞蛋，或擦地板。洗衣服、洗盤子、賣雞蛋、照顧花園。她也不喜歡冬天，冬天她不得不告訴某個(gè)提問(wèn)的人羅克堡雪魔下一次碰頭會(huì)的確切日期，雪魔是她和阿爾瓦從屬的雪地汽車俱樂(lè)部。

    喬星期四去桑頓家，是送一只他給阿爾瓦修的拖拉機(jī)輪胎。喬做這活是免費(fèi)的，因?yàn)榇恫宜械碾u蛋都是從阿爾瓦家半價(jià)買的，另外阿爾瓦每年四月給喬耙地那塊小花園，所以喬很樂(lè)意修他們的輪胎。鄉(xiāng)村里的人就是這么一起生活的。

    沙綠蒂很清楚喬上星期四給阿爾瓦家送過(guò)輪胎，她也知道貝前總把日子弄混，這讓她進(jìn)退兩難。

    她可以問(wèn)貝著昨天或前天喬來(lái)的時(shí)候是不是帶了一只輪.胎，如果貝茜說(shuō)“喔，當(dāng)然是，你一提到我就想起來(lái)了，他是帶來(lái)了”那就意味著喬上星期四以后就再?zèng)]找過(guò)阿爾瓦，那就意味著喬沒(méi)有讓阿爾瓦喂庫(kù)喬，那也就意味著阿爾瓦對(duì)庫(kù)喬的健康安寧一無(wú)所知。

    或者她也可以現(xiàn)在就希里糊涂地結(jié)束談話，然后回頭安慰布萊特。

    他們就可以在這里安。已享受剩下的時(shí)光，不用總掛念家里唉，她現(xiàn)在有點(diǎn)嫉妒庫(kù)喬，說(shuō)真的就是這樣，想起來(lái)真無(wú)地自容。

    在這次可能是布萊特一生中最重要的旅行里，一直分散著他的注意力的，是庫(kù)喬。

    她想要這個(gè)孩子來(lái)看看一種全新的生活，一系列全新的可能，這樣幾年以后，在他要決定該走過(guò)哪些門，該把哪些門關(guān)上的時(shí)候，他就可以有所準(zhǔn)備。

    也許她覺(jué)得可以引導(dǎo)他的自以為是的想法是錯(cuò)的，但至少可以讓他有一個(gè)機(jī)會(huì)自己做決定。

    是不是就聽(tīng)任他對(duì)那只該死的狗的焦慮妨礙他該做的最重要的事？

    “沙綠蒂？你聽(tīng)著嗎，我是說(shuō)我想——”

    “喂，我聽(tīng)著呢，貝茜，他可能確實(shí)是找阿爾瓦喂一下拘?！?/br>
    “這樣吧，他回家時(shí)我會(huì)問(wèn)問(wèn)他，沙綠蒂。我也會(huì)讓你知道?！?/br>
    “太好了，真謝謝你，貝茜?！?/br>
    “別這么說(shuō)?！?/br>
    “好的，再見(jiàn)。”沙綠蒂把電話掛了，立即意識(shí)到貝茜忘了問(wèn)吉姆和霍莉家的電話號(hào)碼。這很好。她掛起一副臉轉(zhuǎn)向布萊特，她不會(huì)對(duì)兒子撒謊。

    “貝茜說(shuō)你爸爸星期天晚上找過(guò)阿爾瓦?！鄙尘G蒂說(shuō)“肯定是去請(qǐng)他照看一下庫(kù)喬?！?/br>
    “噢?！辈既R特用一種懷疑的目光看著她，這讓她有一點(diǎn)不舒服“但你沒(méi)有和阿爾瓦本人談過(guò)?！?/br>
    “是沒(méi)有，他出去打保齡球了，但貝苗說(shuō)她會(huì)告訴我們結(jié)果——”

    “她沒(méi)有這兒的電話號(hào)碼?！辈既R特的語(yǔ)調(diào)中是不是有一點(diǎn)非難？還只是她的良心在自責(zé)？

    “好了，我明天早上再打電話問(wèn)問(wèn)。”沙綠蒂說(shuō)，她希望結(jié)束對(duì)話，同時(shí)給自己的良心上點(diǎn)膏藥。

    “爸爸上星期拿過(guò)一只拖拉機(jī)輪胎去他們家，”布萊特思索著說(shuō)“可能桑頓夫人把時(shí)間弄混了?！?/br>
    “我想貝茜桑頓的腦子還不至于這么糟。”沙綠蒂說(shuō)，但她壓根兒就沒(méi)那么想“而且，她也沒(méi)有向我提到過(guò)輪胎?！?/br>
    “是的，但你也沒(méi)有問(wèn)?！?/br>
    “那么你去，再給她訂個(gè)電話！”沙綠蒂突然間怒氣沖沖。

    一種突然而無(wú)助的憤怒掃向她，這種感覺(jué)在布萊特淘氣地對(duì)霍莉和她的信用卡做出準(zhǔn)確判斷后她就經(jīng)歷過(guò)，它們是同樣丑陋的感覺(jué)。當(dāng)他父親的語(yǔ)調(diào)時(shí)不時(shí)在他身上再現(xiàn)出來(lái)，甚至當(dāng)他父親說(shuō)話的模式爬進(jìn)他的聲音時(shí)，在她看來(lái)，這次旅行惟一的結(jié)果，就是一勞水逸地向她證明布萊特究竟屬于誰(shuí)——他屬于那個(gè)和搶機(jī)。槍托、槍膛為伍的人。

    “媽”

    “不，你去，再給她打個(gè)電話，電話號(hào)碼就在這本便箋簿上。你告訴接線員用我們家的電話號(hào)碼付帳，不要用占霍莉家的話費(fèi)。你把你所有的問(wèn)題都向貝茜提出來(lái)！我已經(jīng)盡到了我最大的能力。”

    瞧，她帶著一種沮喪而痛苦的自嘲想著，就在五分鐘前我想不對(duì)他撒謊。

    昨天下午，她的怒火激起了他的怒火，但今天他只是說(shuō)：“不，算了?！?/br>
    “如果你想，我們可以打電話問(wèn)問(wèn)其他人，請(qǐng)他們上山查看一下?！鄙尘G蒂說(shuō)，她已經(jīng)準(zhǔn)備好為自己的激怒向他道歉了。

    “我們找誰(shuí)？”布萊特問(wèn)。

    “嗯，密粒根兄弟怎么樣？”

    布萊特只是看著她。

    “可能這不是一個(gè)好主意?！鄙尘G蒂同意。

    密粒根兄弟有一輛老切維貝爾埃爾車，去年晚冬，喬坎伯和約翰密粒報(bào)曾為喬修這輛車的報(bào)酬激烈地吵過(guò)一次。

    自那以后，坎伯家和密粒根家的人就很少說(shuō)話。沙綠蒂上一次在洛朗口玩賓果游戲時(shí)，曾試著對(duì)弗萊迪的女兒金密粒根說(shuō)一句友好的話，但金沒(méi)有答理她，只是仰著頭走開(kāi)了，好像她從來(lái)不曾在羅克堡中學(xué)半數(shù)的男孩面前表現(xiàn)得像個(gè)小娼力日。

    她現(xiàn)在想到他們3號(hào)鎮(zhèn)道的盡頭的家是多么偏遠(yuǎn)。這讓她覺(jué)得孤單，甚至有些寒心。她無(wú)法找到一個(gè)人并說(shuō)服他或她拿著手電上山，搜出庫(kù)喬，并確定它沒(méi)事。

    “沒(méi)關(guān)系?！辈既R特冷漠地說(shuō)“也許我的想法很愚蠢，但它確實(shí)有可能就會(huì)去吃牛分之類的東西了?！?/br>
    “聽(tīng)著?！鄙尘G蒂說(shuō)，她用一只手臂摟著他“你一點(diǎn)都不愚蠢，布萊特。明天早上我會(huì)打電話給阿爾瓦本人，請(qǐng)他上山去看看，我們一起床我就打電話，行嗎？”

    “你會(huì)嗎，媽？”

    “是的。”

    “那太好了。很抱歉我用激將法讓你說(shuō)出這句話，但我實(shí)在是放不下心。”

    吉姆探頭進(jìn)來(lái)：“我找到一塊拼字游戲板，誰(shuí)想玩玩？”

    “我想，”布萊待說(shuō)，他站了起來(lái)“不過(guò)你要告訴我該怎么玩。”

    “你呢，沙綠蒂？”

    沙綠蒂笑了：“我現(xiàn)在不想，我想去吃一些爆米花?！?/br>
    布萊特和他的叔叔出去了。她坐在沙發(fā)上看著電話機(jī)，想起布萊特的夢(mèng)游，想起他在她meimei的廚房里用虛幻的狗食喂虛幻的狗。

    庫(kù)喬不再餓了，不再，不再。

    她的雙臂突然縮緊，地顫抖了起來(lái)。

    明天早上我們就去做這件事，她向自己許諾?；蜻@樣，或那樣，或我們自己回去照看庫(kù)喬。這是一個(gè)許諾，布萊特。

    晚上十點(diǎn)，維克又給家里打了個(gè)電話。

    沒(méi)有人接。

    十一點(diǎn)他又打了一次，電話鈴響了二十幾次，仍然沒(méi)有人接。十點(diǎn)的時(shí)候他開(kāi)始恐懼，到了十一點(diǎn)，他就真的驚恐萬(wàn)狀了——害怕什么？他無(wú)法確切地說(shuō)出來(lái)。

    羅格在睡覺(jué)。維克是在黑暗中撥號(hào)，在黑暗中聽(tīng)遠(yuǎn)方的鈴響，也是在黑暗中把電話掛掉的。他覺(jué)得孤獨(dú)、失落，像個(gè)孩子。他不知道要做什么，或想什么。他的思想中只有一句簡(jiǎn)單的話在一遍遍重復(fù)著：她和坎普出去了，和坎普出去了，和坎普出去了。

    所有的邏輯推理都告訴他這是錯(cuò)的。

    他一遍遍回憶著他和多娜之間說(shuō)過(guò)的每一句話——他一遍遍地回憶，他在腦海中聽(tīng)著那些話，細(xì)細(xì)琢磨著話中的每一絲細(xì)微差別。

    她和坎普已經(jīng)崩了，她叫他滾到別處去，這激怒了坎普，他就發(fā)出那封抱復(fù)的短信。今天的情況不像是兩個(gè)瘋狂的情人私奔了。

    一次崩了，并不意味著以后就不會(huì)再和好。他的思想在陰沉和執(zhí)拗的鎮(zhèn)靜中反駁。

    但泰德呢？她不會(huì)帶上泰德，是嗎？從多娜的描述中，盡管她沒(méi)有直接說(shuō)，但聽(tīng)起來(lái)坎普像是某種病病癲癲的人。維克有一種感覺(jué)，她把地轟出去的那天差一點(diǎn)發(fā)生可怕的暴力。

    陷入愛(ài)河的人總是做一些奇怪的事。

    他思想中那個(gè)奇怪而嫉妒的影子——他去迪林橡樹(shù)公園的那個(gè)下午之前，他一直就沒(méi)有意識(shí)過(guò)自己心靈深處有這樣一個(gè)影子——對(duì)每一件事都有一個(gè)回答，雖然大多數(shù)回答都毫無(wú)理智，但在黑暗中，這一點(diǎn)好像根本不重要。

    他的思想在兩個(gè)鋒利的點(diǎn)之間慢慢地跳著舞：坎普在一個(gè)點(diǎn)上（你有什么問(wèn)題嗎）；一幅他們羅克堡的空蕩蕩的屋子里電話鈴在一遍遍地響著的幻象在另一個(gè)點(diǎn)上。

    她可能出事了，她和泰德可能在醫(yī)院。

    什么人可能破門而入，他們可能在自己的床上被謀殺了。當(dāng)然如果她出事了，總會(huì)有什么公務(wù)人員被告知情況——公司和多娜都知道他和羅洛在波士頓下榻的旅館，但沒(méi)有人被告知發(fā)生了什么事.本來(lái)這應(yīng)該是一個(gè)安慰，但黑暗中這讓他更容易想到謀殺。

    搶劫和謀殺，他清醒地躺在黑暗中時(shí)，他的思想低語(yǔ)著。然后它又慢慢跳向另一個(gè)鋒利的點(diǎn)，又開(kāi)始重復(fù)著那句話：和坎普出去了。

    在兩點(diǎn)之間，他的思想看到一個(gè)理智一些的解釋，這讓他感到一種無(wú)助的憤怒?？赡芩吞┑聸Q定和什么人一起過(guò)一個(gè)晚上，只是忘了打電話告訴他了?，F(xiàn)在已經(jīng)太遲，不能再打電話四處詢問(wèn)了，那樣只會(huì)把別人驚醒。他想，也許可以打電話給長(zhǎng)官辦公室，請(qǐng)他們派個(gè)人去看看，這個(gè)要求是不是巨應(yīng)過(guò)度了？

    不，他的思想說(shuō)。

    是的，他的思想說(shuō)：絕對(duì)是。

    她和泰德都死了，脖子上插著刀。他的思想說(shuō)，你終日都可以在報(bào)紙上看多到這類消息，在我們搬到羅克堡之前這兒就剛發(fā)生過(guò)這種事。那個(gè)瘋警察，那個(gè)弗蘭克杜德。

    和坎普出去了，他的思想說(shuō)。

    半夜他又試了一次，鈴聲持續(xù)響了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)人接，他呆呆地坐在那兒，已經(jīng)確信無(wú)疑，家里出麻煩了?？财?，搶劫，謀殺，各種麻煩，家里的麻煩。

    他把話筒放回去，打開(kāi)了床頭燈?！傲_格，”他說(shuō)“醒一醒。”

    “嗯，嗯，嗯——”羅格把手臂伸到眼睛上，想擋住亮光。他正穿著那件滿是黃色學(xué)院小旗的睡衣。

    “羅格，羅格！”

    羅格睜開(kāi)眼睛，眨了一下，他看了一眼小旅行鐘。

    “嗨，維克，現(xiàn)在是半夜。”

    “羅格”他像在吞咽著什么，有什么東西在他喉嚨中啪喀響著“羅格，半夜了，泰德和多娜還不在家。我很害怕?！?/br>
    羅格坐起來(lái)，把鐘抓到面前想證實(shí)一下維克所說(shuō)的，現(xiàn)在是十二點(diǎn)過(guò)四分。

    “咂，大概他們倆孤零零地呆了這么長(zhǎng)時(shí)間，最后變得反常了。維克，有時(shí)我離開(kāi)家，奧爾西亞會(huì)帶著兩個(gè)女孩去薩莉比待里家。她說(shuō)夜里湖風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，她就會(huì)緊張。”

    “她應(yīng)該打個(gè)電話?！睙糸_(kāi)著，羅格就坐在面前，多娜和坎普逃走的想法顯得很荒謬了——他甚至不能相信自己曾長(zhǎng)時(shí)間這么想過(guò)。忘了邏輯。她告訴過(guò)他一切都結(jié)束了，他已經(jīng)相信她了。他現(xiàn)在也相信她。

    “打過(guò)來(lái)？”羅格說(shuō)。他的腦子還沒(méi)開(kāi)始轉(zhuǎn)起來(lái)。

    “她知道我外出時(shí)幾乎每天都會(huì)向家里打電話。如果她出去過(guò)夜，她會(huì)打電話給旅館留個(gè)話。奧爾西亞不是這樣嗎？”

    羅格點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，她會(huì)。”

    “她會(huì)留個(gè)話，這樣你就不會(huì)擔(dān)心了。”

    “是的，但她可能只不過(guò)是忘了，維克。”然而，羅格褐色的眼睛已經(jīng)開(kāi)始焦慮了。

    “當(dāng)然。”維克說(shuō)“另一方面，也可能發(fā)生了什么事?！?/br>
    “她帶了身份證，是嗎？如果她和泰德出事了，當(dāng)然上帝不會(huì)讓這種事發(fā)生，但警方會(huì)首先給家里打電話，然后給辦公室，回話裝置會(huì)——”

    “我還沒(méi)想到會(huì)出事?！本S克說(shuō)“我是在想”他的聲音開(kāi)始顫抖，‘哦在想她和泰德在那兒會(huì)很孤獨(dú)，而且狗屎，我不知道我只是很驚恐，就是這樣。”

    “給長(zhǎng)官辦公室打個(gè)電話。”羅格果斷說(shuō)。

    “好是好，但——”

    “好，但沒(méi)有什么事。你不想驚嚇多娜，當(dāng)然是這樣。她也不在那兒。但管它呢，就徹底把問(wèn)題解決了。我們用不著拉響警報(bào)，或讓鎂光燈四處閃爍，只要問(wèn)他們能不能派一個(gè)警察去看看是不是一切正常。她可能有一千個(gè)地方可以去。可能她正在參加某個(gè)聚會(huì)?！?/br>
    “多娜不喜歡參加聚會(huì)?！?/br>
    “也可能和女孩們玩什么小賭注游戲時(shí)忘了時(shí)間，泰德就在某個(gè)空房間里睡了?！?/br>
    維克想起來(lái)曾說(shuō)過(guò)如何想避開(kāi)，不愿意和那些“女孩們”深交——我不愿意做那些烘烤食品聚餐會(huì)上的一張臉，她曾說(shuō)過(guò)。但他不準(zhǔn)備告訴羅格；它和坎普的話題太近了。

    “是的。可能是類似的東西。”維克說(shuō)。

    “你有沒(méi)有額外把一把鑰匙藏在什么地方？”

    “前門廊上屋檐下的一個(gè)鉤子上有一把?！?/br>
    “告訴警方。這樣他們派去的人就可以進(jìn)去四處看看除非你有大麻或可卡因之類的東西，不愿意讓他們絆一下?！?/br>
    “沒(méi)有那類東西?！?/br>
    “那就來(lái)吧，”羅格熱切地說(shuō)“也許他們正在那地檢查，你正感覺(jué)象個(gè)呆子的時(shí)候，她就打電話過(guò)來(lái)了。不過(guò)有時(shí)感覺(jué)像個(gè)呆子也挺好。你明白我的意思嗎？”

    “是的?！绷_格說(shuō)，微微咧了咧嘴“是的，我知道?！?/br>
    他又抓起電話，猶豫了一下，先撥了家里，沒(méi)人接。

    他從羅洛那兒剛得來(lái)的安慰在消失。

    然后地?fù)芡司捯蛑莸牟樘?hào)服務(wù)臺(tái)，記下縣行政司法長(zhǎng)官部的電話號(hào)碼。這時(shí)差不多是星期三凌晨十二點(diǎn)十五分了。

    多娜特倫頓坐著，雙手輕輕地搭在品拓的方向盤上。泰德終于又睡了，他睡得很不安寧；地扭動(dòng)，輾轉(zhuǎn)，有時(shí)還會(huì)呻吟。他夢(mèng)中是不是正再現(xiàn)著剛才的那一幕？

    她摸向他的前額，他喃喃地說(shuō)著什么，從她的手下縮開(kāi)。他的眼皮翻了翻，又閉上了。

    他換上去有些發(fā)燒——幾乎可以肯定是持續(xù)的緊張和驚嚇的結(jié)果。她覺(jué)得自己也在發(fā)燒，她還非常痛疼。她的肚子受了傷，只傷在表皮上，比刮傷稍重些。庫(kù)喬在她腿上造成的傷就重多了，傷口（咬傷，她的思想堅(jiān)持說(shuō)，好像這能減輕其中的恐懼）深，傷得也很重，流了很多血之后才凝結(jié)，盡管車后的手套箱里有急救箱，但她沒(méi)有試圖立即上繃帶，迷糊中她指望流血能洗凈傷口真洗凈了嗎，是不是這只是個(gè)老婦女的故事？她不知道。有這么多她不知道的東西，這么多。

    被撕開(kāi)的傷口終于凝結(jié)的時(shí)候，她的大腿上和駕駛員隔間的座位上已經(jīng)都是她粘乎乎的血。她從急救箱里拿了三張紗布才把傷口都蓋住，那是箱里的最后三張、該換了，她想，這讓她短短地發(fā)出一陣歇斯底里的咯咯笑。

    在微暗的星光下，緊靠近她膝蓋的rou看起來(lái)像犁出的黑土。自從被狗咬了之后，那兒一直有一種持續(xù)的抽動(dòng)的疼痛。她從藥箱里找到兩片阿司匹林干吞下去，但它們對(duì)劇烈的疼痛幾乎沒(méi)起什么作用。她的頭也痛得很厲害，好像每一個(gè)太陽(yáng)xue里都有一束鐵絲正慢慢地越纏越緊，越纏越緊。

    伸腿縮腿使疼痛加劇，讓抽動(dòng)的疼痛變成一種猛烈的、摧枯拉朽般的重?fù)簟?/br>
    她已經(jīng)不知道能不能用腿走路，更別說(shuō)能不能跑向那扇門了。但這真的很重要嗎？那條狗正坐在她的車門到門廊門之間的礫石地上，它丑惡。已經(jīng)破爛不堪的頭低垂著但它的眼睛始終盯著車，盯著她。

    不知什么原因，她覺(jué)得庫(kù)喬不會(huì)再動(dòng)了，至少今晚不會(huì)再動(dòng)了。

    明天，如果太陽(yáng)仍像昨天那樣火熱，它就會(huì)被趕回谷倉(cāng)里。

    “它要抓我?！彼卣f(shuō)著，她的嘴唇上已經(jīng)起了水泡。這是真的。這是命運(yùn)頒布的邏輯，或是這條狗自己具有的不可知的邏輯，它想抓她。

    當(dāng)它癱倒在礫石地上的時(shí)候，她已經(jīng)肯定它就要死了。沒(méi)有什么活物能承受得了她用門給它的重?fù)?，即使是它的毛也不能緩沖那些致命的重?fù)?，她可以看到圣伯奈特狗的一只耳朵掛著，頂多只靠一串rou連到它的腦袋上。

    但它開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)站了起來(lái)。她幾乎不能相信她的眼睛她不愿意相信她的眼睛。

    “不！”她尖叫起來(lái)，完全失去了控制“不，躺下，假設(shè)中你已經(jīng)死了，躺下，躺下死去，你這可惡的狗！”

    “媽咪，別！”泰德低低地說(shuō)，抱著他的頭“刺痛它刺痛了我”

    這以后，局勢(shì)中再?zèng)]有什么發(fā)生了變化。

    時(shí)間又恢復(fù)了它慢慢的爬動(dòng)。

    有幾次她把手表放到耳朵邊，想確信它還在嘀嘀嗒嗒地走，因?yàn)樗氖趾孟褚恢本蜎](méi)有移動(dòng)過(guò)位置。

    十二點(diǎn)二十。

    我們對(duì)狂犬病知道什么？

    寶貴的一點(diǎn)。大概是從星期天附加讀物里讀到過(guò)的模糊的片段。還有一本懶散地翻過(guò)的小冊(cè)子。她在紐約時(shí)，曾養(yǎng)過(guò)一只家貓——丁娜，多娜帶它去獸醫(yī)那兒打過(guò)大瘟熱預(yù)防針，對(duì)不起，大瘟熱和狂犬病預(yù)防針。

    狂犬病，一種攻擊中央神經(jīng)系統(tǒng)——過(guò)去的好中央神經(jīng)系統(tǒng)——的疾病。它會(huì)導(dǎo)致中央神經(jīng)系統(tǒng)慢慢地毀滅——但怎么毀滅？她對(duì)此一無(wú)所知，也許醫(yī)生也不知道，否則這種疾病就不會(huì)被認(rèn)為是非常危險(xiǎn)的了。當(dāng)然，她抱著一絲希望想著，我甚至不知道這條狗是不是真得了狂犬病。我看見(jiàn)過(guò)惟一的一只狂犬，是在殺死一只模仿鳥(niǎo)里被格里高利帕克用步槍射死的那只狗，只是那只狗并不是真的得了狂犬病。它可能只是他們從當(dāng)?shù)厣髾诶镎业降囊恢怀舐碾s種狗，然后他們?cè)谒砩贤繚M了吉利泡沫膏

    她清理了一下思緒。最好做一次維克所說(shuō)的最糟情況分析，至少分析一下現(xiàn)在的情況。

    另外，在多娜的心中，她也確信這條狗得了狂犬病——一否則它怎么會(huì)表現(xiàn)得這么瘋狂？它真是一條病病癲癲的狗。

    而且它咬了她，咬得很厲害，這意味著什么？

    她知道也入會(huì)得狂犬病，會(huì)叮怕地死去。

    可能這是最糟的。有一種疫苗是針對(duì)它，治療過(guò)程是一連串的注射。這種注射相當(dāng)痛苦，當(dāng)然，它很可能沒(méi)有眼前這只狗現(xiàn)在這么痛苦。但

    她記得只有兩個(gè)狂犬病病人在病情發(fā)展到后期還生存了下來(lái)——第一個(gè)病人是個(gè)小孩，他在表現(xiàn)出病癥后才被發(fā)現(xiàn)，后來(lái)他被完全治愈了。另一個(gè)病人是個(gè)動(dòng)物研究人員，他留下了永久的腦損傷，過(guò)去的好中央神經(jīng)系統(tǒng)崩潰了。

    狂犬病留著不治的時(shí)間越長(zhǎng)，生還的機(jī)會(huì)就越少。

    她的手滑過(guò)自己的前額，滑過(guò)一層薄薄的冷汗。

    多長(zhǎng)時(shí)間算太長(zhǎng)？幾小時(shí)？幾天？幾星期？也許一個(gè)月？她不清楚。

    突然汽車好像在收縮。它現(xiàn)在只有一輛本田那么大，然后只有一輛英國(guó)殘疾人乘坐的那種奇怪的小三輪汽車那么大，然后只有一個(gè)封閉的摩托車邊車那么大，最后只有一個(gè)骨灰盒大。一個(gè)給她和泰德的雙人骨灰盒。

    他們必須出去，出去——一

    她的手摸索著伸向門把手，但最后她控制住了自己。她的心在奔跑，在加劇她頭上的重?fù)簟?/br>
    拜托了，她想，沒(méi)有得幽閉恐懼癥時(shí)就已經(jīng)夠糟了，所以拜托了拜托了拜托了。

    她又開(kāi)始口渴，非?？省?/br>
    她看出來(lái)，庫(kù)喬正不依不饒地瞪著她，它的身體好像被窗玻璃上的裂縫劈成了兩半。

    幫幫我們，來(lái)人哪，她在想，拜托了，拜托了，幫幫我們。

    呼叫到的時(shí)候，羅斯科菲什爾正把車停在吉里西特格店旁的隱蔽處。他裝著在監(jiān)察超速行駛者，實(shí)際上在打瞌睡。

    星期三凌晨十二點(diǎn)三十，三門道上一片死寂。他的腦殼中有一只小鬧鐘，他相信它一點(diǎn)鐘會(huì)把他叫醒，那時(shí)挪威露天影院放場(chǎng)，就可能有行動(dòng)了。

    “三號(hào)，回話，三號(hào)，完畢?！?/br>
    羅斯科跳了一下，醒了過(guò)來(lái)，把斯太洛塑料杯里的冷咖啡潑到了他的膀上。

    “噢，混蛋，”羅斯科悲哀地說(shuō)“可真是時(shí)候，混蛋！”

    “三號(hào)，你回話？完畢？”

    他抓過(guò)麥克風(fēng)，按了一下一側(cè)的按鈕。“我回話，總部?！钡夭钜稽c(diǎn)就要加上一句，說(shuō)他坐在那兒，蛋浸在一汪冷咖啡里，感覺(jué)很好，但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道究竟是誰(shuí)正坐在他或她性能良好的熊貍掃描儀前，監(jiān)視著警察的呼叫。

    “想要你去一趟拉切大街八十三號(hào)，”比利說(shuō)“維克托特倫頓家，去察看一下，完畢。”

    “察看什么，總部？完畢?！?/br>
    “特倫頓在波士頓，沒(méi)有人接他的電話。他覺(jué)得家中應(yīng)該有人，完畢?！?/br>
    好，真妙，不是嗎？羅斯科菲什爾酸酸地想。我干一個(gè)晚上賺到四美元的巨款，如果我真的要去抓一個(gè)超速的家伙，那家伙肯定會(huì)想我急不可耐地想抓一個(gè)，都急出尿來(lái)了。

    “收到信號(hào)，暫停通話?！绷_斯科說(shuō)，他開(kāi)動(dòng)了巡邏車“完畢。

    “我估計(jì)你十二點(diǎn)三十四分可以到那兒，”比利說(shuō)“前門廊的屋檐下有一個(gè)釘子，釘子上掛著一把鑰匙，三號(hào)，特倫頓先生希望你進(jìn)到屋子里面，看看是不是沒(méi)人。完畢?！?/br>
    “明白，總部，完畢，暫停通話?！?/br>
    “暫停通話?！?/br>
    羅斯科打開(kāi)車前燈，開(kāi)上羅克堡空曠的曼恩大街。他開(kāi)過(guò)共同城和音樂(lè)臺(tái)，音樂(lè)臺(tái)圓錐形的屋頂在夜色中靜靜地高聳著。車開(kāi)上山坡，向右駛進(jìn)拉切大街，過(guò)拐角后的第二幢房子就是特倫頓家。

    他看得出來(lái)，白天天亮的時(shí)候，從這里可以把羅克堡迷人的景致盡收眼底。羅斯科把長(zhǎng)官部憤怒三號(hào)停在邊石前，他鉆了出來(lái)，輕輕關(guān)上門。

    黑暗中，街道還在沉睡。

    他站了一會(huì)兒，把制服褲子上的濕塊從胯下向一邊拉了拉，進(jìn)技邊做了一個(gè)鬼臉，然后走上了汽車道。汽車道上沒(méi)有車，它盡頭的那間單車小車庫(kù)里也沒(méi)有車，里面只有一輛大輪牌兒童三輪車，正好和他兒子的那輛一樣。

    羅斯科關(guān)上車庫(kù)門，向前門廊繞過(guò)去。他看見(jiàn)這個(gè)星期的呼喚報(bào)靠在門上。

    他把報(bào)紙撿起來(lái)，伸手試了試門。門沒(méi)有鎖，他走了進(jìn)去，感覺(jué)自己像是個(gè)非法闖入者。

    他把報(bào)紙扔到擺動(dòng)沙發(fā)椅上，按下內(nèi)門旁的門鈴。屋里的鈴響了，但沒(méi)有人聲。他又按了兩次，每次隔了三分鐘。如果里面有個(gè)女士，她就有時(shí)間起來(lái)，穿上飽子，下樓來(lái)。

    但仍沒(méi)有人聲。他推了推門，門鎖著。

    他想，丈夫不在，她大概是出去和朋友一起過(guò)夜了——但她沒(méi)有通知自己的丈夫，這讓羅斯科菲什爾略微有些奇怪。

    他在上屋檐下?lián)Q了摸，手指碰到一個(gè)東西，沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，它已經(jīng)叮當(dāng)一聲掉到了地上，這就是特倫頓家搬進(jìn)來(lái)不久后，維克掛在那兒的那把額外的鑰匙。

    他把它撿起來(lái)，打開(kāi)了前門——如果他像坎普那樣先試試廚房門，他就可以直接走進(jìn)去了。多娜蒙羅克堡的大多數(shù)人一樣，在關(guān)門問(wèn)題上總是很馬虎。

    羅斯科走了進(jìn)去。他帶了手電，但他現(xiàn)在不想用它，這會(huì)讓他感覺(jué)自己像個(gè)非法闖入老——一個(gè)胯下沾著一大塊咖啡污跡的小偷。他摸索著找開(kāi)關(guān)屏，最后終于找到了一個(gè)，上面有兩個(gè)開(kāi)關(guān)。上面的開(kāi)關(guān)打開(kāi)的時(shí)候，門廊的燈亮了，他迅速把它關(guān)了。底下的開(kāi)關(guān)打開(kāi)了起居室的燈。

    他四下看了相當(dāng)一會(huì)兒，開(kāi)始焦慮起來(lái)——起先他以為是自己的眼睛出了什么錯(cuò)，可能是它們還沒(méi)從光線下調(diào)整過(guò)來(lái)。但眼前的景象一直沒(méi)有變，他的心跳加快了。

    絕對(duì)不能碰什么東西，他想，木能把東西弄亂了。他已經(jīng)忘了褲子上的濕斑點(diǎn)，忘了感覺(jué)像個(gè)闖入者。他只覺(jué)得驚恐、激動(dòng)。

    這里發(fā)生過(guò)什么事，是的，起居室像是被人翻過(guò)，已經(jīng)亂七八糟的。一個(gè)小擺飾架倒在地上，已經(jīng)散了架，到處是碎玻璃；家具被掀翻，書東一本西一本地散落在地板上；壁爐上的鏡子也破了。

    羅斯科突然發(fā)現(xiàn)自己在想弗蘭克杜德，杜德過(guò)去經(jīng)常和他同乘一輛警車。弗蘭克杜德，這個(gè)友善的小鎮(zhèn)警察，卻也是個(gè)心理變態(tài)者，他謀殺女人和孩子。羅斯科的手臂上突然起了雞皮疙瘩。這里不是想弗蘭克，杜德的地方。

    他穿過(guò)餐室進(jìn)了廚房。

    廚房被糟蹋得更厲害，廚桌上的東西都被掃到了地上——他只能踮著腳走，小心翼翼地不讓自己踩到地上的那些東西。他開(kāi)始感到有一陣寒意爬上了脊梁。

    有什么人在這里完全瘋了。

    條格碗柜的門都開(kāi)著，有人把這個(gè)狹長(zhǎng)的廚房當(dāng)作了縣運(yùn)動(dòng)會(huì)上的“扔，直到你贏”的賽道了。地上到處是碎瓶罐，還有一些白色的東西，像雪，但肯定是肥皂粉。

    留言板上草草地寫著一行正體大字：

    我在樓上給你留了一些東西，親愛(ài)的。

    羅斯科菲什爾突然不想上摟了，他現(xiàn)在最不想做的事，就是上樓。

    他參與清理過(guò)弗蘭克杜德留下的三堆東西，其中有瑪麗凱特漢德拉森的尸體，她是在共同城的音樂(lè)臺(tái)被強(qiáng)jian后殺死的。

    他再也不愿意看見(jiàn)那一類東西了那個(gè)女人會(huì)不會(huì)在上面被槍殺，或劈死，或被勒死？羅斯科在自己的巡視中曾目睹過(guò)許多暴力事件，也已經(jīng)勉強(qiáng)習(xí)慣了。前年夏天，他。比利還有班那曼就從土豆分級(jí)機(jī)里抱出過(guò)一個(gè)男人的碎塊，這件事又可以告訴你的孫子孫女了。但自從那個(gè)女孩亨德拉森之后，他沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)兇殺，他也不想再見(jiàn)到。

    見(jiàn)到特倫頓夫婦床單上的東西時(shí)，他不知道自己的感覺(jué)是寬慰，還是惡心。

    他回到自己的車上向總部回話。

    電話鈴響的時(shí)候，維克和羅洛都不在睡覺(jué)，他們默不作聲地坐在電視機(jī)前，悶頭抽著煙。電視里正在放原版電影弗蘭肯斯坦。時(shí)間是凌晨一點(diǎn)二十分。

    第一聲電話鈴還沒(méi)結(jié)束，維克已經(jīng)把話筒抓了起來(lái)：“你好，多娜？您是——”

    “您是特倫頓先生嗎？”一個(gè)男人胸聲音。

    “是的？”

    “我是行政司法長(zhǎng)官班那曼，特倫頓先生。我怕有一些相當(dāng)沮喪的消息要告訴您，我很難—一”

    “他們死了嗎？”維克問(wèn)。他突然覺(jué)得自己完全離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，活在一個(gè)平面上，他再真實(shí)不過(guò)地覺(jué)得自己只不過(guò)是一張屏幕上一閃而過(guò)的臉，只不過(guò)是他和羅格正在看的這類老電影背景里的一張群眾演員的臉。問(wèn)題以一種純粹的對(duì)話的口氣中提了出來(lái)。維克從眼角看見(jiàn)羅格的影子忽地站了起來(lái)。這沒(méi)什么要緊，其它事也沒(méi)什么要緊。在接電話之后的短短幾秒里，維克有機(jī)會(huì)好好回顧一下自己的生活，他滿眼看到的只是舞臺(tái)布景，虛假的前景。

    “特倫頓先生，我們派了菲什爾警官——”

    “別打官腔，回答我的問(wèn)題，他們死了嗎？”

    他轉(zhuǎn)向羅格，羅格臉色灰白，非常驚異。他身后的電視屏幕上，一座虛假的風(fēng)車正在虛假的天空下轉(zhuǎn)著“羅格，給支煙。”

    羅格遞給他一支。

    “特倫頓先生，您聽(tīng)著嗎？”“是的，他們死了嗎？”

    “現(xiàn)在我們一點(diǎn)不清楚你妻子和兒子在什么地方?！卑嗄锹f(shuō)。

    維克突然感到胸中所有的東西都落回了原位，世界恢復(fù)了一點(diǎn)原來(lái)的色彩。他開(kāi)始打哆嗦。煙尚未點(diǎn)著，在他的唇間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抖著。

    “發(fā)生了什么？你們知道了什么？你說(shuō)你是班那曼？”

    “堡縣行政司法長(zhǎng)官班那曼，是我。請(qǐng)聽(tīng)我慢慢說(shuō)，我給你描述一個(gè)圖象?！?/br>
    “好的。”他現(xiàn)在很害怕，每一件事發(fā)生得太快。

    “今天凌晨十二點(diǎn)三十四分，應(yīng)你的要求，菲什爾警官被派往拉切大街八十三號(hào)你的住所；他肯定在汽車道和車庫(kù)里都沒(méi)有汽車；他按了若干次門鈴，沒(méi)有人出來(lái)開(kāi)門；他用門廊屋檐上的那把鑰匙打開(kāi)門進(jìn)去了；他發(fā)現(xiàn)整個(gè)住宅受到嚴(yán)重破壞，家具被掀翻，酒瓶被打破，肥皂粉被撒在地板上，廚房里的各種設(shè)施——”

    “上帝，坎普。”維克喃喃道。

    他翻騰的思想又在凝視著那張條子：你有什么問(wèn)題嗎？他記起對(duì)這張條子的思考本身，就像一個(gè)男人心理的躁動(dòng)的索引。一個(gè)被踢開(kāi)的人怨毒的復(fù)仇?？财宅F(xiàn)在又做了什么？他除了像個(gè)暴怒、殘酷、貪婪的鳥(niǎo)妖那樣在他家中橫沖直撞外，還做了什么？

    “特倫頓先生？”

    “我聽(tīng)著?！?/br>
    班那曼清了清喉嚨，好像繼續(xù)下去有困難“菲什爾警官緊接著就上了樓，樓上沒(méi)有受到明顯破壞，但他在主臥室的床單上發(fā)現(xiàn)了一些——嗯，發(fā)白的液體，很有可能是jingye?！彼癫恢挥X(jué)地加了一個(gè)有喜劇效果的省略號(hào)，然后說(shuō)“看上去沒(méi)有人在床上睡過(guò)?！?/br>
    “我的妻子在哪里？”維克向話筒里吼道“我的兒子在哪里？你們有一點(diǎn)數(shù)嗎？”

    “不要太緊張?！绷_格說(shuō)，他的一只手搭上了維克的肩頭。羅格可以有心情說(shuō)不要太緊張。他的妻子在家中的床上。他的雙胞胎女兒也在那兒。維克搖了搖肩，把他的手搖開(kāi)了。

    “特倫頓先生，我現(xiàn)在能告訴你的是，有一個(gè)州警察署的偵探小組正在現(xiàn)場(chǎng)，我手下的人在協(xié)助他們。看上去主臥室和你兒子的小臥室都沒(méi)有受到破壞?！?/br>
    “你的意思是，除了我們床上的jingye！”維克粗魯?shù)睾鸬?，羅格像遭到重?fù)裟菢涌s了一下，下嘴唇掛下來(lái)，嘴張得大大的。

    “是的，嗯.是這樣。”班那曼的聲音里有一絲尷尬“但我的意思是沒(méi)有跡象表明——嗯，這里發(fā)生過(guò)針對(duì)一個(gè)或多個(gè)人的暴力事件。看上去只是單純的破壞。”

    “那么多娜或泰德在那里？”厲聲的詰責(zé)破裂了，他的語(yǔ)調(diào)中只有困惑，他感到一種孩子般無(wú)助的眼淚在眼角刺痛著他。

    “現(xiàn)在我們還不清楚。”

    坎普我的天，如果坎普抓走了他們?cè)趺崔k？

    有一個(gè)瞬間他前天晚上做過(guò)的夢(mèng)又重現(xiàn)出來(lái)，在他眼前可疑地閃動(dòng)了一下——多娜和泰德被某種可怕的野獸圍困著，躲在一個(gè)洞xue里——然后夢(mèng)消失了。

    “你有沒(méi)有想過(guò)可能是誰(shuí)，特倫頓先生？”

    “我準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)，然后租一輛車?！本S克說(shuō)“我準(zhǔn)備五點(diǎn)到那兒?！?/br>
    班那曼耐心地說(shuō)：“這很好，特倫領(lǐng)先生。但如果你的妻子和兒子的失蹤和這次破壞有某種聯(lián)系，時(shí)間將是個(gè)極其寶貴的因素。你是否有最模糊的概念，實(shí)際上，或想象中，有什么人可能對(duì)你或你妻子心懷嫉恨—一”

    “坎普?！本S克的聲音很低，像是被什么人扼住了脖子。

    他已經(jīng)控制不住自己的眼淚，眼淚就要流了出來(lái)，然后他感到它在他的臉上流了下來(lái)“是坎普干的。我肯定是坎普干的，噢，我的天，如果他抓住他們?cè)趺崔k？”

    “這個(gè)坎普是誰(shuí)？”班那曼問(wèn)，他的聲音已經(jīng)不尷尬了，它是一種嚴(yán)厲的命令。

    他的右手拿著話筒，把左手放在眼睛上，擋住羅格，擋住這間旅館的客問(wèn)，電視的聲音，一切?，F(xiàn)在他在黑暗中，那兒只有他自己的聲音，橫流的熱淚。

    “斯蒂夫坎普?！彼f(shuō)“斯蒂夫坎普，他在鎮(zhèn)上開(kāi)過(guò)一家叫村莊剝皮者的店。他現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了。他和我的妻子多娜他們他們有過(guò)好吧，他們有過(guò)那事。時(shí)間不長(zhǎng)，她告訴他一切結(jié)束了。我知道這些事，是因?yàn)榭财战o過(guò)我一張紙條，我想那是他的反擊。我想他不愿意被刷到一邊。這件事它聽(tīng)起來(lái)像是那張條子的一個(gè)大翻版?！?/br>
    他的手重重地抹向自己的眼睛，這讓他眼前紅星四射。

    “可能我們的婚姻沒(méi)有崩潰讓他很不快，或可能地只是精神紊亂了，多娜說(shuō)他打網(wǎng)球輸了的時(shí)候就會(huì)精神紊亂，不肯把手伸過(guò)網(wǎng)和對(duì)手握手。問(wèn)題是”突然他的聲音消失了，他不得不清了清嗓子，聲音才又出來(lái)。他的胸中有一根大繃帶，收緊，放松，然后又收緊?！拔蚁雴?wèn)題是他可能走多遠(yuǎn)。他可能抓住了他們，班那曼，從我對(duì)他的了解，他做得出來(lái)?！?/br>
    話筒的那一端沉默了一段時(shí)間，不，不是無(wú)聲的沉默，有鉛筆在紙上沙沙劃過(guò)的聲音。羅格又把他的手放到了維克的肩頭，這一次他讓它留在那里，它的溫暖讓他感激。他感到很冷。

    “特倫頓先生，坎普給你的條子還在你那兒?jiǎn)?？?/br>
    “不，我把它撕碎了。很抱歉，但在那種情況下”

    “它是否正巧是用正體字寫上去的？”

    “是的，是的；它是的?！?/br>
    “菲什爾警官發(fā)現(xiàn)廚房的留言板上有一句留言，寫道，‘我在樓上給你留了一些東西，親愛(ài)的?！?/br>
    維克嘴里咕嚕了一聲，最后一絲這可能是其他什么人——一個(gè)賊，或可能只是些孩子——干的希望，泡沫般飛散了。到樓上來(lái)看看我在床上留了些什么，這正是坎普干的事，家中留言指示器上的那一行字也和坎普的小紙條相吻合。

    “留言似乎顯示出他破壞的時(shí)候你妻子不在?！卑嗄锹f(shuō)，但即使仍處在震驚中，維克也已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)長(zhǎng)官的話中有錯(cuò)誤。

    “有可能在他還在那里的時(shí)候多娜走了進(jìn)去，你是知道的，”維克陰沉地說(shuō)“多娜可能買東西回來(lái)，或修她車上的化油器回來(lái)，各種可能都有?！?/br>
    “坎普開(kāi)什么汽車？你知道嗎？”

    “我想他沒(méi)有汽車，他有一輛貨車?！?/br>
    “顏色？”

    “我不知道。”

    “特倫領(lǐng)先生，我想建議你從波士頓過(guò)來(lái)，我還想建議你，如果你租一輛車，你開(kāi)的時(shí)候別緊張。如果最后發(fā)現(xiàn)你的家人安然無(wú)羔，你卻在州際交通線上死于車禍，就太可悲了。”

    “我接受你的建議。”然而無(wú)論快與慢，他并不想開(kāi)車，他只想躲起來(lái)。

    他更想最后六天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆在這里。

    “還有一件事，特倫頓先生?！?/br>
    “什么？”

    “你過(guò)來(lái)的途中，試著在腦子中列一個(gè)你妻子在本地區(qū)的朋友和熟人的名單。仍有很大可能她今晚只是找什么人一起去過(guò)夜了?！?/br>
    “當(dāng)然?！?/br>
    “最重要的是請(qǐng)記住，現(xiàn)在還沒(méi)有任何暴力的跡象?！?/br>
    “樓下整個(gè)被砸爛了。”維克說(shuō)“在我聽(tīng)起來(lái)那就是十足的暴力了?！?/br>
    “是的?！卑嗄锹懿皇娣卣f(shuō)“好了?！?/br>
    “我會(huì)去了?！本S克說(shuō)。他把電話掛了。

    “維克，我很難過(guò)?！绷_格說(shuō)。

    維克的眼睛無(wú)法看向他老朋友的眼睛。

    長(zhǎng)著那些角，他想，英語(yǔ)中是不是這么說(shuō)的？現(xiàn)在羅格知道我正長(zhǎng)著那些角。

    “沒(méi)什么?！本S克說(shuō)，他開(kāi)始穿衣服。

    “你腦子中都是這些事你還是來(lái)赴這次旅行了？”

    “如果留在了家里又有什么好處?！本S克說(shuō)“它發(fā)生了。我直到上星期四才發(fā)現(xiàn)。我想一些距離有時(shí)間想前途我理不清頭緒。現(xiàn)在又發(fā)生了這件事?！?/br>
    “不是你的錯(cuò)?！绷_格真誠(chéng)地說(shuō)。

    “羅格，這件事上我不知道什么是我的錯(cuò)，什么不是。我很為多娜擔(dān)心，也為泰德?lián)牡靡l(fā)瘋。我只想回到那兒。我想親手揍那個(gè)jian夫坎普。我想”他的聲音已經(jīng)升起來(lái)了，接著又突然停了下來(lái)。他的雙肩塌著。有一刻他看起來(lái)推悻。衰老，完全地精疲力竭了。然后他走到地板上的手提包前，開(kāi)始翻找新衣服?！敖o機(jī)場(chǎng)的埃維斯出租汽車公司去個(gè)電話，行嗎，幫我要輛車。我的錢包在床頭幾上。他們會(huì)要美國(guó)捷運(yùn)信用卡的號(hào)碼?！?/br>
    “我會(huì)給我們兩個(gè)都要車，我要和你一起回去?！?/br>
    “不。

    “但是——”

    “沒(méi)有但是?！本S克匆匆穿上一件深藍(lán)色襯衫。他把扣子扣上了一半，發(fā)現(xiàn)扣錯(cuò)了，一邊高一邊低。他把它們解開(kāi)又重新開(kāi)始扣。他現(xiàn)在興奮起來(lái)了，興奮起來(lái)要好一些，但他始終擺脫不了那種非現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。他總在想那些電影布景，布景中的大理方實(shí)際只是些凸凹紙，所有的房屋實(shí)際風(fēng)建到攝像機(jī)視線的盡頭，背景中總有鬼鬼祟祟拿著場(chǎng)記板的人?！暗?1個(gè)鏡頭，維克說(shuō)服羅格繼續(xù)苦干，拍一張。”他是一個(gè)群眾演員，這是一部瘋狂荒誕的片子。但不可否認(rèn)，人興奮時(shí)會(huì)更好一些。

    “嗨，伙計(jì)——”

    “羅格，這不會(huì)引起伍爾克斯和夏普之間局勢(shì)的任何改變。在知道多娜和這個(gè)坎普有染后我之所以還是來(lái)了，，想保持工作進(jìn)度只是部分原因——不會(huì)有人在發(fā)現(xiàn)妻子和別人通jian后還有心思做廣告——主要原因是，我知道無(wú)論我的妻子決定和誰(shuí)上床，工作上依賴我們的人都還要吃飯?！?/br>
    “輕松點(diǎn)，維克，別想得那么多?！?/br>
    “我沒(méi)有辦法輕松?！本S克說(shuō)“直至現(xiàn)在我都沒(méi)有辦法放松?！?/br>
    “我也不能裝做什么事都沒(méi)發(fā)生那樣去紐約。”

    “據(jù)我們所知，還沒(méi)有發(fā)生什么事，警方一直在向我強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。你可以繼續(xù)下去，你可以把它干到底，可能最后發(fā)現(xiàn)噩運(yùn)早就注定了。但人們不得不去試，羅洛。沒(méi)有其它辦法。而且，除了把它干到底，你回到緬因也做不了什么事。”

    “天哪，錯(cuò)了，好像什么都錯(cuò)了?！?/br>
    “沒(méi)有出錯(cuò)。我到了比爾特摩后一有消息就打電話通知你?！本S克拉上褲子上的拉鏈，穿上平底鞋“繼續(xù)下去，另外給我向埃維斯要一輛車。我下樓后會(huì)攔輛計(jì)程車去洛根機(jī)場(chǎng)。我現(xiàn)在把我的捷運(yùn)卡號(hào)碼寫給你。”

    他找了張紙匆匆寫下了那個(gè)號(hào)碼。他拿起外套向門走去的時(shí)候，羅格只是默默地站在一邊。

    他轉(zhuǎn)過(guò)身，羅格笨拙地?fù)肀Я怂?，他手出奇地有力。維克也緊緊地?fù)肀е?，他的面頰靠在羅格的肩頭。

    “我會(huì)祈禱上帝一切正常的。”羅格的聲音哽咽了。

    “就這樣吧。”維克說(shuō)，然后他出去了。

    電梯下降時(shí)輕微地嗡嗡響著——實(shí)際根本沒(méi)有動(dòng)，他想，只是一種聲音的效果。

    他從休息室那層出來(lái)時(shí)，兩個(gè)醉漢相互支撐著進(jìn)了電梯。他想，群眾演員。

    他和看門人——另一個(gè)群眾演員——說(shuō)了幾句話，五分鐘后，一輛計(jì)程車開(kāi)進(jìn)了旅館的藍(lán)色遮陽(yáng)篷。

    計(jì)程車的司機(jī)是個(gè)言語(yǔ)不多的黑人。他把收音機(jī)調(diào)到了一個(gè)黑人調(diào)頻臺(tái)，汽車穿過(guò)空曠的大街，帶著他向洛報(bào)機(jī)場(chǎng)駛?cè)?，一路上“誘惑”樂(lè)隊(duì)無(wú)休無(wú)止地唱著“力量”極好的電影布景，他想。

    “誘惑”的歌聲漸漸地消失后，一個(gè)花言巧語(yǔ)的節(jié)目主持人出來(lái)預(yù)報(bào)天氣。昨天很熱，他說(shuō)，但這只和前幾天一樣，兄弟們，姐妹們，明天會(huì)是入夏以來(lái)最熱的一天，可能會(huì)創(chuàng)記錄。大g臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)員阿爾蒂都德樓麥克馬利預(yù)報(bào)說(shuō)，內(nèi)陸地區(qū)的氣溫會(huì)達(dá)到100度，沿海地區(qū)的氣溫也低不到哪里去。一團(tuán)暖空氣已經(jīng)從南方北上，目前在高氣壓的束縛下停滯在新英格蘭上空。“所以如果你不知道要到哪兒去，你就去海灘?！别埳嗟闹鞒秩俗詈笳f(shuō)“呆在城市里會(huì)很不妙，為了證明這點(diǎn)，邁克爾杰克遜來(lái)了，他要去‘墻外’?！?/br>
    天氣預(yù)報(bào)對(duì)維克幾乎毫無(wú)意義。但如果多娜知道，她會(huì)更加恐懼。

    就像前一天那樣，沙綠蒂在破曉前醒了過(guò)來(lái)。她躺在床上聽(tīng)著，有一刻她甚至不知道要聽(tīng)什么。然后她想起來(lái)了，她在等地板的吱呀聲、腳步聲，她在聽(tīng)她的兒子會(huì)不會(huì)又溜出來(lái)夢(mèng)游。

    但房子靜悄悄的。

    她下床走到門口，向廳里看去。

    廳里空無(wú)一人。

    想了一會(huì)兒后，她下樓去了布萊特的屋門口，向里面看進(jìn)去。他的床單下除了他的一些頭發(fā)外，就沒(méi)有其它東西了。如果他夢(mèng)游過(guò)，他在她醒來(lái)之前就夢(mèng)游過(guò)了。

    他現(xiàn)在正沉睡著。

    沙綠蒂進(jìn)了屋，在他床邊坐下。她看向窗外，地平線上有一絲暗淡的白線。她清楚她的決定已經(jīng)做出了，當(dāng)她還在睡時(shí)，秘密地做出了。現(xiàn)在，在一天中第一絲清涼的光里，她能檢查一下她所做的決定，她覺(jué)得她能付得起代價(jià)。

    她想，她一直就沒(méi)能像預(yù)想的那樣不讓自己成為meimei的負(fù)擔(dān)。如果不是昨天午飯時(shí)信用卡的事，她大概還會(huì)繼續(xù)做她的負(fù)擔(dān)。

    昨天晚上霍莉告訴她這東西，那東西，還有另外等等花了多少錢——布伊克四門貨車，索尼彩電，還有走廊里的木條鑲花地板。在霍莉的腦海里，這些東西都貼著看不見(jiàn)的價(jià)格標(biāo)簽，而且會(huì)永遠(yuǎn)貼下去。

    沙綠蒂仍然喜歡她的meimei?；衾蚱揭祝H切，任性，溫暖，充滿情義。但她的生活方式迫使她把自己和一些無(wú)情的事實(shí)隔離開(kāi)來(lái)，這些事實(shí)就是她和沙綠蒂是在緬國(guó)鄉(xiāng)下的貧困里長(zhǎng)大的，這些事實(shí)或多或少地迫使沙綠蒂和喬坎伯結(jié)了婚，而霍莉幸運(yùn)地——這和沙綠蒂贏得彩票沒(méi)什么區(qū)別——遇到了吉姆，永遠(yuǎn)地從家鄉(xiāng)的一切中逃脫了出來(lái)。

    她害怕告訴霍莉說(shuō)她為了能南下，花了幾年時(shí)間才取得喬的許可，最后只是靠她冷酷的將軍般的謀略和斗爭(zhēng)她才得以成行，而這幾乎使她遭到他皮帶的毒打她擔(dān)心如果她告訴霍莉這些事，meimei的反應(yīng)會(huì)是恐懼和憤怒，而不會(huì)有任何理智，也不會(huì)有任何幫助?？赡苁且?yàn)?，在人類靈魂的深處，那些布伊克貨車，那些用三槍顯示器的索尼彩電，和那些木條鑲花地板永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生出讓人平靜的效果，霍莉會(huì)認(rèn)識(shí)到，她也許只差最細(xì)的一根絲，才避開(kāi)一場(chǎng)相似的婚姻，一種相似的生活。

    她沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)榛衾蛞呀?jīng)在她中上階層的郊區(qū)生活外挖出深深的壕溝，像一個(gè)散兵洞里警覺(jué)的士兵那樣時(shí)刻守衛(wèi)在那兒。她沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)榭謶趾蛻嵟鉀Q不了任何問(wèn)題。

    她沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有人喜歡自己看起來(lái)像一個(gè)雜耍戲里的畸形人，整日，整周，整月地和一個(gè)令人不快，不知道交流，有時(shí)甚至令人恐懼的男人生活在一起。沙綠蒂已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有些事你不愿意說(shuō)。羞恥還不是原因，有時(shí)把事情維持下去本身的確更好，更仁慈。

    她不愿意說(shuō)，最主要是因?yàn)檫@些事都是她的事。在布萊特身上發(fā)生的問(wèn)題不過(guò)是她的問(wèn)題經(jīng)過(guò)過(guò)去的兩天，她已經(jīng)越來(lái)越相信布萊特的未來(lái)最后怎樣，只會(huì)較少地由她和喬決定，更多地，要看他自己。

    她不會(huì)離婚。

    為了孩子的心靈為了一切對(duì)他好的，她會(huì)把對(duì)喬開(kāi)展的游擊戰(zhàn)持續(xù)不斷地開(kāi)展下去。在她對(duì)布萊特想效法他父親的憂慮中，她可能已經(jīng)忘了——或忽略了——一個(gè)事實(shí)，即終有一天，孩子們會(huì)站在宣判席上，而他們的父母——母親和父親——會(huì)站在被告席上。布萊特已經(jīng)注意到霍莉賣弄地出示她的那些信用卡。沙綠蒂希望布萊特在注意到其它事時(shí)，也能注意到他父親吃飯時(shí)還戴著帽子。

    破曉了，天漸漸亮了起來(lái)。

    她從門后取下睡袍穿上。她想沖個(gè)澡，但想等宅子里的其他人開(kāi)始忙碌后再去。外人，這就是他們。甚至霍莉的臉對(duì)她也很陌生，那張臉和她帶來(lái)的家庭像集中的快照只有一點(diǎn)點(diǎn)模糊的相似甚至霍莉自己看這些照片時(shí)也現(xiàn)出輕微的迷惑。

    他們會(huì)回到羅克堡，回到3號(hào)鎮(zhèn)道盡頭的那幢宅子，會(huì)回到喬身邊。她將沿續(xù)她的生活，所有的事都將繼續(xù)下去。這會(huì)最好。

    她提醒自己快七點(diǎn)的時(shí)候給阿爾瓦打個(gè)電話，他要在那時(shí)吃早飯。