在那個(gè)炎熱、陽(yáng)光刺目的下午，三點(diǎn)半，斯蒂夫的車(chē)經(jīng)過(guò)了多娜特倫頓的家門(mén)口。出于一種潛意識(shí)里的謹(jǐn)慎，他開(kāi)過(guò)房子時(shí)沒(méi)有放慢速度。他把車(chē)停在約四分之一英里外的一個(gè)拐角處，自己走了回來(lái)。

    汽車(chē)道上沒(méi)有車(chē)，他感到一陣刺痛，那是一種坎坷后的失望。

    他不會(huì)承認(rèn)——現(xiàn)在她好像不在——他本想給她整個(gè)春天她都一直都在渴望的那種滋味。不管怎么說(shuō)，一路從西布魯克升到羅克堡的路上，他都處在半刻起的狀態(tài)，直到現(xiàn)在才懈下去。

    她走了。

    不，車(chē)走了。

    一件事并不一定就證明另一件事，不是嗎？

    斯蒂夫仔細(xì)考慮著。

    我們這兒有的，女士們，先生們，是夏日里一條寧?kù)o的街，大多數(shù)孩子在午睡，大多數(shù)小妻子們或者做著同樣的事，或者泡在電視機(jī)前，她們?cè)诳瓷畹膼?ài)，或搜索明天。所有英俊的老公們?cè)诿χ鴽_去一條路奔向更高的稅級(jí)，或很可能是東緬因醫(yī)療中心特別護(hù)理病房里的一張床。兩個(gè)小孩在一個(gè)已經(jīng)被踩得很模糊了的粉筆線格子上玩踢石游戲；他們穿著浴衣，一身是汗。一個(gè)正歇頂?shù)睦蠇D推著一輛金屬網(wǎng)購(gòu)物小推車(chē)從鎮(zhèn)上回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，她和小推車(chē)都像是最好的骨瓷做的。她小心地和玩游戲的小孩隔開(kāi)了相當(dāng)?shù)木嚯x。

    一句話，沒(méi)有發(fā)生什么事。

    街道在炎熱中打著瞌睡。

    斯蒂夫走上傾斜的汽車(chē)道，好像他有各種理由該呆在那兒。他首先看了看那個(gè)只能放一輛車(chē)的小車(chē)庫(kù)。

    他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)多娜用過(guò)它，有一次她告訴他她很害怕把車(chē)開(kāi)到那兒去，因?yàn)殚T(mén)那么窄。如果她把車(chē)弄出個(gè)坑，英俊的老公會(huì)狠狠罵她一頓。

    車(chē)庫(kù)里沒(méi)有汽車(chē)。品托車(chē)不在里面，上了歲數(shù)的“美洲豹”也不在——多娜英俊的老公正處在所謂的賽車(chē)更年期，她不喜歡他這么叫，但斯蒂夫從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)更顯著的例子。

    斯蒂夫離開(kāi)車(chē)庫(kù)。他上了三級(jí)臺(tái)階后，就進(jìn)了后門(mén)廊。他試著推了一下門(mén)，它沒(méi)有鎖。他若無(wú)其事地四下看了看，肯定周?chē)袥](méi)有人，然后沒(méi)有敲門(mén)就進(jìn)去了。

    他把門(mén)關(guān)上，屋里靜悄悄的，他的心又一次在胸膛里重重地跳了起來(lái)，他的整個(gè)胸廓好像都在搖動(dòng)。他又一次沒(méi)有承認(rèn)一些事，他不必承認(rèn)，反正都一樣。

    “你好？屋里有人嗎？”他的聲音高亮、誠(chéng)實(shí)、愉快，他在詢(xún)問(wèn)。

    “你好？”他已經(jīng)走到廳的中間了。

    顯然屋里沒(méi)人，整座住宅安靜、悶熱、缺乏感覺(jué)。如果一幢滿(mǎn)是家具的空房子不是你的家，不知什么原因它總會(huì)讓你覺(jué)得毛骨驚然，你會(huì)感覺(jué)正被人監(jiān)視著。

    “你好？屋里有人嗎？”最后一聲。

    那么給她留點(diǎn)東西，讓她知道你來(lái)過(guò)了，然后溜走。

    他走進(jìn)起居室，站在那兒四處望了望，他的袖子卷著，前臂上有些滑膩膩的汗。他不會(huì)承認(rèn)什么。她叫他狗娘養(yǎng)的時(shí)候，他多么想殺了她，當(dāng)時(shí)她的唾沫都噴到了他臉上。她讓他覺(jué)得自己老了，覺(jué)得驚恐，覺(jué)得無(wú)法再保持最佳狀態(tài)，這讓他多么想來(lái)了她。信算是一樣?xùn)|西，但只有信還不夠。

    他右邊的玻璃架上有許多小飾物。

    他轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)準(zhǔn)架子的底突然狠狠端了一腳。它散了，它的框搖晃著，然后倒了，玻璃碴子撒了一地，各種小瓷像——貓、牧羊犬和所有這些中產(chǎn)階級(jí)的混帳東西——都撒了一地。他前額中央突然跳起了一陣沖動(dòng)。他的臉在扭曲，自己卻不知道。他仔細(xì)地找到還沒(méi)有碎的小瓷像，狠狠把它們踩成粉末。他把一幅家庭肖像從墻上扯了下來(lái)，好奇地看向維克的笑臉好一會(huì)兒（泰德坐在他腿上，他的手臂摟著多娜的腰），然后他讓這張照片落到地上，又狠狠地向玻璃踩下去。

    他看向四周，喘著粗氣，好像剛跑完步。

    突然他在屋里跑了起來(lái)，好像它是什么活的東西，重重傷害過(guò)他，他要懲罰它，好像是這屋引起了他的痛苦。

    他推翻了維克的臥椅。把沙發(fā)掀了個(gè)底朝天，它的底豎立了短短一會(huì)兒，然后它慢慢傾斜，嘩地倒了下去，把前面的咖啡桌砸開(kāi)了。

    他把書(shū)架里所有的書(shū)都扔了出來(lái)，邊扔邊詛咒說(shuō)它們都帶上了買(mǎi)它們的那個(gè)人的糞臭味。他撿起卷筒紙臂架，從肩上扔出去，砸中了壁爐上的一面鏡子。

    鏡子碎了，大塊的黑底玻璃落到地上。他鼻子噴著氣，像是一頭得了熱病的餓牛，他的面頰幾乎已經(jīng)變成了紫色。

    他穿過(guò)小餐廳進(jìn)了廚房。他走過(guò)一張小餐桌，那是多娜的父母送給她喬遷之喜的禮物。

    他直直地伸出手臂把所有的東西都掃到地上——懶蘇珊和附帶的調(diào)味品，去年夏天多娜從布里奇頓的加洛林商場(chǎng)花一塊兩毛五買(mǎi)來(lái)的一個(gè)雕花玻璃瓶，維克的刻度啤酒壺，裝鹽和胡椒的細(xì)孔陶瓶，細(xì)孔瓶像炸彈一樣在地上裂開(kāi)了。他又開(kāi)始勃起，他的激情在洶涌澎湃。擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)的謹(jǐn)慎念頭已經(jīng)不在他腦子里了。他已經(jīng)在某個(gè)地方的深處，他是在一個(gè)漆黑的洞的深處。

    他把火爐底下的抽屜猛地拉了出來(lái)，把瓶瓶罐罐扔得到處都是。

    它們發(fā)出一陣可怕的嘩啦聲，但僅僅是嘩啦聲從來(lái)不會(huì)讓人滿(mǎn)足。一排碗柜已經(jīng)摔開(kāi)，它們已經(jīng)堆滿(mǎn)了屋間四角中的三個(gè)了，他是把它們一個(gè)一個(gè)拽出來(lái)扔出去的。他雙手齊出抓住那些碟子盤(pán)子扔到地上。這些陶瓷發(fā)出叮當(dāng)?shù)臉?lè)聲。他把玻璃杯也一起掃到地上，一邊咕噥著一邊看著它們摔得粉碎。他掃下去的玻璃杯中有一套八件套的精致長(zhǎng)柄葡萄酒杯，它們是多娜十二歲時(shí)得到的。

    多娜小時(shí)候曾在某個(gè)雜志上讀到過(guò)“希望之柜”這以后她立志自己也要有這么一個(gè)柜子。結(jié)果是，她只在她的柜子里擺上了這一套葡萄酒杯，然后就失去了興趣（她最初的偉大構(gòu)想是要擺滿(mǎn)她的洞房或整個(gè)住宅），她把它們藏了大半輩子，視作寶物。

    鹵汁碟飛出去了，大上菜盤(pán)也飛出去了。西爾斯錄放機(jī)在一聲重響中落到地板上，斯蒂夫坎普在它上面跳舞，跳吉布舞。他的yin莖，硬得像石頭，在褲子里抽動(dòng)著，他前額中間的血管也合著拍子抽動(dòng)著。他在屋角的鉻水槽下發(fā)現(xiàn)了一些烈性酒。他把這些半滿(mǎn)的瓶子猛拉出來(lái)，一個(gè)接一個(gè)扔到旁邊的櫥柜門(mén)上；第二天他會(huì)發(fā)生自己的右臂那么硬那么疼，他都沒(méi)法把它抬到肩高。很快，藍(lán)色的柜門(mén)上流淌起吉爾貝杜松子酒。杰克丹尼爾杜松子酒、j&b威士忌和粘乎乎的薄荷酒，那是羅格和奧爾西亞布瑞克斯通的圣誕禮物。炎熱的下午，陽(yáng)光從水槽上的窗中照進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光照耀下，玻璃親切地眨著眼。

    斯蒂夫奔進(jìn)洗衣間，他在那兒看見(jiàn)一盒盒的漂白劑、“斯比克和斯班”洗滌劑、裝在一個(gè)藍(lán)色塑料大瓶里的多尼織物柔軟劑、萊斯托、“最好的活”還有三種粉劑。他在廚房里來(lái)來(lái)回回地跑，就像一個(gè)瘋狂的紐約之夜狂歡者，把這些清洗劑倒得到處都是。

    他剛倒空最后一個(gè)紙盒——一個(gè)幾乎全滿(mǎn)的經(jīng)濟(jì)容量泰得盒——他看見(jiàn)留言指示器l多娜草草的手跡：泰德和我乘品托去坎伯的修車(chē)庫(kù)，馬上回來(lái)。

    這像一聲重響又把他帶回現(xiàn)實(shí)。他在特倫頓家至少已經(jīng)有半個(gè)小時(shí)，時(shí)間在不知不覺(jué)地過(guò)去，他再不能久留了。他送來(lái)時(shí)她已經(jīng)離開(kāi)了多少時(shí)間？這個(gè)留言是給誰(shuí)的？隨便哪一個(gè)正好順訪的人，還是某個(gè)特別的人？他必須要離開(kāi)但他離開(kāi)前他還要再做一件事。

    他把袖子揮了一下就把留言給擦了，然后他寫(xiě)上了一行正體大字：

    我在樓上給你留了一些東西，親愛(ài)的。

    他一步兩級(jí)地飛奔上樓進(jìn)了他們的臥室，臥室在二樓樓梯平臺(tái)的左邊。他感到時(shí)間非常緊，門(mén)鈴可能馬上就要響，或什么人——大概是另一個(gè)幸福的妻子——會(huì)從后門(mén)探頭進(jìn)來(lái)喊道（就像他那樣）“你好，屋里有人嗎？”

    但這種想法只是讓他更覺(jué)刺激。

    他解開(kāi)皮帶扣，踢掉自己的鞋，讓牛仔褲落到膝下，他沒(méi)有穿內(nèi)褲，他很少穿。

    他的yin莖從一團(tuán)金紅色的陰毛中yingying地挺出來(lái)。這不會(huì)太長(zhǎng)，他太激動(dòng)了。他握緊拳頭抽動(dòng)了兩、三次，高潮就到了，就立即粗野地到了。一陣抽動(dòng)中他把jingye噴上床單。

    他迅速把牛仔褲拉上來(lái)，拉緊拉鏈（拉鏈的小金牙幾乎咬上了他yin莖的頭——那會(huì)是一場(chǎng)大笑，好了），他跑向門(mén)，邊跑邊重新系緊皮帶扣。

    他出去的時(shí)候會(huì)碰上什么人。是的，他肯定會(huì)，就像已經(jīng)預(yù)先安排好的那樣。某個(gè)快樂(lè)的妻子會(huì)看到他漲紅的臉，瞪出的眼睛和胡穿一氣的牛仔褲，她會(huì)嚇得大驚失色。

    他打開(kāi)后門(mén)出去時(shí)試圖為這種情況做準(zhǔn)備?；叵肫饋?lái)他造出的噪音已經(jīng)足夠把死人吵醒那些盤(pán)子！他為什么要把那些盤(pán)子扔得四處都是？

    當(dāng)時(shí)他在想什么？每個(gè)鄰居都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。

    但院子里和汽車(chē)道上都沒(méi)有人，下午依然寧?kù)o。草坪噴水器漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著，一個(gè)小孩踩著旱冰鞋從他面前經(jīng)過(guò)。

    正前有一道高高的樹(shù)籬，把特倫頓家和遠(yuǎn)處相鄰的一家隔開(kāi)。斯蒂夫的視線可以穿過(guò)左邊的后門(mén)廊看見(jiàn)山腳下的小鎮(zhèn)，他可以清楚地看見(jiàn)117道和高街的交叉口，共同城就座落在路口的一角上。他走到那個(gè)門(mén)廊里，站了一會(huì)兒，試圖控制住自己。他的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)地慢了下來(lái)，回到正常的一呼一吸的模式。他找到一張愉快的下午的臉，把它掛了出來(lái)。這一切所發(fā)生的時(shí)間正好和路口的燈從紅變綠，再?gòu)木G變紅一樣長(zhǎng)。

    如果她現(xiàn)在正把車(chē)開(kāi)上汽車(chē)道怎么辦？

    這讓他又思考起來(lái)。他會(huì)給她一張名片，然后他不想再和她爭(zhēng)什么了。

    而且她也做不出什么，除非叫警察，他想她也不會(huì)這么做。有太多的事他可以講了：幸福的美國(guó)家庭主婦在天然棲息地的性生活，會(huì)是一個(gè)瘋狂的場(chǎng)景?，F(xiàn)在他最好遠(yuǎn)離羅克堡幾英里。也許一段時(shí)間后他會(huì)給她去個(gè)電話，問(wèn)她對(duì)他今天干的活感覺(jué)怎么樣。那大概很有趣。

    他順著汽車(chē)道走，向左拐，走回他的貨車(chē)。他沒(méi)有停。沒(méi)有人會(huì)奇怪地看他。一個(gè)溜旱冰的小孩繞著之字經(jīng)過(guò)他時(shí)喊道：“你好！”他也立即對(duì)他說(shuō)“你好”

    他進(jìn)了貨車(chē)，汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了。

    他順著117道北上開(kāi)向302道，然后一路開(kāi)到它和波特蘭95號(hào)州際公路的交叉口，他在那里買(mǎi)了一張通行稅票，又向南駛?cè)?。他開(kāi)始對(duì)自己做的感到不安了——看到屋里沒(méi)有人時(shí)，他在那里發(fā)起了一場(chǎng)毀滅性的紅色風(fēng)暴。他的這種報(bào)復(fù)是不是太重，會(huì)不會(huì)構(gòu)成了犯罪？她會(huì)不會(huì)接受不了，那么她會(huì)怎么樣？他快把那個(gè)該死的房子砸爛了，這是不是他的本意？

    他開(kāi)始～點(diǎn)一點(diǎn)地想這些問(wèn)題，就像平常人那樣，讓一組客觀的事實(shí)穿過(guò)一個(gè)由各種化學(xué)藥品積成的浴池，這些化學(xué)藥品混合在一起時(shí)，形成一種復(fù)雜的人類(lèi)感覺(jué)機(jī)制，叫做主觀。就像一個(gè)學(xué)童先用鉛筆寫(xiě)出東西，然后用橡皮擦掉一些，然后再用鉛筆繼續(xù)寫(xiě)，他可能把做出的東西整個(gè)撕掉，然后重來(lái)——在他的腦子里重寫(xiě)——直到事實(shí)和他對(duì)事實(shí)的感覺(jué)一直到他終于可以接受為止。

    他到了495道后，向西拐，開(kāi)向紐約和更遠(yuǎn)的地方，他要一路開(kāi)向?qū)庫(kù)o的愛(ài)達(dá)荷州，海明威爸爸最后就去了那個(gè)地方，海明威在那里老了，自殺了。

    他感到心中升起一種熟悉的感覺(jué)、要割斷舊的束縛，然后向前走——這種奇妙的東西被海明威稱(chēng)為“沖出恐怖的閃電”每當(dāng)這種時(shí)刻他就感到自己獲得了新生，強(qiáng)烈地感到自己擁有一切自由中最大的自由——可以重建自己的自由。這時(shí)即使有人向他指出一些事實(shí)，他難以理解其中的意義：無(wú)論在緬因還是在愛(ài)達(dá)荷，他都會(huì)在輸?shù)粢粓?chǎng)網(wǎng)球后，在激怒的挫折中扔掉拍子；他都會(huì)拒絕和對(duì)手握手，他輸球時(shí)總是這樣，只有贏球時(shí)他才會(huì)握手。

    他在一家叫忒根漢的小鎮(zhèn)過(guò)夜。

    他睡得很好。

    他已經(jīng)讓自己確信，在特倫頓家的打砸不是一種半瘋的嫉妒的憤怒的行為，而是一場(chǎng)無(wú)政府革命——他擺脫了一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)肥豬，正是這類(lèi)肥豬讓法西斯霸權(quán)者只要胡亂交一點(diǎn)稅和電話費(fèi)就得以輕易地繼續(xù)當(dāng)權(quán)。這是一次勇敢的行動(dòng)，完全是出于正義的憤怒。這是他說(shuō)“權(quán)力屬于人民”的方式，在他所有的詩(shī)作中，他都一直試圖把這種思想體現(xiàn)出來(lái)。

    躺在汽車(chē)旅館的窄床上時(shí)他仍在沉思，他想知道多娜和那個(gè)小孩回家時(shí)，她會(huì)對(duì)它怎么想。沉思中，他嘴角掛著一絲微笑入睡了。

    下午三點(diǎn)三十以后，多娜已經(jīng)不再想郵遞員了。

    她坐著，一只手輕輕摟著泰德，泰德正迷迷糊糊地打著盹，他的嘴唇在酷熱的折磨下殘忍地腫著，臉色漲紅。還有一點(diǎn)牛奶，不久她就會(huì)讓他喝了它。

    在最近的三個(gè)半小時(shí)內(nèi)——自從家里的午飯時(shí)間到現(xiàn)在——太陽(yáng)一直毒辣辣地照耀著，雖然她和泰德的窗子都已經(jīng)打開(kāi)了四分之一，車(chē)?yán)锏臏囟热匀桓哌_(dá)100度。這就是你把車(chē)停在大太陽(yáng)里會(huì)出現(xiàn)的情況。平時(shí)，當(dāng)你的車(chē)變成這樣的時(shí)候，你所做的，只是搖起所有的窗玻璃，拉下能打開(kāi)通風(fēng)扎的把手，然后開(kāi)著車(chē)兜風(fēng)。讓我們?nèi)ザ碉L(fēng)——這些話聽(tīng)起來(lái)多么甜蜜！

    她在舔嘴唇。

    有一段時(shí)間，她把窗戶(hù)打開(kāi)到底，那時(shí)有了一陣微風(fēng)。但她不敢讓它們一直那樣，她怕她會(huì)睡過(guò)去。

    酷熱驚嚇著她——因?yàn)樗约?，更因?yàn)樘┑拢掷m(xù)的高溫真不知道會(huì)把泰德變成什么樣——但更讓她恐懼的是那只惡狗的臉，它淌著泡沫.用那雙陰沉的紅眼睛盯著她。

    她最后一次把窗開(kāi)到底是庫(kù)喬消失在修車(chē)庫(kù)的陰影里的時(shí)候，但現(xiàn)在它回來(lái)了。

    它坐在谷倉(cāng)前長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里，頭低著，眼睛盯著藍(lán)色的品托車(chē)。它兩只前爪之間的地面已經(jīng)被它的唾液浸成了泥漿。它時(shí)不時(shí)地會(huì)嗥叫，向空中猛咬，好像正經(jīng)歷著什么幻覺(jué)。

    多長(zhǎng)時(shí)間？多長(zhǎng)時(shí)間之后它才會(huì)死？

    她是個(gè)理智的女人。

    她不相信衣櫥里的惡魔，她相信她能看得見(jiàn)摸得著的東西。一堆坐在谷倉(cāng)前陰影里淌著口水的圣伯奈特殘骸決不是什么超自然的東西，它只不過(guò)是被帶狂犬病病毒的狐貍、或臭融，或其它什么東西咬了一口的一只病了的動(dòng)物。它也并不是專(zhuān)門(mén)要抓她。它不是什么復(fù)仇的惡魔，不是什么大白鯨狗，不是什么四足的厄運(yùn)之神。

    但是她正要跑向坎伯家門(mén)廊的后門(mén)時(shí)，庫(kù)喬翻滾跌爬著從谷倉(cāng)的黑暗中出來(lái)了。

    泰德，泰德是個(gè)問(wèn)題。

    她必須把他帶走，不能再呆在這里了。他已經(jīng)不能很連貫地回答問(wèn)題了。她向他說(shuō)話時(shí)他眼睛呆呆地翻著，那樣子就像一個(gè)拳擊手被猛擊，猛擊，猛擊后，被打掉了護(hù)齒，打掉了方向感，只等著最后一陣暴風(fēng)驟雨般的重?fù)舭阉驎灥椒忌先ァ@些念頭驚駭著她，也激起了她所有的母性。泰德是個(gè)問(wèn)題，如果只有她一個(gè)，她早就會(huì)沖向那扇門(mén)了。是因?yàn)樘┑滤帕粼谶@里，因?yàn)樗X子在一遍遍地想著狗把她咬倒，只剩泰德一個(gè)人孤零零地留在車(chē)?yán)锏那榫啊?/br>
    庫(kù)喬是十五分鐘以前回來(lái)了，在那以前，她一直在準(zhǔn)備著要沖向門(mén)。

    她像放家庭電影那樣一遍遍地腦海中過(guò)著，直到她的思想已經(jīng)隱隱覺(jué)得這事已經(jīng)發(fā)生了。她會(huì)把泰德完全搖醒，如果需要她甚至?xí)人哪?，她要告訴他不要出去跟著她—一任何情況下，不管發(fā)生了什么。她會(huì)跑出車(chē)子沖向后門(mén)廊的門(mén)，試試門(mén)把手，如果沒(méi)有鎖，那么就結(jié)束了；但是她也準(zhǔn)備到了最現(xiàn)實(shí)的情況，即門(mén)鎖了。她已經(jīng)脫掉了襯衫，只戴著白色棉胸罩坐在方向盤(pán)前，襯衫現(xiàn)在在她的腿上。她出去的時(shí)候，會(huì)用襯衫包住手，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完善的防護(hù)，但比什么都沒(méi)有要強(qiáng)。她會(huì)砸碎距門(mén)把手最近的窗玻璃，把手伸進(jìn)去，這樣她就可以進(jìn)入那個(gè)小后門(mén)廊。如果內(nèi)門(mén)也關(guān)著，她再同樣處理。

    但庫(kù)喬出來(lái)了，她沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

    沒(méi)關(guān)系，它會(huì)回去的，它原來(lái)就這樣。

    但它會(huì)嗎？她的思想反復(fù)問(wèn)。一切都太完美的，不是嗎？坎伯一家出去了。他們像好公民那樣記得要求停送郵件；維克出去了，他明天以前打電話回來(lái)的機(jī)會(huì)看來(lái)很渺茫，因?yàn)槲覀兇_實(shí)負(fù)擔(dān)不起每天一個(gè)長(zhǎng)途電話，即使他真的打來(lái)了，他會(huì)早些時(shí)候打來(lái)，如果沒(méi)有等到任何回答，他會(huì)想我們可能是到瑪利歐吃東西，或到好味冰吃冰淇淋去了。他不會(huì)晚些時(shí)候打過(guò)來(lái)，因?yàn)樗麜?huì)想我們睡了。體貼的維克。是的，一切都太完美的。在那個(gè)關(guān)于沙龍河上的船夫的故事里，在船頭上不是站著一只狗嗎？是那只船夫的狗，就叫我?guī)靻?，一起去死亡之谷?/br>
    進(jìn)去，她用意念無(wú)聲地催著那只狗?；氐焦葌}(cāng)里去，你這該死的。

    庫(kù)喬沒(méi)有動(dòng)。

    她把泰德額前的頭發(fā)理到一邊，輕柔地問(wèn)“你怎么樣，泰德地？’”

    “噓——”泰德心煩意亂地說(shuō)“鴨子”

    她搖了他一下“泰德？寶貝？你好嗎？對(duì)我說(shuō)話！”

    他的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜開(kāi)，他向周?chē)鷱埻?，這個(gè)小孩迷惑、發(fā)熱、可怕地精疲力竭了“媽咪？我們能回家嗎？我這么熱”

    “我們會(huì)回家的?！彼参康?。

    “什么時(shí)候，媽?zhuān)渴裁磿r(shí)候？”他開(kāi)始無(wú)助地哭了。

    噢，泰德，省一點(diǎn)水分，她想，你可能需要它。這已經(jīng)成了不得不要考慮的瘋狂的東西。

    整個(gè)局面已經(jīng)可笑到快瘋了的程度了，不是嗎？一個(gè)小男孩因?yàn)槊撍磳⑺廊?/br>
    （停下來(lái)，他不是即將死去?。?/br>
    而最近的設(shè)施完備的小鎮(zhèn)離出事地點(diǎn)只有不到七英里，這真是瘋狂。

    但局面就是這樣，她粗暴地提醒自己。不要再想其它事了，姐妹。這就像一次小型戰(zhàn)爭(zhēng)，所以現(xiàn)在每一樣?xùn)|西看起來(lái)都小，只有放大看才正確。穿過(guò)打開(kāi)四分之一的窗玻璃的最小風(fēng)流就是一陣微風(fēng)；從這兒到后門(mén)廊之前是四分之一英里的無(wú)人區(qū)。如果你想相信狗是命運(yùn)之神，或記憶中的罪惡的鬼魂，或貓王的化身，那就相信吧。在這種離奇的縮小了的局勢(shì)——這種生或死的局勢(shì)——下，即使是上衛(wèi)生間也成了一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)斗。

    找們要解決它，不能讓什么狗把我兒子怎么樣。

    “我們什么時(shí)候走，媽咪？”他抬起頭看她，他的眼睛濕潤(rùn)，臉白得像奶酪。

    “很快?！彼龍?jiān)決地說(shuō)“很快?！?/br>
    她把他的頭發(fā)理回去，把他接向自己。她從泰德的窗口望出去，她的視線又一次集中到躺在高草中的那個(gè)東西，那個(gè)綁著摩擦帶的舊棒球棒。

    我要用它把你的頭狠狠地打進(jìn)去。

    屋里，電話鈴又開(kāi)始響了。

    “是給我們的嗎，螞咪，電話是給我們的嗎？”

    她沒(méi)有回答，她不知道是給誰(shuí)的。但是只要他們幸運(yùn)——一他們的運(yùn)氣很快就要變好了，不是嗎？打電話的人可能已經(jīng)開(kāi)始懷疑坎伯家為什么沒(méi)有人接電話，那個(gè)人會(huì)出來(lái)，會(huì)到這兒來(lái)看看。

    庫(kù)喬的頭抬了起來(lái)，伸向一邊，有一刻，它就像病態(tài)的尼波兒，那只美國(guó)無(wú)線電公司的愛(ài)把耳朵伸向留聲機(jī)喇叭的狗。它搖晃著站起來(lái)，開(kāi)始向那幢房子.向電話鈴聲跑過(guò)去。

    “大概狗子要去接電話?！碧┑抡f(shuō)“大概——”

    突然那條大狗以一種令人恐懼的迅猛和機(jī)警改變了方向，跑向品托，它搖晃的步態(tài)已經(jīng)完全消失，它好像什么事部沒(méi)發(fā)生過(guò)，只是一直在詭秘地演戲。它不是在輕吠，它是在嗥叫，在咆哮，它的紅眼睛在燃燒。它重重地、鈍鈍地撞在汽車(chē)上，又彈了回去——滿(mǎn)眼驚愕，多娜看出門(mén)已經(jīng)凹下去了一點(diǎn)。

    它必須死，她歇斯底里地想，要是把它的病腦子狠狠打進(jìn)脊椎骨里，讓它深度腦震蕩一定會(huì)一定會(huì)一定會(huì)——

    庫(kù)喬爬了起來(lái)。它的鼻吻上滿(mǎn)是血，眼睛又變得迷惑、空蕩。屋里，電話一遍一遍地響著。

    狗好像在走開(kāi)，突然間它邪惡地猛咬向自己的身側(cè)，好像被什么叮了一下，但它已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了身來(lái)，向多娜的窗子撲過(guò)來(lái)。又一聲鈍鈍的重響，它徑直撞到多娜的面前，血濺滿(mǎn)了玻璃，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色的裂縫出現(xiàn)了。

    泰德尖叫起來(lái)，他的手拍到臉上，把雙頓拉了下來(lái)，手指在上面劃出了幾道痕。

    狗又猛撲過(guò)來(lái)。泡沫像線一樣順著它流血的鼻吻向后飛去，她可以看見(jiàn)它的牙，粗得像黃色的老長(zhǎng)青藤。它的爪子啪路一聲打在玻璃上。它兩眼的中間有一道正在流血的傷口，它的眼睛死死盯著她的眼睛，那雙眼睛麻木、遲鈍，但并不是——多娜可以發(fā)誓——并不是沒(méi)有一點(diǎn)知識(shí)，邪惡的知識(shí)。

    “滾出去！”多娜對(duì)它尖叫。

    庫(kù)喬又撞在她窗下的車(chē)板上，又撞上去，又撞上去。現(xiàn)在她的門(mén)已經(jīng)向里凹得很厲害了。這條狗兩百磅的重量每向品托車(chē)撞一次，車(chē)子就跟著搖一下；每一次她聽(tīng)見(jiàn)那種重重的、沉悶的撞擊聲，她都確信它已經(jīng)撞死了自己，至少把自己撞暈了過(guò)去，但每一次它都起來(lái)，向房子小跑過(guò)去，轉(zhuǎn)身，又向車(chē)子猛沖過(guò)來(lái)。庫(kù)喬的臉已經(jīng)是一張血和纏結(jié)的毛做成的面具，它的眼睛，那雙曾經(jīng)是善良、溫和的褐色眼睛，現(xiàn)在只是帶著愚蠢的憤怒盯著她。

    她看向泰德，他出現(xiàn)了休克反應(yīng)，在自己的座位上像胎兒一樣躇成一個(gè)緊縮的球，他的手抱在脖子邊裸露的地方，胸緊拉著。

    也許這樣最好，也許——

    屋里的電話鈴聲停了。

    庫(kù)喬本來(lái)正在轉(zhuǎn)身，也停下了。它伸出頭，又做著那種古怪、呼喚著什么似的姿態(tài)。

    多娜屏住了呼吸。這段安靜看起來(lái)非常長(zhǎng)。庫(kù)喬坐下，把它可怕、滿(mǎn)是傷口的鼻子始向天空，凄厲地嗥叫了一聲——這洋一種黑暗、孤獨(dú)的聲音！她禁不住哆嗦起來(lái)，她再也不熱了，她冷得像呆在地窖里。這一刻她知道——一她已經(jīng)沒(méi)有了感覺(jué)，沒(méi)有了思考——她知道這條狗不只是一條狗。

    這個(gè)瞬間過(guò)去了。

    庫(kù)喬站了起來(lái)，非常慢，非常疲倦，它去了品托車(chē)的前面。她想它在那兒躺下了——一她再也看不見(jiàn)它的尾巴了。盡管這樣她還是緊張了好一會(huì)兒，她的思想已經(jīng)在想象狗會(huì)像以前一樣跳上發(fā)動(dòng)機(jī)罩。它沒(méi)有。什么都沒(méi)發(fā)生，只有寂靜。

    她把泰德抱在懷里，對(duì)他低聲哼起了歌。

    布萊特終于放棄了，從電話間里出來(lái)。沙綠蒂拉著他的手把他帶進(jìn)卡爾多爾商店的咖啡間。他們到卡爾多爾上來(lái)看配得很好的桌布和窗簾的。

    霍莉在等他們。她啜完了最后一點(diǎn)冰淇淋汽水.“沒(méi)有問(wèn)題，是吧？”她問(wèn)。

    “沒(méi)有什么嚴(yán)重問(wèn)題?！鄙尘G蒂回答，她撫摩著布萊情的頭發(fā)“他在擔(dān)心他的狗，是不是，布萊特？”

    市萊特聳了聳肩——又痛苦地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “如果你想走的話，可以先走，”沙綠蒂對(duì)她說(shuō)“我們會(huì)趕上你的。”

    “好，我在接下?！?/br>
    霍莉喝完了汽水，說(shuō)“我打賭你們的狗一定很棒，布萊待?！?/br>
    布萊特盡力對(duì)她微笑。但沒(méi)有回答。他們看著霍莉走了，她穿著黑色的勃報(bào)第女服，腳下是雙軟水底的涼鞋，顯得非常漂亮，那是一種沙綠蒂知道自己永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的漂亮，也許她以前能學(xué)會(huì)，但現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)不會(huì)了。

    霍莉請(qǐng)了個(gè)人在家里照看小孩，他們?nèi)齻€(gè)則出來(lái)了。

    中午，他們?nèi)チ瞬祭锲娌ㄌ??；衾蛱湾X(qián)請(qǐng)他們吃了一頓很好的午餐——她用丁那斯俱樂(lè)部信用卡付了帳——然后他們就出來(lái)逛商店。但布萊特一路上都沉默寡言，他在為庫(kù)喬憂(yōu)慮。沙綠蒂也對(duì)買(mǎi)東西缺乏興趣，天很熱，她仍然對(duì)布萊特早上的夢(mèng)游感到煩躁不安。最后她建議他在小吃店旁的一個(gè)電話間里給家里打個(gè)電話但結(jié)果正好是沙綠蒂害怕看到的。

    女服務(wù)員來(lái)了。沙綠蒂要了咖啡、牛奶和兩份丹麥餡餅皮。

    “布萊特?！彼f(shuō)“我和你父親談及這次旅行時(shí)，他一開(kāi)始并沒(méi)有同意——”

    “是嗎？我猜到了?！?/br>
    “后來(lái)他改變了主意。他突然變了。我想也許也許他看出這是一次機(jī)會(huì)，他可以自己去做一次小旅行。有時(shí)男人們希望自己出去，你知道，干一些——”

    “比如說(shuō)打獵？”

    （還有嫖女人、還有喝酒、還有天知道其它什么事和天知道什么原因。）

    “是的，比如說(shuō)打獵?！?/br>
    “或看電影?！辈既R特說(shuō)。他們的快餐到了，他開(kāi)始大聲咀嚼他的丹麥餡餅皮。

    （是的，在他們稱(chēng)之為戰(zhàn)斗地帶的華盛頓大街上看那種x級(jí)影片。）

    “可能，不管怎么說(shuō)，你父親可能花一、兩天去波士頓——”

    “噢，我不這么想，”布萊特急切地說(shuō)“他有許多活要忙，許多活，他告訴過(guò)我?！?/br>
    “可能沒(méi)有他說(shuō)得那么多，”她說(shuō)，她希望自己的嘲諷不要在聲音中表現(xiàn)出來(lái)“不管怎么說(shuō)，我就是這么想的，我想這就是他昨天和今天都沒(méi)有接電話的原因。把牛奶喝了，它能幫助你長(zhǎng)骨骼。”

    他把牛奶喝了一半，像老人那樣長(zhǎng)出一圈胡子來(lái)，然后放下杯子“也許他會(huì)，他可能會(huì)帶上加利一起去，他非常喜歡加利?！?/br>
    “是的，可能他確實(shí)帶上了加利?！彼f(shuō)話的樣子就好像她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)類(lèi)似的事。但實(shí)際上，今天一早布萊特和小吉姆在后院一起玩的時(shí)候，她就給加利家去過(guò)電話，沒(méi)有人接。不管他們?cè)谑裁吹胤?，她毫不懷疑他們倆就在一起?！澳銢](méi)有吃多少餡餅皮?！?/br>
    他把它拿起來(lái)，吃了一小口，又放下：“媽?zhuān)蚁霂?kù)喬病了。昨天我碰到它時(shí)，它看起來(lái)病得很厲害，我絕對(duì)沒(méi)有撒謊?！?/br>
    “布萊特——”

    ‘’它確實(shí)病了，媽。你沒(méi)有看見(jiàn)它，它看起來(lái)嗯，很粗野?！?/br>
    “如果你知道庫(kù)喬沒(méi)事，是不是就放心了？”

    布萊特點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那么今晚我們給楓糖路南的阿爾瓦桑頓去個(gè)電話，”她說(shuō)“請(qǐng)他上山看看，你看行嗎？我猜你父親出去的時(shí)候已經(jīng)給他打過(guò)電話，請(qǐng)他喂一下庫(kù)喬?！?/br>
    “你真這么想？”

    “是的，我這么想?！卑柾咧?lèi)的人并不真是喬的朋友。據(jù)她所知，加利是喬惟一的真朋友，但人們有時(shí)樂(lè)于幫忙，他們指望日后什么時(shí)候會(huì)有回報(bào)。

    布萊特的表情奇跡般地明朗了。成人又一次做出了正確的回答，就像魔術(shù)師從帽子里拿出了一只兔子。

    她并沒(méi)有高興起來(lái)，有一瞬間她的臉色反而陰沉了。如果她打電話給阿爾瓦，他回答說(shuō)雨季以來(lái)他一直就沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬，她該怎么向布萊特說(shuō)？好了，車(chē)到山前必有路，但她確實(shí)不相信喬會(huì)把庫(kù)喬扔在家不管不間，這不像喬做的事。

    “現(xiàn)在去找你的阿姨好嗎？”

    “當(dāng)然，等我把這吃完?！?/br>
    他只三大口就吃完了剩下的餡餅皮，緊接著咕嗜咕嘻地喝完了牛奶，然后他把椅子拉開(kāi)，站了起來(lái)。她看著他，既覺(jué)開(kāi)心，又感到驚駭。

    沙綠蒂付了帳，然后他們一起下了扶梯。

    “哇，真是一個(gè)大店?！辈既R特好奇地說(shuō)“像一個(gè)大城，你說(shuō)是嗎，媽?zhuān)俊?/br>
    “到了紐約，這兒就像羅克堡，”她說(shuō)“另外，不要說(shuō)哇，布萊特，這就像詛咒一樣。”

    “是?！彼鲋苿?dòng)的扶手，四下張望。右邊有一個(gè)迷宮，里面滿(mǎn)是嘰嘰喳喳叫嚷著的鸚鵡，左邊是一家日雜品店，里面到處閃著鉻的光芒。布萊特看見(jiàn)一臺(tái)洗碗機(jī)，它前面的一整塊都用玻璃做的，肥皂水在洗碗機(jī)里的運(yùn)動(dòng)可以看得清清楚楚。走出扶梯時(shí)，他抬起頭看向母親“你們是一起長(zhǎng)大的嗎，mama？”

    “我正想告訴你、是這樣的?！鄙尘G蒂笑著告訴他。

    “她真好?！辈既R特說(shuō)。

    “唉、我真高興你這么想，我自己一直就非常喜歡她。”

    “她是怎么富起來(lái)的？”

    沙綠蒂停了下來(lái)：“這就是你對(duì)霍莉和吉姆的看法？富？”

    “他們住的那幢房子不便宜。”他說(shuō)。她又一次看見(jiàn)他父親那張無(wú)形的臉從某個(gè)街角向他們窺視著，看見(jiàn)喬坎伯腦后斜戴著那頂無(wú)形的綠帽子，眼睛睜得大大的，閃到了一邊。“那個(gè)點(diǎn)唱機(jī)，也那么高價(jià)，她的錢(qián)包里塞滿(mǎn)了信用卡，我們卻只有得克薩考卡———”

    她轉(zhuǎn)向他：“你覺(jué)得別人請(qǐng)你吃一頓很好的午餐，你在他們付帳時(shí)窺視他們的錢(qián)包很聰明嗎、’

    他的臉色看起來(lái)刺痛、驚訝，但這種臉色很快就收了起來(lái)，平緩下來(lái)，這又是喬坎帕的伎倆。“我只是注意到，很難不看見(jiàn)，她那樣炫耀那些信—一”

    “她不是在炫耀它們！”沙綠蒂說(shuō)，她震驚了。她又停下了，他們已經(jīng)到了那家布料店的門(mén)口。

    “是的，她是在炫耀，”布萊特說(shuō)“如果她的錢(qián)包是～把手風(fēng)琴，她就會(huì)用它拉起‘西班牙女郎’了?！?/br>
    她突然對(duì)他憤怒起來(lái)——一部分原因是他可能是對(duì)的。

    “她希望你能看見(jiàn)所有的東西，”布萊特說(shuō)“我就是這么樣的?！?/br>
    “我對(duì)你的這個(gè)話題不是特別有興趣，布萊特坎伯?！彼哪槹l(fā)熱，手很癢，想按他。就在剛才，在自助餐廳，她還愛(ài)著他同樣重要的是、她覺(jué)得自己像是他的朋友。這些好感覺(jué)都到哪兒去了？

    “我實(shí)在弄不懂她怎么弄來(lái)這么多銅板。”

    “這個(gè)詞很粗魯，你難道不這么認(rèn)為？”

    他聳聳肩，公開(kāi)反對(duì)，她猜他是有意向她挑釁。

    她的思緒又回到他對(duì)信用卡那件事的看法上，但它已經(jīng)走得更遠(yuǎn)。

    他正在拿另一種生活方式和他自己的、他父親