維克突然從黑暗中醒了過(guò)來(lái)，喉嚨口急促的呼吸干得像鹽。他的心在胸中略步地敲著，他完全失去方向感，甚至有一刻地感覺(jué)自己在墜落，他伸出手，抓住了床。

    他把眼睛閉了一會(huì)兒，使勁調(diào)整著自己，不讓自己散了架。

    （你在——）

    他睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)了一個(gè)窗戶，一張床前桌，一盞燈。

    （馬薩諸塞州，波士頓，里茲卡爾頓旅館。）

    他松弛下來(lái)。找到了參考點(diǎn)，每一樣?xùn)|西啪地合上了，這讓他懷疑自己剛才，即使只一瞬，怎么會(huì)這樣迷失，這樣幾乎完全要散了架。那是一個(gè)奇怪的地方，他想，那個(gè)，惡夢(mèng)。

    惡夢(mèng)！上帝，這夢(mèng)太惡了。

    他記不清自從青春期的那些上上下下折磨他的墜落夢(mèng)以后，還有什么時(shí)候他做過(guò)這么糟的夢(mèng)。他伸手去拿桌上的小旅行鐘，用兩只手一起抓住了它，把它拿到面前。一點(diǎn)四十。羅洛正在另一張床上輕輕地打著呼喀，他的眼睛已經(jīng)在黑暗中調(diào)整過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了他。他平躺在那兒，穿著一身可笑的睡衣，睡衣上畫的是一些小小的黃色學(xué)院三角旗。

    維克把腿轉(zhuǎn)下床，輕輕進(jìn)了衛(wèi)生間，把門關(guān)了起來(lái)。臉盆架上放著羅格的煙，他拿了一支。他需要它。他坐在馬桶上抽了起來(lái)，把灰撣到水槽里。

    一個(gè)讓他焦慮的夢(mèng)，多娜會(huì)這么說(shuō)，老天知道他已經(jīng)有這么多要焦慮的了。

    然而昨晚他十點(diǎn)半就睡了，精神比上個(gè)星期要好一些。回到旅館后，他和羅格在里茲卡爾頓酒吧里呆了半個(gè)小時(shí)，他們大致討論了一下道歉的方案，羅格從他的老式的錢包里，找到了彥西哈靈頓家的電話號(hào)碼。哈靈頓是演夏普谷制品教授的那個(gè)演員。

    “走下一步之前我們先看看他愿不愿意。”羅格說(shuō)，他拿起電話開(kāi)始撥哈靈頓家，哈靈頓住在康涅狄克州的西港市。維克不知道會(huì)有什么結(jié)束。如果硬要他猜，他會(huì)說(shuō)哈靈頓可能會(huì)受到一點(diǎn)打擊——活力谷事件和他能想到的對(duì)他形象的影響已經(jīng)讓他很悲慘了。

    他們兩個(gè)人得到的是驚喜。

    哈靈頓立即同意了，他對(duì)現(xiàn)實(shí)很清楚，知道教授已經(jīng)完了（“可憐的老家伙是一只過(guò)去的鵝，”哈靈頓陰沉地說(shuō)）。但他說(shuō)，這個(gè)最后的廣告的作用，只是讓公司從這一事件中脫出來(lái)，可以說(shuō)，回到軌道上。

    “胡扯。”掛了電話后，羅格咧著嘴說(shuō)“他想的只是有人鼓掌請(qǐng)他謝幕。沒(méi)有多少?gòu)V告演員有這樣的機(jī)會(huì)。只要我們打電話給他，他就會(huì)自己買機(jī)票飛到波士頓來(lái)?！?/br>
    所以維克上床的時(shí)候很高興，幾乎立即就睡著廠然后，是夢(mèng).夢(mèng)中，他站在秦德在櫥的門前，告訴泰德那）［什么都沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有。盡管這樣，我還是可以讓你看一次。他說(shuō)著打開(kāi)了農(nóng)櫥門，他看見(jiàn)泰德的衣服和玩具設(shè)了，那里是一片森林——一老松樹(shù)、云村和古硬木。

    衣櫥的地板上鋪著一層芳香的松針和葉子的覆蓋物。他撥開(kāi)它，想看看地板是不是在下面。不在，他的腳踩進(jìn)了森林肥沃的黑泥土里。

    他走進(jìn)衣櫥，門在后面關(guān)上了。沒(méi)什么，有足夠的亮光。他找到了一條小路，順著它向前走。突然，他意識(shí)到自己背后背著一個(gè)包，一個(gè)肩上還挎著一個(gè)水壺。他可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)神秘的聲音颯颯地穿過(guò)杉木，還隱隱地有鳥(niǎo)的歌聲。

    七年以前，那時(shí)還沒(méi)有伍爾克斯廣告，在一次假期中，他們一起出去遠(yuǎn)足旅行，他們走在阿巴拉契亞小徑上，那里的地形和他夢(mèng)中的很像二他們只去了那兒一次，后來(lái)他們就只去海濱度假了。他、多娜和羅格都玩得很開(kāi)心，但奧爾西亞布瑞克斯通不喜歡遠(yuǎn)足，而且她回來(lái)就渾身發(fā)癢，大病了一場(chǎng)。

    夢(mèng)的第一部分相當(dāng)愉快。

    所有這些東西以它們自己奇怪的方式呆在泰德的衣櫥里，真讓人覺(jué)得非常奇妙。然后他到了一片他曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)的開(kāi)闊地但夢(mèng)已經(jīng)開(kāi)始破碎，清醒時(shí)回想這些夢(mèng)，它們總是這樣。

    開(kāi)闊地的另一側(cè)有一面灰色的峭壁，有一千多英尺高，一直插進(jìn)天空。在大約二十英尺高的地方有一個(gè)洞xue——不，還沒(méi)有深到可以稱之為洞xue。它更像，個(gè)壁龕，只是巖石中的一個(gè)凹陷處，正好底面是平的。

    多娜和泰德正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地縮在那兒，他們畏懼的是某種惡魔，它正試圖爬上去，爬進(jìn)去，抓住他們，吃掉他們。這就有點(diǎn)像“孔王”中的場(chǎng)景，大猩猩把費(fèi)瑞可能的救援者從獨(dú)木橋上搖了下去，然后開(kāi)始追捕那個(gè)孤零零的幸存者，但那個(gè)人逃進(jìn)了洞，孔不大容易抓住他。

    但他夢(mèng)中的惡魔不是一個(gè)大猩猩。

    它是一個(gè)什么？龍？不，不像。不是一條龍，不是一只恐龍，也不是巨人。他想不出它是什么。

    不管它是什么，它不太容易進(jìn)去抓住多娜和泰德，所以它只能等在他們的避難所的外面，像一只貓以一種可怕的耐心在等一只老鼠。

    他開(kāi)始跑，但不管他跑得多快，他總是接近不了開(kāi)闊地的另一邊。他可以聽(tīng)見(jiàn)多娜尖叫著呼救，但當(dāng)他大喊著回答時(shí)，他的聲音似乎剛離開(kāi)嘴兩英尺就消逝了，最后泰德看見(jiàn)了他。

    “它們不起作用！”泰德尖叫著，他絕望的聲音讓維克的心中充滿恐懼“爸爸，‘惡魔的話’不起作用！噢，爸爸，它們不起作用，它們從來(lái)不起作用！你撒謊，爸爸！你撒謊！”

    他繼續(xù)跑，但他腳下好像只是一健身房里的那種踏車。他看向峭壁的底部，他看見(jiàn)了成堆的白骨和毗牙咧嘴的骷髏頭，有的骨頭上還覆蓋著綠色的苔蘚。

    這時(shí)他醒了過(guò)來(lái)。

    那個(gè)惡魔究竟是什么？

    他實(shí)在記不清了。

    夢(mèng)也已經(jīng)像反拿著望遠(yuǎn)鏡時(shí)的看到的景致。他把煙頭扔進(jìn)馬桶里沖了。又打開(kāi)水龍頭，把水槽里的煙灰沖洗干凈。

    他小便，關(guān)燈，又上了床。

    躺下的時(shí)候，他看了一眼電話，突然產(chǎn)生一種很不理智的沖動(dòng)，他想給家里打電話。不理智？那是說(shuō)輕了?，F(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)五十。他不只是會(huì)把她吵醒，他會(huì)把她嚇得魂飛魄散。你不能實(shí)際地打斷別人的夢(mèng)，每個(gè)人都知道這個(gè)道理。當(dāng)你的婚姻和事業(yè)同時(shí)處在即將脫軌的危險(xiǎn)之中時(shí)，一點(diǎn)都不奇怪你的腦子會(huì)做一些動(dòng)亂不安的游戲，不是嗎？

    不管怎樣，只要聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，知道她沒(méi)事——

    他從電話那一側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，堅(jiān)決地閉了眼睛。

    早上給她打電話，也許這會(huì)讓你感覺(jué)好些，就在早餐后給她打電話。

    這種想法讓他得以安心，很快，他昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

    這一次他沒(méi)有做夢(mèng)——或者即使做了，也沒(méi)有在意識(shí)里留下什么印象。星期二的清晨來(lái)到的時(shí)候，他已經(jīng)全然忘了開(kāi)闊地上的野獸的夢(mèng)。只是非常模糊地記得半夜起來(lái)過(guò)一次。

    這一天，維克沒(méi)有向家里打電話。

    星期二早上五點(diǎn)整，沙綠蒂醒了過(guò)來(lái)，她也在很短的一段時(shí)間里弄不清了東西南北——黃色的墻紙而不是水墻，彩底綠印窗簾而不是白色印花棉布，一張窄單人床而不是中間已經(jīng)凹陷下去的雙人床.

    然后她知道她在哪兒了——康涅狄克州，斯圖拉特福特——她突然感到一陣高興的期望。她可以一整天和meimei聊天，回顧過(guò)去的時(shí)光，問(wèn)問(wèn)她過(guò)去幾年一直在做些什么?；衾蜻€說(shuō)起過(guò)請(qǐng)他們一起到布里奇波特逛逛商店。

    她比平時(shí)早醒了一個(gè)半小時(shí)，還有兩、三個(gè)小時(shí)這一家才會(huì)有動(dòng)靜。但在到第三天之前，一個(gè)人不可能在一張陌生的床上睡好覺(jué)——她mama曾這么說(shuō)過(guò)，確實(shí)是這樣。

    她聽(tīng)了聽(tīng)周圍，靜寂中開(kāi)始有了小小的響動(dòng)，她看見(jiàn)清晨五點(diǎn)微弱的晨光，它落在半拉緊的窗簾上黎明的晨光，總是這樣白，這樣清澄，這樣美好。

    她聽(tīng)見(jiàn)一塊板咯吱地響了一下，一只冠蘭鴉開(kāi)始發(fā)它早上的脾氣。

    今天的第一列通勤火車，開(kāi)向西港市、格林威治和紐約市。

    地板又開(kāi)始響了。

    又是一聲響。

    這不是房子的沉降，是腳步聲。

    沙綠蒂在床上坐了起來(lái)，毯子和床單跟著她起來(lái)，它們匯集在她紫色睡衣的腰上。腳步聲正慢慢地下樓。它是很輕的踩踏：光著腳或只穿著襪子。

    是布萊特。你和人們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)知道他們的腳步聲。它是那種在～段若干年的時(shí)間內(nèi)會(huì)發(fā)生的神秘的事情，就像一片葉子在巖石上留下的形狀。

    她把蓋在身上的東西推開(kāi)，爬起來(lái)，到了門口。她的房間對(duì)著樓上的廳，到門口的時(shí)候，她正看見(jiàn)布萊特的頭頂在消失，他額前的卷發(fā)向上立著，然后也消失了。

    她跟在他后面走。

    沙綠帶走到最上面一級(jí)臺(tái)階時(shí)，布萊特正從走廊里消失了，這個(gè)走廊貫穿整個(gè)房屋，從前門通向廚房。

    她張開(kāi)嘴要叫他又閉上了嘴。她被這幢房屋嚇著了，它沉睡著的，它不是她的。

    他走路的方式里有些東西他身體運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)但是，已經(jīng)幾年了，那是——

    她光著腳很快，但也很輕地下了樓，跟在布萊特后面進(jìn)了廚房。他只穿著件淺藍(lán)色的短睡褲，睡褲白色的棉腰帶拖在他的胯下。盡管才仲夏，他已經(jīng)很明顯地一身褐色了——他生來(lái)膚色就很深，像他父親，很容易曬得皮膚黝黑。

    她站在走廊上，看見(jiàn)他的側(cè)影，同樣美好、清晰的晨光漫沐著他的肢體。他正順著火爐、櫥臺(tái)和水槽上的婉拒找著東西。她心中充滿了驚奇和恐懼。他很美，她想，每一樣我們美的，也都在他身上。這是一個(gè)她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的瞬間——她看見(jiàn)她的兒子只穿著短睡褲，有一刻她模糊地理解了他少年時(shí)代的神秘，這一刻是這么短，它轉(zhuǎn)瞬即過(guò)去了。她的母親的眼睛被他深深地迷住了，他肌rou苗條的曲線，他臀部的線條，他腳上清晰的腳掌。他看起來(lái)幾乎是完美的。

    她能看得這樣清楚，是因?yàn)椴既R特沒(méi)有醒。還是個(gè)小孩的時(shí)候，他就出現(xiàn)過(guò)夢(mèng)游，那是在他四到八歲之間，總共有二十幾次，她終于擔(dān)心得——嚇得——去問(wèn)了格雷斯?jié)h醫(yī)生，這事她沒(méi)有告訴喬。她并不是害怕布萊特精神錯(cuò)亂了——他身邊的每一個(gè)人都看得出他聰明、正?！菗?dān)心他在那種奇怪的狀態(tài)下會(huì)做出什么傷害自己的事。格雷斯?jié)h醫(yī)生告訴她，發(fā)生那種事的可能性很小，人們對(duì)夢(mèng)游的各種滑稽的看法主要來(lái)自一些廉價(jià)、缺乏調(diào)查的電影。

    “我們對(duì)夢(mèng)游知之甚少?！彼嬖V她“但是我們確實(shí)知道，它在孩子中比在成人中更常發(fā)生。意識(shí)和身體之間的相互作用不斷在增長(zhǎng)，不斷在成熟，錢伯夫人和在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)做過(guò)研究的其他許多人都相信，夢(mèng)游可能是意識(shí)和身體之間短暫、不顯著的不平衡造成的一種癥狀。”

    “就像增長(zhǎng)的痛苦？”她疑慮地問(wèn)。

    “很像?！备窭姿?jié)h咧著嘴說(shuō)，他在便箋簿上畫了一個(gè)鐘形的曲線，指示出布萊特的夢(mèng)游會(huì)達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn)，持續(xù)一段時(shí)間，然后會(huì)逐漸減少，最后會(huì)消失。

    離開(kāi)格雷斯?jié)h的時(shí)候，她對(duì)他所說(shuō)的布萊特不會(huì)走出窗戶，或走到公路的中；司去的話將信將疑，但還是沒(méi)有受到多少啟蒙。一星期以后，她把布萊特帶去了，那時(shí)他過(guò)完六歲生日剛一、兩個(gè)月。格雷斯?jié)h在對(duì)他的身體進(jìn)行了全面檢查后，宣布他一切正常。確實(shí)，格雷斯?jié)h看來(lái)是對(duì)的。從沙綠蒂認(rèn)為的最后一次夢(mèng)游到現(xiàn)在已經(jīng)有兩年多了。

    但最后一次的意思是，到今天以前。

    布萊特把碗柜挨個(gè)打開(kāi)，又挨個(gè)緊緊關(guān)上，他搜索著霍莉的烙盤，她的簡(jiǎn)——艾麗多功能灶上放著的東西，整齊疊著的擦碟巾，咖啡茶奶油瓶，不成套的迪普萊生玻璃器皿。他的眼睛大而無(wú)神，她能冷靜地確信，那雙眼中看到的只是另一個(gè)地方的另一些櫥柜。

    她感到那種古老、無(wú)助的恐懼，那種恐懼她幾乎已經(jīng)完全忘記了，那是父母初次遇到孩子們幼年時(shí)的各種征兆和身體的離軌時(shí)感到的恐懼：出牙，種痘，這都讓發(fā)高燒變得只是小事一樁，還有哮喘，耳道感染，甚至手腳毫無(wú)道理地突然出血。他在想什么？她想，他在哪兒？為什么這事發(fā)生在他安靜了兩年之后的現(xiàn)在？是不是因?yàn)樾碌搅艘粋€(gè)陌生的地方？他看起來(lái)并不是非常煩亂至少現(xiàn)在還不是。

    他打開(kāi)最后一個(gè)碗柜，取出一個(gè)粉紅色的鹵汁碟，放到櫥臺(tái)上。

    他抬起一個(gè)并不存在的東西，啞劇般地向碟子上倒著什么。她手上突然起了雞皮疙瘩，她已經(jīng)知道他在哪兒，知道這個(gè)啞劇是在干什么了。這是他每天在家里做的事，他是在喂庫(kù)喬。

    她不自覺(jué)地向他走近了一步，又停住了。

    她不相信那些妻子們關(guān)于喚醒一個(gè)夢(mèng)游者會(huì)有什么結(jié)果的故事——故事說(shuō)靈魂會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)身體，會(huì)導(dǎo)致發(fā)瘋，或突然的死亡——她也不需要問(wèn)格雷斯?jié)h醫(yī)生這種故事對(duì)不對(duì)。

    她從波特蘭市圖書館借過(guò)一本有關(guān)的專著但她也并不真的需要它。她自己很好的常識(shí)告訴她，喚醒一個(gè)夢(mèng)游者的結(jié)果，只是他醒了——不會(huì)有更多的結(jié)果，也不會(huì)更少。也許會(huì)有眼淚，甚至輕微的歇斯底里，但只要人失去方向，就可能出現(xiàn)這種反應(yīng)。

    但她仍然從來(lái)沒(méi)有在布萊特夢(mèng)游的時(shí)候叫醒過(guò)他，她現(xiàn)在也不敢這么做。

    她說(shuō)不出的恐懼來(lái)自其它方面，她突然非常害怕，又想不出為什么。布萊特實(shí)際做出來(lái)的喂庫(kù)喬的夢(mèng)為什么讓她這么恐懼？這本來(lái)很自然，他一直就在為庫(kù)喬擔(dān)心。

    他彎下身，把碟子放下去，他睡褲的腰帶和紅黑油氈地板的水平面形成了一個(gè)直角。他做了一個(gè)悲傷的啞劇慢動(dòng)作。他說(shuō)話了，像睡著的人那樣喃喃低語(yǔ)著，那是一種急促的喉音，讓人難以領(lǐng)會(huì)。他的話里沒(méi)有一絲感情，完全是內(nèi)向的，縮在一個(gè)夢(mèng)的繭里，這個(gè)夢(mèng)是這樣的生動(dòng)，以至于讓他隔了兩年之久，又開(kāi)始?jí)粲瘟恕?/br>
    那些話里沒(méi)有一點(diǎn)感傷，它們只是在一連串急促的沉睡的嘆息中沖出來(lái)，但是沙綠蒂的手已經(jīng)伸向了喉嚨，那里的rou是冷的，冷的。

    “庫(kù)喬不再餓了?！辈既R特說(shuō)，這句話從嘆息上駛出來(lái)。他又站了起來(lái)，把鹵汁碟捧在胸前“不再餓了，不再餓了?！?/br>
    他在櫥臺(tái)前一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，沙綠蒂也在廚房門口靜靜地站著。一滴眼淚從他臉上落了下來(lái)。他把碟放在櫥臺(tái)上，向門走過(guò)來(lái)。他的眼睛睜著，但是目光好像什么都沒(méi)看見(jiàn)，只是毫無(wú)感覺(jué)地從沙綠蒂身邊滑過(guò)。他停下來(lái)，向回看。

    “到雜草叢中去看看?！彼麑?duì)某個(gè)看不見(jiàn)的人說(shuō)。

    然后他又開(kāi)始向她走過(guò)來(lái)。她站到一邊，手仍壓在喉嚨上。他赤著腳迅速而無(wú)聲地經(jīng)過(guò)她，進(jìn)了廳，向樓梯走去。

    她轉(zhuǎn)身跟著他，又想起了鹵汁碟。

    它孤零零地呆在光光的，已經(jīng)為新的一天準(zhǔn)備就緒的櫥臺(tái)上，就像一幅畫的焦點(diǎn)。她拿起它，它又從她的手指縫中滑了出去——她這才意識(shí)到自己的手指上已經(jīng)都是滑滑的汗了。她玩戲法般地在它手里轉(zhuǎn)了它幾下，想象著在這靜靜的睡覺(jué)時(shí)間里它曄拉一聲摔碎的感覺(jué)。然后她用雙手穩(wěn)穩(wěn)地捧著它，把它放回架子上，關(guān)上了櫥門。

    她在那兒站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)自己心臟在重重地跳動(dòng)，她在感受自己相對(duì)于這個(gè)廚房的陌生。她是這個(gè)廚房的闖入者。然后她跟著兒子上了樓。

    她走到他房間前的走廊上時(shí)，正好看見(jiàn)他爬上床。他掀起被子，滾到左側(cè)，他總是這么睡的。沙綠蒂知道一切都過(guò)去了，但她仍在那兒又站了一會(huì)兒。

    有一聲咳嗽穿過(guò)廳傳過(guò)來(lái)，這又提醒她這里是別人的家。她突然非常想家，有幾次她的胃里好像充滿了麻氣，那種牙醫(yī)用的東西。在這個(gè)靜悄悄的美好的早晨，她的離婚的念頭是那樣不成熟和脫離現(xiàn)實(shí)，真像個(gè)小孩的胡思亂想。她在這里很容易產(chǎn)生這樣的想法，這里是別人的家，不是她的。

    為什么他喂庫(kù)喬的啞劇，和那些急促的嘆息的話讓她這樣驚嚇？庫(kù)喬不再餓了，不再餓了。

    她回到自己屋里，躺在床上。

    這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升了起來(lái)，照亮了房間。吃早飯的時(shí)候，布萊特看起來(lái)和以前沒(méi)什么不一樣。他沒(méi)有提到庫(kù)喬，而且顯然，至少在這一段時(shí)間，已經(jīng)忘了要給家里打電話。沙綠蒂在思想里經(jīng)過(guò)一番辯論后，決定暫時(shí)不提這件事。

    非常熱。

    多娜把窗子搖得更大了一些——大約開(kāi)了四分之一，她只敢開(kāi)那么大——然后靠在泰德的腿上，把他的窗也搖了開(kāi)來(lái)。就在這時(shí)，她看見(jiàn)了他腿上的那張皺皺的黃紙。

    “那是什么，泰德？”

    他抬起頭看她。他眼圈下有幾道臟乎乎的褐色的痕跡?！皭耗У脑??！彼f(shuō)。

    “我能看看嗎？”

    他把它緊緊握了一會(huì)兒，然后讓她拿過(guò)去了。

    他的臉上有一種警覺(jué)、幾乎是財(cái)產(chǎn)擁有者的那種表情，這讓她立即覺(jué)得有些嫉妒?！皭耗У脑挕焙芏绦?，但很強(qiáng)大。

    一直到現(xiàn)在她都在竭盡全力讓他能好好地活著，不受到傷害，而他在意的卻只是維克的咒文。然后她的這種感覺(jué)又消失了，變成了困惑、沮喪和對(duì)自己的厭惡。首先是她把他帶進(jìn)了這種局面，要是她沒(méi)有在戴比的事上向他讓步

    “我是昨天把它放在口袋里的?！彼f(shuō)“在我們上街前放過(guò)去的。惡魔會(huì)不會(huì)來(lái)吃掉我們？”

    “它不是惡魔，泰德，它只是一條狗，它也不會(huì)吃掉我們！”她說(shuō)話的聲音比她想象得要尖厲“我告訴你，郵遞員來(lái)的時(shí)候，我們就可以回家了?！倍椅腋嬖V他汽車馬上就可以開(kāi)了，而且我告訴他就會(huì)有人來(lái)，坎伯一家很快就會(huì)回來(lái)——

    但這樣想又有什么用？

    “能不能把‘惡魔的話’還給我？”他問(wèn)。

    有一刻，她感到一種完全瘋狂的沖動(dòng)，要把這張浸著汗的皺巴巴的黃色法律文書紙撕成碎片從她的窗口扔出去，她會(huì)快意地看到空中飄舞起五彩的紙屑她把那張紙遞還給了泰德。她的兩只手撫摩著他的頭發(fā)，她感到羞愧，驚愕。她怎么了，天哪？這樣殘酷的想法。為什么她還要讓他變得更糟？因?yàn)榫S克？她自己？什么？

    這樣熱——熱得難以思考。汗像小河一樣從她臉上流下來(lái)，她可以看見(jiàn)它滴在泰德的面頰上。他的頭發(fā)貼在腦殼上形成不大可愛(ài)的大塊，比它平時(shí)中度的金色深了兩層。

    他需要洗頭了，她胡亂地想著，這讓她又想起約翰遜的“不再流淚”它平穩(wěn)地立在衛(wèi)生間的架子上，等著什么人把它頭朝下翻過(guò)來(lái)，倒出一、兩蓋子液體，再倒進(jìn)一只握成杯狀的手掌里。

    （不要失去控制！）

    不，當(dāng)然不。

    她沒(méi)有理由失去控制。所有的事都會(huì)好，不是嗎？當(dāng)然是。狗不在視野里已經(jīng)有不只一個(gè)小時(shí)了。郵遞員已經(jīng)快十點(diǎn)了，郵遞員很快就會(huì)來(lái)了，那時(shí)車?yán)锏臒嵋簿蜎](méi)什么了。“溫室效應(yīng)”他們這么叫它。她曾經(jīng)看過(guò)在一份防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)的宣傳品，它解釋了為什么天這樣熱時(shí)你不能長(zhǎng)時(shí)間把狗關(guān)在車?yán)?，這就是因?yàn)闇厥倚?yīng)。那本小冊(cè)子說(shuō)，在停在大太陽(yáng)下的車?yán)?，如果窗玻璃都搖上了，溫度可以達(dá)到華氏140度，所以出去買東西或看電影時(shí)把寵物悶在車?yán)锸呛軞埧岷芪ｋU(xiǎn)的事。多娜發(fā)出一聲短短的、嘶啞的笑。

    鞋子正好套在另一只腳上，不是嗎？現(xiàn)在是狗把人鎖起來(lái)了。

    好了，郵遞員就要來(lái)了。

    郵遞員一來(lái)，一切就要結(jié)束了。保溫瓶里只剩下四分之一瓶牛奶已經(jīng)不重要了。今天早上她要上廁所，就用了泰德的保溫瓶——或試圖用——它溢了出來(lái)，品托車?yán)锍錆M了尿味，這種不愉快的味道看來(lái)正隨著溫度的升高而變得強(qiáng)烈。她已經(jīng)蓋上了那個(gè)保溫瓶，把它從窗口扔了出去，她可以聽(tīng)見(jiàn)它撞在礫石上時(shí)發(fā)出的碎裂的聲音，當(dāng)時(shí)她大叫了起來(lái)。

    這些都不重要了。試著往保溫瓶里小便實(shí)在是恥辱和有失身份的事，當(dāng)然是，但這已經(jīng)不重要了，因?yàn)猷]遞員就要來(lái)了——即便他現(xiàn)在還遠(yuǎn)在卡爾賓大街，在覆蓋著長(zhǎng)春藤的磚結(jié)構(gòu)郵局前向他藍(lán)白相間的小卡車上裝信或可能地已經(jīng)開(kāi)始了他每日的發(fā)送，可能已經(jīng)從117道向楓糖路進(jìn)發(fā)。

    但不管怎樣，一切很快就要結(jié)束了。她很快就可以帶著泰德回家，他們會(huì)上樓，他們會(huì)一起脫衣服，沖澡，但在她和他進(jìn)浴缸，在淋蓬頭底下沖洗前，她會(huì)從第二層架子上取下那瓶香波，把蓋子穩(wěn)穩(wěn)地放在水槽的邊上，她會(huì)首先洗泰德的頭發(fā)，然后是她自己的。

    泰德又在念那張黃紙了。

    他的嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著，他不是真的在讀，不是他未來(lái)兩年該做的那樣（如果我們從這里出去——她叛逆的思想立即毫無(wú)意義地加上一句），而是一種死記硬背式的讀。駕校訓(xùn)練功能文盲準(zhǔn)備駕駛員考試的筆試時(shí)，就要他們這樣做，她曾在哪兒看見(jiàn)過(guò)，可能是在一個(gè)故事片里看到的，這不是很讓人驚奇嗎？人腦怎么能存得下這么多臟東西？當(dāng)一個(gè)人無(wú)所事事的時(shí)候，這些東西又都吐出來(lái)，這不也讓人很驚奇嗎？這就像潛意識(shí)里的一臺(tái)反向工作的垃圾粉碎機(jī)。

    這讓她想起發(fā)生在她父母住宅里的一些事，那時(shí)她也住在那兒。

    在她母親的一次著名的雞尾酒會(huì)（多娜的父親總是這么稱呼它們，他說(shuō)的時(shí)候會(huì)帶著一種能自動(dòng)讓這些話變成黑體的諷刺的語(yǔ)調(diào)，這種語(yǔ)調(diào)能讓薩曼莎變瘋）以前不到兩個(gè)小時(shí)，廚房水槽里的垃圾粉碎機(jī)不知怎么反了出來(lái)～些東西，她的母親又把這臺(tái)小機(jī)器打開(kāi)，想要把所有的東西都清里干凈，就在這時(shí)，綠色的粘乎乎的東西突然沖了出來(lái)，全都噴到了天花板上。多娜那時(shí)只有十四歲，她記得她母親歇斯底里的激怒讓她感到驚恐、惡心。她惡心是因?yàn)樗赣H在人們面前大發(fā)脾氣，而這些人愛(ài)她，非常需要她一起營(yíng)造一個(gè)熟人之間隨和的小群體的氣氛，他們遠(yuǎn)道而來(lái)，想在這兒自由自在地大口喝酒，大塊吃烤面包；她驚恐是因?yàn)樗谀赣H的怒氣中看不到什么邏輯性因?yàn)樗龔乃赣H眼中看到的表情，那是一種無(wú)可奈何的厭惡。那時(shí)她第一次真正地相信——信任自己的勇氣——自己會(huì)長(zhǎng)大成為一個(gè)女人，一個(gè)至少有機(jī)會(huì)努力做得比自己的母親更好的女人，不至于像母親那樣碰到一點(diǎn)小事就變得進(jìn)入那種讓人驚恐、惡心的狀態(tài)

    她閉上眼，試圖把這一連串的想法趕出去，她對(duì)記憶喚起的生動(dòng)的情感已經(jīng)覺(jué)得不安了。防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)、溫室效應(yīng)、垃圾粉碎機(jī)，下一個(gè)是什么？我是怎么失去童貞的？六次可愛(ài)的休假？郵遞員，這才是應(yīng)該想的，這該死的郵遞員。

    “媽咪，可能汽車現(xiàn)在可以啟動(dòng)了。”

    “寶貝，我嚇壞了，我不敢試，電池已經(jīng)這么快用完了?！?/br>
    “但我們只是干坐在這兒，”他說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)暴躁、厭倦而生氣了“如果我們只是干坐在這兒，電池有沒(méi)有用完又有什么區(qū)別？試一試！”

    “不要給我下命令，老兄，否則我會(huì)接你的屁股！”

    他在她嘶啞、生氣的嗓音中縮著不說(shuō)話了，她開(kāi)始詛咒自己。地刺痛了難道能責(zé)備他？而且，他是對(duì)的。這是真正讓她生氣的地方。但泰德不理解，她不愿意再試發(fā)動(dòng)機(jī)的真正的原因，是她擔(dān)心汽車的轟鳴聲會(huì)把庫(kù)喬引來(lái)，這是她最不愿意看到的事。

    她堅(jiān)決地轉(zhuǎn)動(dòng)了點(diǎn)火開(kāi)關(guān)上的鑰匙。

    品拓的發(fā)動(dòng)機(jī)現(xiàn)在轉(zhuǎn)動(dòng)得非常慢，發(fā)出一種拖拉、抗議的聲音。它咳了兩聲，但不點(diǎn)火。她轉(zhuǎn)回鑰匙，按了一下喇叭，車發(fā)出了一種模糊、低低的鳴叫，幾乎傳不出五十碼，更不用說(shuō)山下的那幢房子了。

    “好?！彼穆曇裘翡J、殘酷“你很開(kāi)心？好?！?/br>
    泰德開(kāi)始哭了，多娜記得很清楚，他只是個(gè)嬰兒時(shí)，開(kāi)始哭的時(shí)候就是這樣：嘴拉成一張顫抖的弓，第一聲嗚咽開(kāi)始前眼淚就沿著面頰流了下來(lái)。她把他樓到身邊，向他道歉，說(shuō)她并不想這么壞，她只是自己也心煩意亂。她告訴他，只要郵遞員一到，一切就都會(huì)過(guò)去，她就可以帶他回家，給他洗頭。她想：有機(jī)會(huì)努力做比你的母親更好的女人，當(dāng)然，當(dāng)然，小孩，你只不過(guò)跟她一樣。你說(shuō)的只不過(guò)是她在類似的場(chǎng)合下會(huì)說(shuō)的話。你感覺(jué)糟糕的時(shí)候，你做的只不過(guò)是傳播痛苦、分享財(cái)富。好了，有其母必有其女，不是嗎？可能泰德長(zhǎng)大后對(duì)你的感覺(jué)也像你對(duì)——

    “為什么這么熱，媽咪？”泰德遲鈍地問(wèn)。

    “溫室效應(yīng)?！彼攵紱](méi)有想。她的心不在這上面，這她知道。如果這是任何一種意義上對(duì)母親資格或成人資格的終考，那么她已經(jīng)失敗了。他們呆在這個(gè)汽車道上有多少時(shí)間？最多十五個(gè)小時(shí)，她已經(jīng)裂開(kāi)、崩潰了。

    “到家時(shí)我能不能吃一個(gè)胡椒粉博士，媽咪？”他問(wèn)“惡魔的話”浸著汗，皺折著，在他腿上松軟地放著。

    “你什么都可以吃?！彼f(shuō)，緊緊地?fù)е５纳眢w令她異常驚駭?shù)啬救?。我不該?duì)他大喊，她煩亂地想。沒(méi)對(duì)他大喊過(guò)就好了。

    但她應(yīng)該能做得更好，她答應(yīng)過(guò)自己。因?yàn)猷]遞員很快就要來(lái)了。

    “我想惡——我想狗會(huì)吃了我們?！碧┑抡f(shuō)。

    她想回答，但沒(méi)有說(shuō)出口。

    庫(kù)喬仍然不在附近。品拓發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的聲音沒(méi)有把它引來(lái)?？赡芩耍豢赡艿匕l(fā)生痙攣，死了。那會(huì)很妙特別是如果他慢慢地痙攣，痛苦地痙攣。她又看向后門。它那么誘人地近。它鎖著，她現(xiàn)在已經(jīng)肯定了。人們出去的時(shí)候，他們總是鎖上門。試著沖向門只是一種有勇無(wú)謀的做法，特別是郵遞員就要到了。像真的一樣把它在腦海中過(guò)一遍，維克有時(shí)這么說(shuō)。她不得不這樣，因?yàn)樗钦娴?，最好假定?kù)喬還活著，它就躺在那兩扇半開(kāi)的車庫(kù)門后，躺在陰影里。

    想到陰影的時(shí)候，她的嘴濕了。

    已經(jīng)十一點(diǎn)了。

    大約四十五分鐘以后，她在泰德一側(cè)汽車道邊的草叢里看見(jiàn)了某樣?xùn)|西。

    又經(jīng)過(guò)了大約十五分鐘的仔細(xì)觀察，她確信那是一個(gè)手柄上綁著磨擦帶的舊棒球棒，它就半隱藏在茅草和貓尾草叢中。

    幾分鐘以后，就在中午前，庫(kù)喬從谷倉(cāng)里跌跌碰碰地走了出來(lái)，在火熱的太陽(yáng)下眨著它紅色、粘乎乎的眼睛。

    當(dāng)他們來(lái)讓你病倒，

    當(dāng)他們把那輛車開(kāi)到一旁，

    當(dāng)他們來(lái)招喚你；

    讓你可憐的身體滑落無(wú)傍

    吉里加爾西亞的聲音，流暢但是有些倦怠，順著廳飄過(guò)來(lái)，它在不知誰(shuí)的晶體管收音機(jī)中被放大、扭曲，直到聽(tīng)起來(lái)像是沿一段長(zhǎng)鋼管飄過(guò)來(lái)。附近有人在呻吟。

    那天早上，當(dāng)他下樓到那個(gè)散發(fā)著怪味的工業(yè)衛(wèi)生間去刮胡子和淋浴時(shí)，看到尿壺里積著一灘不知誰(shuí)吐出來(lái)的東西，一個(gè)臉盆里有許多干血。

    “快些，快些，蘇嘉麗?！奔锛訝栁鱽喅馈耙欢ú灰嬖V他們你知道我?！?/br>
    斯蒂夫坎普站在自己房間的窗口，這里是波特蘭基督教青年會(huì)的五樓，斯蒂夫向下看著斯普林大街，不知道為什么感覺(jué)很糟糕。他的頭在疼。他一直在想多娜特倫頓和他是怎樣玩遍了她——玩遍了她，然后四處悠蕩。四處悠蕩干什么？究竟發(fā)生了什么？

    他真希望自己是在愛(ài)達(dá)荷州，最近他一直在想愛(ài)達(dá)荷州。那么他為什么不停止觀望，馬上就去愛(ài)達(dá)荷州呢？他不知道，他不想知道。他不想讓所有的這些疑問(wèn)鉆得他腦子直發(fā)疼。疑問(wèn)對(duì)寧?kù)o的心態(tài)只會(huì)有反作用，而寧?kù)o對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的發(fā)展是必須的。

    他今天一早在一面斑斑點(diǎn)點(diǎn)地沾著牙膏的鏡子里看見(jiàn)了自己，他想自己看起來(lái)老了，確實(shí)老了。回到房間里的時(shí)候，他看見(jiàn)一只蟑螂在地板繞著彎匆匆地穿過(guò)，這個(gè)征兆很不好。

    她沒(méi)有刷我是因?yàn)槲依狭?，他想，我沒(méi)有老，她這樣做只是因?yàn)樗邪W要擦，因?yàn)樗侵荒腹?，因?yàn)槲乙呀?jīng)給了她一匙要的藥。英俊的老公對(duì)他可愛(ài)的小紙條會(huì)怎么看？他仔細(xì)想過(guò)沒(méi)有？

    老公收到他可愛(ài)的小紙條沒(méi)有？

    斯蒂夫在做煙灰缸用的瓶蓋上把煙弄滅了。這真是一個(gè)中心問(wèn)題，不是嗎？這個(gè)問(wèn)題回答了，其它問(wèn)題的答案自然找到了。他結(jié)束這件事之前她控制了他，叫他滾（她羞辱了他，可惡），這是最重要的一點(diǎn)，很可惡。

    突然他知道要做什么了，他的心在期待中重重地跳。他把一只手放在口袋上，硬幣被他撥弄得叮當(dāng)響。剛過(guò)中午的時(shí)候他出去了。

    在羅克堡，多娜期待的郵遞員剛走上他行程中從楓糖路到3號(hào)鎮(zhèn)遭的那一段。

    維克、羅格和羅布馬丁整個(gè)星期二上午都泡在鏡眼，他們現(xiàn)在在外面喝啤酒，吃漢堡包。

    幾個(gè)漢堡包和很多啤酒下肚之后，維克突然意識(shí)到，他比以前吃工作午餐時(shí)吃得、喝得都多，而平時(shí)他總是只喝一杯雞尾酒或一杯白葡萄酒。在麥迪遜大街旁這些黑暗的地方，他已經(jīng)看見(jiàn)了太多的紐約優(yōu)秀廣告人在輾轉(zhuǎn)，在向朋友們談著他們可能永遠(yuǎn)也發(fā)動(dòng)不了的廣告運(yùn)動(dòng)或者，如果他們已經(jīng)醉過(guò)了頭，會(huì)對(duì)著酒保大談他們可能永遠(yuǎn)也寫不出的小說(shuō)。

    這是一個(gè)奇怪的場(chǎng)合，像是在慶祝勝利，又像仍處在痛苦的清醒中。羅布不冷不熱地對(duì)他們最后一個(gè)夏普谷制品教授廣告的想法表示歡迎，說(shuō)他可以把它做得震驚四方只要他有機(jī)會(huì)。這就是清醒的一半，沒(méi)有夏普老先生和“小孩”的同意，這世界上最偉大的場(chǎng)景對(duì)他們就毫無(wú)意義，他們只會(huì)一起摔出去，摔得四腳朝天。

    這種環(huán)境下，維克想，喝醉了也就罷了。

    現(xiàn)在，餐館里吃午餐的高峰已經(jīng)到了，他們?nèi)齻€(gè)穿著襯衫坐在角落邊的一個(gè)小隔間里，吃剩的漢堡包放在一十蠟紙上，啤酒瓶散堆在桌上，煙灰缸翻倒著。

    維克想起他和羅格坐在波特蘭的黃色潛水艇的那天，他們當(dāng)時(shí)正在討論這次旅行，那時(shí)所有麻煩都只是生意的麻煩。他感到一陣鄉(xiāng)愁，他懷念那段時(shí)間，也想知道多娜和泰德正在做些什么。只要找還沒(méi)有醉得忘了，他想，今天晚上給他們打個(gè)電話。

    “現(xiàn)在想做些什么？”羅布問(wèn)“你們想在波士頓逛逛街，還是立即去紐約？如果你們需要，我可以弄到從波士頓到堪薩斯城一線上的機(jī)票。也許看著喬治布萊特在墻上弄出幾個(gè)洞，會(huì)讓你們很開(kāi)心?！?/br>
    維克看著羅格，羅格聳了聳肩說(shuō)：“直接去紐約，我想，當(dāng)然要謝謝你，羅布，不過(guò)我們誰(shuí)都沒(méi)有心情看棒球?！?/br>
    “我們?cè)谶@兒沒(méi)有其它事要做了?！本S克同意“計(jì)劃中的許多時(shí)間要用于絞盡腦汁考慮各種問(wèn)題，不過(guò)我想，我們?cè)谧鲎詈笠淮螆?chǎng)景上想法已經(jīng)一致了?！?/br>
    “還有大量的毛邊?！绷_布說(shuō)“不要太驕傲了。”

    “我們可以磨掉毛邊?！绷_格說(shuō)“和做市場(chǎng)的人討論一天應(yīng)該就可以做到了，這是我的看法，你同意嗎，維克？”

    “可能要兩天?！本S克說(shuō)“即使這樣，我們也沒(méi)有理由不把預(yù)期的時(shí)間大大縮短，現(xiàn)在我們的時(shí)間很充裕?！?/br>
    “然后做什么？”

    維克咧著嘴笑了“然后我們打電話給夏普老先生，定一個(gè)約會(huì)的時(shí)間。我想象結(jié)果是我們會(huì)直接從紐約去克利夫蘭。不可思議的神奇旅行。”

    “到克利夫蘭，然后死去?！绷_格憂郁地說(shuō)，他把剩下的啤酒倒進(jìn)杯子里“我實(shí)在等不及要看那個(gè)老屁?！?/br>
    “別忘了還有那個(gè)小屁?！本S克說(shuō)，微微咧著嘴。

    “我怎么會(huì)忘了那個(gè)小混蛋？’’羅格回答“先生們，我建議再干一杯?！?/br>
    羅布看了看表：“我確實(shí)該——”

    “最后一杯?！绷_格堅(jiān)持“只要你們想：昔日重來(lái)?！?/br>
    羅布聳聳肩“好，但我還有一個(gè)業(yè)務(wù)要跑，別忘了。即使沒(méi)有了夏普谷制品，仍然會(huì)有許多長(zhǎng)午餐等著我們?！彼驯优e向空中，搖動(dòng)著它，直到一個(gè)侍者看見(jiàn)他向他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “告訴我你實(shí)際的想法，”維克問(wèn)羅布“別胡扯，你想我們完了？”

    羅布看著他，好像要說(shuō)什么，然后搖了搖頭。

    羅格說(shuō)：“不，說(shuō)吧。我們都乘著同一條豆綠色小船出海，或乘紅漿果活力百紙盒，或任何東西，你覺(jué)得它開(kāi)不動(dòng)了，是不是？”

    “我認(rèn)為我們已經(jīng)完全沒(méi)有了機(jī)會(huì)?！绷_布說(shuō)“你們會(huì)準(zhǔn)備出一次漂亮的演說(shuō)——這是你們的拿手好戲，你們會(huì)在紐約把所有的準(zhǔn)備工作都做好，我有一個(gè)感覺(jué)，紐約做市場(chǎng)調(diào)查的人能說(shuō)的一切也都會(huì)向著你們。彥西哈靈頓我想他會(huì)感情洶涌得讓他的那顆該死的心都跳出來(lái)，那是他臨終床上的場(chǎng)景，他會(huì)干得那么好，以至于他能把黑色的勝利里的貝蒂戴維斯演得像愛(ài)情故事里的艾麗麥克格羅一樣?！?/br>
    “嗅，但根本不是那樣——”羅格開(kāi)始了。

    羅布聳聳肩“是的，可能有點(diǎn)不公平。好，那么就把這稱作他的謝幕演出，或隨便你們給的什么名字。我在這個(gè)行當(dāng)上已經(jīng)干了很漢時(shí)間了，這段時(shí)間足夠讓我相信，在謝幕廣告上演三到四周后，屋里就再也不會(huì)有一只干眼了。它會(huì)打動(dòng)每一個(gè)人，但是——”

    啤酒來(lái)了。侍者對(duì)羅布說(shuō)：“約翰遜先生要我告訴您，有好幾個(gè)宴會(huì)都等了他很長(zhǎng)時(shí)間了，馬丁先生。”

    “好，你跑回去告訴約翰遜先生，這里在干最后一杯，讓他別把褲子急潮了，清楚了嗎，羅基？”

    侍者笑了，倒空了煙灰缸，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他走了。羅布轉(zhuǎn)向維克和羅格“那么壓臺(tái)詞是什么？你們都是很聰明的孩子，應(yīng)該不言自明。”

    “夏普就是不愿意道歉?！本S克說(shuō)“這就是你的想法，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

    羅布舉起啤酒瓶向他致敬：“你可以當(dāng)班長(zhǎng)了?！?/br>
    “這不是道歉?！绷_格哀怨地說(shuō)“只不過(guò)是個(gè)該死的解釋?！?/br>
    “這是你的看法?！绷_市回答“但他會(huì)這么看嗎？問(wèn)問(wèn)你自己。我總共碰到過(guò)那個(gè)老頭兩次。他會(huì)把這個(gè)場(chǎng)景看作是一個(gè)船長(zhǎng)拋開(kāi)婦女和兒童不管，第一個(gè)從正在沉的船上逃走，這種原型比比皆是。不，這就是我想到的會(huì)發(fā)生的事，朋友們?！彼e起杯子慢慢地喝著“我想，一個(gè)有價(jià)值，但時(shí)間很短的關(guān)系很快就要結(jié)束了。夏普老先生會(huì)聽(tīng)聽(tīng)你們的建議，他會(huì)搖頭，他會(huì)請(qǐng)你們離開(kāi)，永遠(yuǎn)離開(kāi)。下一個(gè)產(chǎn)品形象公司會(huì)由他兒子來(lái)挑選，他根據(jù)他覺(jué)得哪一家公司能讓他最自由放縱地實(shí)施他那些胡思亂想來(lái)做的決定。”

    “可能?！绷_格說(shuō)“但可能他會(huì)——”

    “這么胡扯或那么胡扯可能并不重要，”維克激烈地加進(jìn)來(lái)“一個(gè)好的廣告人和一個(gè)好的狗皮膏藥推銷員的惟～區(qū)別，在于一個(gè)好的廣告人用手頭的材料做出最好的活不跨出誠(chéng)實(shí)一步，這一點(diǎn)也是這個(gè)廣告要做的。如果他拒絕，他就拒絕廣我們能做出的最好的東西。那當(dāng)然一切就結(jié)束了。老驢?！钡匕褵燁^掐了，幾乎要把羅格的半瓶啤酒碰翻。他的手在顫抖。

    羅布點(diǎn)點(diǎn)頭“我為它喝一杯?！彼e起了杯子“干，先生們?！?/br>
    維克和羅格舉起了自己的杯子。

    羅布想了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“希望最后的結(jié)果是好的，好的戰(zhàn)勝壞的?！?/br>
    “阿門?！绷_格說(shuō)。

    他們碰杯，喝了。喝光剩下的啤酒時(shí)，維克發(fā)現(xiàn)自己又在想多娜和泰德。

    喬治米亞拉，那個(gè)郵遞員，抬起一條穿著藍(lán)灰郵政服的腿放了個(gè)屁。

    最近他放了很多屁，這讓他開(kāi)始擔(dān)心了，這些屁看來(lái)和他吃了什么東西沒(méi)有什么關(guān)系。昨天晚上，他和妻子吃了奶油鱈魚(yú)和烤面包，他放屁了；今天早晨，他吃了里面有香蕉杯的凱羅格19號(hào)產(chǎn)品——他放屁了；今天中午，在鎮(zhèn)上醉人的老虎里，他吃了兩個(gè)奶酪漢堡加蛋黃醬同樣放屁了。

    他在居家醫(yī)學(xué)百科全書里查過(guò)這種癥狀。那套百科全書共十二卷，是一套價(jià)值無(wú)量的大型叢書，它們是他妻子過(guò)城買東西時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)摳出錢，一本一本買來(lái)的。

    喬治米亞拉在“過(guò)度腸胃氣脹”一條下發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容不太讓人鼓舞：它可能是胃不適的一種癥狀；可能意味著他有一個(gè)小潰瘍；可能是腸的問(wèn)題；甚至可能意味著癌癥。這讓他不斷地想，是不是該去看看君汀老醫(yī)生。君汀醫(yī)生會(huì)告訴他，他放了這么多屁是因?yàn)樗掷狭?，就是這樣。

    埃維伊查爾梅爾斯阿姨去年春天的死對(duì)喬治打擊很大——比他能相信得還要大——就在最近，他不愿意再想老了這種事。他更愿意去想金色的退休時(shí)間，他可以和凱前呆在一起的時(shí)間。他不用再六點(diǎn)三十起床，不用再拎著一麻袋一麻袋的郵件到處跑，不用再聽(tīng)那個(gè)蠢貨邁克爾福尼爾說(shuō)話，福尼爾是郵局的局長(zhǎng)；不用再在冬天把蛋都凍掉，或在夏天為那些消夏的人到處瘋跑，這些人一到夏天就要求把郵件送到什么營(yíng)地或什么小茅屋。在退休時(shí)間，有的只會(huì)是“穿越新英格蘭的科學(xué)旅行”會(huì)是“花園漫步”會(huì)是“各種新愛(ài)好”最有可能的，會(huì)是“休息和放松”不知怎的，那種他會(huì)從六十好幾開(kāi)始放屁，一路放到七十幾歲的念頭，像個(gè)出了故障的火箭，總是和他金色的退休時(shí)間的畫面不太一致。

    他把藍(lán)白相間的郵車開(kāi)上3號(hào)鎮(zhèn)道，陽(yáng)光從防風(fēng)玻璃上短短地一閃而過(guò)時(shí)，地縮了一下。

    這個(gè)夏天已經(jīng)熱得和埃維伊阿姨預(yù)言得一模一樣了。他可以聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀在夏天的高革中昏昏沉沉地唱著歌，這時(shí)，他看見(jiàn)金色的退休時(shí)間里的一小段幻景，叫敞“喬治放松在后院的吊床上”

    他把車停在密粒根家門口，把一份扎伊爾廣告單和一張電費(fèi)通知單扔進(jìn)郵箱里。

    今天是所有電費(fèi)通知單發(fā)出的日子，但他希望那些家伙在收到密粒根的支票之前不要屏住呼吸。密粒根一家只是可憐的白垃圾。路北的佩爾維爾也是白垃圾，發(fā)生在佩爾維爾身上的只能說(shuō)是丑聞，這個(gè)人還得過(guò)杰出服務(wù)十字勛章。還有老喬坎伯，他也好不到哪里去，他們正變得像狗，他們倆都在變得像狗。

    約翰密粒很正在邊院里修一個(gè)像耙一樣的東西，喬治向他揮了揮手，密粒根草草地伸出一個(gè)手指頭，算是回答，又繼續(xù)做他的活。

    有你的一個(gè)，你這吃福利的家伙。喬治米亞拉想。他抬起腿，吹起了他的長(zhǎng)號(hào)。這些屁真可惡。你到外面公司里去的時(shí)候，必須非常非常地小心。

    他開(kāi)到了佩爾維爾家，又抽出一張?jiān)翣枏V告單，又一張電費(fèi)通知單，再加上了一份海外戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人時(shí)事通訊。他把它們?nèi)M(jìn)郵箱后，開(kāi)始在加利家的汽車道上掉轉(zhuǎn)車頭。因?yàn)榻裉焖挥冒衍囬_(kāi)上坎伯家，坎伯昨天十點(diǎn)左右給郵局打過(guò)電話，要他們把他的郵件保存幾天。邁克福尼爾，這個(gè)主管羅克堡郵局各種事務(wù)的牛皮大王，填了一張保留郵件等通知的卡留給了喬治。

    福尼爾告訴喬坎伯說(shuō)他的電話已經(jīng)遲了十五分鐘，他星期一的郵件已經(jīng)送出去了，也許他會(huì)不太方便。

    “沒(méi)關(guān)系?！眴陶f(shuō)“那時(shí)我可能還在?！?/br>
    喬治米亞拉把加利的郵件送進(jìn)他的郵箱時(shí)，注意到加利星期一的郵件——一份大眾力學(xué)和一封來(lái)自農(nóng)村獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)的捐款求助信——還沒(méi)有被取走。他在汽車道上轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，還注意到加利的那輛舊的大克萊斯勒車停在院子里，喬坎伯銹跡斑斑的旅行車也停在旁邊。

    “一起出去了。”他大聲地嘟嚷著“兩個(gè)蠢貨到什么地方撒野去了?！?/br>
    他抬起腿，又放了一個(gè)屁。

    喬治的結(jié)論是，他們倆可能乘著喬的貨車出去喝酒、嫖女人、四處兜風(fēng)了。

    他沒(méi)有想過(guò)為什么有兩輛舒服得多的車時(shí)，他們還要乘貨車出去；他也沒(méi)有注意到門廊前的臺(tái)階上有血，紗門下面的板上有一個(gè)大洞。

    “兩個(gè)蠢貨出去撒野了?！彼终f(shuō)了一遍“至少喬坎伯還記得取消投遞他的郵件?！?/br>
    他駛上來(lái)的路，開(kāi)回羅克堡，時(shí)不時(shí)抬起腿吹起長(zhǎng)號(hào)。

    斯蒂夫坎普開(kāi)車去了西布魯克商業(yè)街上的日記皇后咖啡店，他買了兩個(gè)奶油漢堡和一個(gè)極好條。他坐在自己的貨車?yán)?，一邊吃著東西，一邊看著外面的布里奇頓大街，但他既沒(méi)有真正注意到這條路，也沒(méi)有吃出食物的味道。

    他給英俊的老公的辦公室里打過(guò)電話。

    秘書向他問(wèn)好的時(shí)候，他自稱叫亞當(dāng)斯懷樓，說(shuō)他是燈屋公司的市場(chǎng)部主任，想要和特倫頓先生談?wù)?。等特倫頓接過(guò)電話后，他們就可以談一些比市場(chǎng)更有趣的事情，比如說(shuō)那個(gè)小女人的胎記，以及它像什么，比如說(shuō)有～次她如何咬他，咬得那么重，他都出了血，比如說(shuō)自從英俊的老公發(fā)現(xiàn)她另有新歡后，她過(guò)得怎么樣。

    但事情并沒(méi)有照他想象地那樣發(fā)展下去。

    秘書告訴他說(shuō)：“很抱歉，特倫頓先生和布瑞克斯通先生這星期都不在辦公室，他們下個(gè)星期的大部分時(shí)間也不在，我還能幫您什么？”她的聲音有一種升高的充滿希望的變化。她確實(shí)希望她能有所幫助，現(xiàn)在老板們正在波士頓，或紐約——當(dāng)然沒(méi)有遠(yuǎn)到在洛杉礬——忙他們的生意，這是她能單獨(dú)攬到一筆生意的極好機(jī)會(huì)。

    他感謝她，告訴她他在月底還會(huì)打電話過(guò)來(lái)。沒(méi)等她問(wèn)他的電話號(hào)碼，他就把電話掛了，因?yàn)闊粑莨镜霓k公室就在國(guó)會(huì)大街喬熏rou店對(duì)面的一間電話亭里。

    現(xiàn)在他在這兒，吃著奶油漢堡，考慮著下一步該怎么辦。好像你木知道，他身體里有一個(gè)聲音耳語(yǔ)著。

    他開(kāi)車向羅克堡進(jìn)發(fā)。他已經(jīng)吃完了午餐，現(xiàn)在正在北溫德翰，他把垃圾扔到貨車的地板上，它們?cè)谀莾汉皖愃频臇|西一起積成了個(gè)難，那里有塑料飲料容器、大麥當(dāng)勞盒、可收回啤酒和汽水瓶，還有一些空煙盒。亂扔垃圾是反社會(huì)、破壞環(huán)境主義者的行為，斯蒂夫不這么做。