“我們能回家嗎，mama？”泰德茫然地問。

    “很快，寶貝?！?/br>
    她看著點(diǎn)火開關(guān)上的鑰匙圈上另外還有三把鑰匙：家里的鑰匙、車庫(kù)的鑰匙、和開品托后艙蓋的鑰匙。圈上還有一塊皮，皮上印著一個(gè)蘑菇商標(biāo)。這把鑰匙圈是她四月.在布里奇頓的斯旺特森百貨商店買的。當(dāng)時(shí)她幸福的家庭主婦的夢(mèng)幻已經(jīng)破滅，她覺得自己生活在失落和驚恐中，但那時(shí)，她又哪里知道什么是真正的恐怖？真正的恐怖，是你試圖伸出手去搖攏孩子的窗玻璃時(shí)，一條瘋狗向你的手背上流口水。

    她伸出手去，觸著了那個(gè)皮標(biāo)簽又把手收回來(lái)。

    事實(shí)是：她不敢試。

    七點(diǎn)一刻了。

    品托的影子已經(jīng)拖到了車庫(kù)門口，但天仍然亮著，她的丈夫和他的合伙人仍然在坎布里奇的鏡眼工作室看著屏幕錄像。她不知道為什么沒有人回答她嘟嘟按出的sos信號(hào)。在書里，應(yīng)該已經(jīng)有人來(lái)了，這是給女主人公想出這么一個(gè)聰明主意的回報(bào)。

    但是還沒有人來(lái)。

    當(dāng)然聲音已經(jīng)傳到了山腳下那幢搖搖欲墜的房子里。也許汽車道（前院，她的思想自動(dòng)糾正了她，這兒他們稱它為前院）上兩輛汽車的主人一起坐著第三輛汽車出去了。她真希望自己能看見那座房子，但她看不見，它在小山下坡的那一面。

    最后她放棄發(fā)sos信號(hào)了。

    她擔(dān)心總按喇叭會(huì)耗盡品拓的電池，買車這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，他們一直沒有換過電池。她堅(jiān)信，只要發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻到一定程度，品托仍會(huì)啟動(dòng)。它以前總是這樣。

    但是你不敢試，因?yàn)槿绻粏?dòng)那時(shí)怎么辦？

    她又一次把手伸向點(diǎn)火裝置的時(shí)候，狗跌跌撞撞地回到她的視野中，它本來(lái)一直趴在車前面她看不見的地方。它現(xiàn)在慢慢地向谷倉(cāng)走去；頭低著，尾巴垂在后面。它搖晃地走著交叉步，就像個(gè)辭鬼，品托長(zhǎng)時(shí)間的轟鳴已經(jīng)讓它快要痛苦地完蛋了。庫(kù)喬頭也不回地走進(jìn)建筑物的陰影中，消失了。

    她的手又從鑰匙上縮了回來(lái)。

    “媽咪？我們不走嗎？”

    “我想一想，寶貝?！彼f。

    她從左邊的窗口向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的后門。

    中學(xué)時(shí)，她曾經(jīng)是學(xué)校女子田徑隊(duì)的跑步明星，直到現(xiàn)在她還在堅(jiān)持慢跑。她能比狗先沖進(jìn)門里，然后把門關(guān)起來(lái)，她肯定能做到這一點(diǎn)。

    屋里應(yīng)該有一部電話。只要給班那曼長(zhǎng)官的辦公室打一個(gè)電話，恐怖就會(huì)結(jié)束了。

    另一方面，如果她又試著啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，而它卻不干活但這就會(huì)讓狗又發(fā)作起來(lái)。她對(duì)狂犬病幾乎一無(wú)所知，但印象中她從某本書上讀到過，得狂犬病的動(dòng)物對(duì)聲音有一種超自然的敏感，高音會(huì)讓它們變得狂怒。

    “媽咪？”

    “噓，泰德，噓！”

    跑上八步，好好想想。

    即使庫(kù)喬藏在車庫(kù)里她看不見的某個(gè)地方注視著她的一舉一動(dòng)，她也能肯定——她在沖向后門的賽跑中能取勝。電話，當(dāng)然，而且像喬坎伯這樣的男人當(dāng)然會(huì)有槍，可能有一整架的槍。把這該死的狗腦袋打得像谷制品或草海醬那樣該有多痛快！

    跑上八步。

    當(dāng)然，再仔細(xì)想想。

    如果通向門廊的門鎖了怎么辦？冒險(xiǎn)值得嗎？

    她分析著各種情況，心怦怦地跳著。如果一切順利，情況是一個(gè)樣，但如果門鎖著怎么辦？她可以比狗先跑到門口，但不是到門口再回到汽車。如果它跑出來(lái)，如果它又像原來(lái)那樣向她撲過來(lái)，怎么辦？泰德怎么辦？如果泰德看見他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躪、抓、咬、撕開——

    不，他們?cè)谶@兒更安全。

    再試一次發(fā)動(dòng)機(jī)！

    她把手伸向點(diǎn)火裝置，她思想中有個(gè)聲音在大喊，再等一會(huì)兒更安全！等發(fā)動(dòng)機(jī)完全冷下來(lái)——

    完全冷下來(lái)？他們已經(jīng)在這里呆了三個(gè)多小時(shí)了。

    她一把抓住鑰匙擰動(dòng)了它。發(fā)動(dòng)機(jī)哐哐響了一次，兩次，三次——咆哮了起來(lái)。

    “噢，感謝上帝！”她叫了起來(lái)。

    “媽咪？”泰德尖聲問“我們要走了嗎？我們要走了嗎？”

    “我們要走了。”她冷冷地說著，調(diào)整變速器到反向。庫(kù)喬從谷倉(cāng)里沖了出來(lái)然后只是站在那兒，看著“去你媽的，惡狗！”她耀武揚(yáng)威地沖著它大喊。

    她踩了一下油門。品托向后滾了大約兩尺——停住了。

    “不！”紅色停止燈亮了，她尖叫起來(lái)。發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)時(shí)庫(kù)喬又向前走了兩步，它現(xiàn)在只是無(wú)聲無(wú)息地站在那里，頭低著?？词刂遥@念頭又一次出現(xiàn)了。它的影子拖在身后，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。

    多娜摸索著找到點(diǎn)火開關(guān)，然后把它從開擰到啟動(dòng)。馬達(dá)開始轉(zhuǎn)動(dòng)，這一次車卻沒有啟動(dòng)。她的耳朵里可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發(fā)出來(lái)的，但過了好幾秒鐘才意識(shí)到這聲音是她自己發(fā)出來(lái)的。她拼命地?fù)u著啟動(dòng)器，臉已經(jīng)扭曲成很可怕的樣子，她詛咒著，全然忘了還有泰德，嘴里說著自己都不知道的話。庫(kù)喬始終只是站著，身側(cè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像披著一件超現(xiàn)實(shí)的葬禮禮服，看著她。

    最后它在汽車道上趴了下來(lái)，好像已經(jīng)判決了他們沒有逃脫的機(jī)會(huì)。

    她現(xiàn)在比它想強(qiáng)行闖入泰德的窗時(shí)更恨它了。

    “媽咪媽咪媽咪！”

    這聲音只在很遠(yuǎn)的地方，不重要。

    重要的是這該死的狗娘養(yǎng)的小車。

    它就要啟動(dòng)。她就要讓它啟動(dòng)，她有純粹的精神力量！

    她不知道有多長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)際的時(shí)間，她弓著腰趴在方向盤上，頭發(fā)在眼前披著，雙手徒勞無(wú)益地?fù)u著啟動(dòng)器。

    她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲——那聲音已經(jīng)逐漸降低，變成了嗚咽聲——而是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。它哐哐地轉(zhuǎn)五秒，緩了下來(lái)，又哐哐地轉(zhuǎn)五秒，又緩了下來(lái)，好像每一次緩下來(lái)的時(shí)間都在延長(zhǎng)。

    她在浪費(fèi)電池。

    她停了下來(lái)。

    她一點(diǎn)點(diǎn)地清醒過來(lái)，就像一個(gè)女入逐漸從暈厥中驚醒。她記得上大學(xué)時(shí)曾發(fā)過一次腸胃炎——她身體里的每一樣?xùn)|西都像被升降機(jī)抬起，或順著瀑布滑下來(lái)——一最后，她在一個(gè)宿舍廁所里暈了過去。

    恢復(fù)知覺是這樣一種感覺，好像有一個(gè)看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然后又到過滿。顏色向你尖叫著，每一樣?xùn)|西看起來(lái)都像是塑料的，都像是偽造的，就像商店櫥窗里的陳列——春季銷售開始或開業(yè)大吉。

    泰德縮在一邊，眼睛緊閉著，一只手的大拇指含在嘴里，另一只手壓在褲子的后口袋上“惡魔的話”就在里面，他的呼吸短而急。

    “泰德?！彼f“寶口，不要擔(dān)心?！?/br>
    “媽咪，你沒事吧？”他的聲音只比沙啞的耳語(yǔ)好不了多少。

    “沒事，你也沒事，至少我們現(xiàn)在很安全。這輛老車會(huì)走的，我們只要等等看。”

    “你剛才對(duì)我快氣瘋了吧？”

    她把他拉進(jìn)懷里緊緊地?fù)碇Ｋ梢月劦剿^上的汗味和一點(diǎn)約翰遜“不再流淚”香波的氣味。

    她想，那個(gè)瓶子大概正平穩(wěn)地立在樓上衛(wèi)生間化妝品櫥柜的第二層架子上，她真想用手摸它！但這里有的只是它模糊的將要消失的香氣。

    “不，寶貝，不是對(duì)你?！彼f“永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你?！?/br>
    泰德緊緊抱著她的背：“它碰不到我們，是嗎？”

    “是的?！?/br>
    “它沒辦法沒辦法咬進(jìn)來(lái)，是嗎？”

    “是的?！?/br>
    “我恨它?！碧┑鲁了贾f“我真希望它死。”

    “是的，我也是?！?/br>
    她看向窗外，太陽(yáng)就要落山了。

    一種迷信的恐懼落進(jìn)她的腦海。她記起兒時(shí)的捉迷藏游戲，每次當(dāng)街上的陰影連起來(lái)，最后形成一片片紫色的連礁湖時(shí)，游戲就結(jié)束了。那種神秘的回憶飄過童年的郊外小街，像一種護(hù)身符，又那么遙遠(yuǎn)，她聽見孩子們的尖叫聲，晚飯已經(jīng)好了，門就要把黑暗緊緊地關(guān)在外面：

    “一切——一切——自由！一切——一切——自由！”

    狗正看著她，它瘋了，她對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。它瘋狂、沒有感覺的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著她。

    不，這只是你的想象，它只是一條狗，一條病狗。就算你沒有從狗的眼睛里看到某些實(shí)際上也并不存在的東西，這世上的事情就已經(jīng)很糟了。

    她這樣告訴自己。

    幾分鐘以后她告訴自己，庫(kù)喬的眼睛只不過像墻上掛著的肖像里的眼睛，你到哪兒，它們就跟到哪兒。

    但這條狗在看她。而且而且它的眼神里有種東西很熟悉。

    不，她告訴自己，試圖排開這念頭，但已經(jīng)太遲了。

    你以前看見過它，不是嗎？泰德第一次做壞夢(mèng)后的那個(gè)早上，那個(gè)早上毯子和被單被放回椅子上，他的玩具熊壘在頂上，你打開衣鍋門的片刻，看見的只是一個(gè)彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛，那個(gè)東西隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái)，它就是它，它就是庫(kù)喬。泰德一直是對(duì)的，只是惡魔不是在他的衣櫥里它在這里。它——

    （停下來(lái)。）

    在這里，只是在等著。

    （你停下來(lái)多娜?。?/br>
    她盯著狗，想象她能聽見它的思想。簡(jiǎn)單的思想，一模一樣的簡(jiǎn)單模式，盡管它的疾病和狂亂的幻覺在沸騰，那種思想只不過是在一遍一遍地重復(fù)。

    殺死這個(gè)女人，殺死這個(gè)男孩，殺死這個(gè)女人，殺死——

    停下來(lái)，她粗暴地命令自己。它沒有思想，它不是孩子衣櫥里出來(lái)的惡巫。它只是一條病狗，那就是全部。下一次你還會(huì)相信那條狗是上帝派下來(lái)懲罰犯了——

    庫(kù)喬突然站了起來(lái)——幾乎就像是她剛對(duì)它下了命令——又消失在谷倉(cāng)里。

    （就像我下了命令？）

    她發(fā)出一聲顫抖的、半歇斯底里的笑聲。

    泰德的頭抬了起來(lái)：“媽咪？”

    “沒什么，寶貝?！?/br>
    她看著谷倉(cāng)黑暗的門口，又看向住宅的后門。鎖著？沒有鎖著？鎖著？沒有鎖著？她的思想中有一塊硬幣飛向了空中，不斷翻滾著，又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉(zhuǎn)，五個(gè)眼空的，一個(gè)眼里裝一顆子彈。鎖著？沒有鎖著？

    太陽(yáng)下山了，白天最后的余暉化作西方地平線上的一道白線。

    它看起來(lái)還沒有公路中間的白線粗，而這一道白線也會(huì)很快消失。蟋蟀在汽車道右邊的高草里唱著歌，毫無(wú)腦子地發(fā)出歡樂而乏味的聲音。

    庫(kù)喬仍在谷倉(cāng)里。

    睡覺？她在想，吃東西？

    這讓她想起她帶來(lái)了一些食物。她從前面兩個(gè)座位中間匍匐著爬過去，拿到了斯諾比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保溫瓶已經(jīng)滾到了后面，大概是車上山時(shí)顛下去的。她不得不把自己的身體伸直，襯衫也開了，這才用手指鉤到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的聲音把他攪醒了。他立即叫了起來(lái)，聲音里充滿了驚駭，這讓她更恨那條狗。

    “媽咪？媽咪？你在——”

    “只是拿點(diǎn)吃的，”她安慰他“我在拿我的保溫瓶——明白了嗎？”

    “懊?！彼炕刈唬职涯粗阜胚M(jìn)嘴里。

    她在耳邊輕輕地?fù)u了搖了大保溫瓶，以為會(huì)聽見刺耳的碎玻璃碴的磨擦聲。但里面只有牛奶晃動(dòng)的聲音?？偹氵€有些東西。

    “泰德，想吃嗎？”

    “我想打個(gè)盹?！彼粗刚f，沒有睜眼。

    “你倒是把機(jī)器喂飽了，好朋友。”她說。

    他甚至沒有笑：“不餓，想睡覺。”

    她看著他，不知道該怎么辦，最后覺得還是不要強(qiáng)迫他吃。睡覺是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且現(xiàn)在已經(jīng)過了他平時(shí)的休息時(shí)間半個(gè)小時(shí)了。

    當(dāng)然，如果他們?cè)诩?，他刷牙前?huì)喝一杯牛奶，吃兩塊蛋糕聽一個(gè)故事，是他的市商梅耶故事集中的一個(gè)故事，可能可能

    熱淚刺痛了她，她竭力要把這些想法趕出去。

    她用顫抖的手打開保溫瓶，給自己倒了半杯牛奶。她把它放在儀表板上，拿出來(lái)一根無(wú)花果棒。吃了一口后，她發(fā)現(xiàn)自己餓極了。她又吃了三根無(wú)花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五個(gè)綠橄欖，然后把一杯牛奶都喝完了。她輕輕地打了個(gè)飽嗝然后目光敏銳地看向谷倉(cāng)。

    谷倉(cāng)前有一個(gè)更黑的陰影，只是它不是陰影。

    它是狗，是庫(kù)喬。

    它站在那兒看守著我什們。

    不，她不相信是這樣，她也不相信她在兒子衣櫥里的一堆毯子中看見過庫(kù)喬的幻像。

    她不相信除非除非只是她心靈深處的一個(gè)影子相信。但那個(gè)影子現(xiàn)在不在她的腦子里。

    她從后視鏡里掃了一眼，想看看路在哪里。太黑了，她什么都看不見，但她知道它就在那兒，就像她知道沒有人會(huì)經(jīng)過這兒。

    上次他們從維克的“美洲豹”里出來(lái)的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)都在（那時(shí)狗還是好的，她的思想喃喃地說，泰德兒拍著它，笑著，記得嗎？）那是一段過去的好時(shí)光。

    維克曾說過，五年以前，羅克堡垃圾場(chǎng)一直在3號(hào)鎮(zhèn)道的盡頭。后來(lái)那個(gè)新的廢品處理場(chǎng)在小鎮(zhèn)的另一端建造了起來(lái)。

    現(xiàn)在，在3號(hào)鎮(zhèn)道過了坎伯家四分之一英里的地方，路盡頭有一個(gè)粗鏈子攔住的地方，在某一段鏈節(jié)上掛著一塊標(biāo)牌：禁止穿越，垃圾場(chǎng)已關(guān)閉?，F(xiàn)在3號(hào)鎮(zhèn)道到了坎伯家后，就再也無(wú)處可去了。

    多娜懷疑，會(huì)不會(huì)有想停車的人在尋找私人住宅時(shí)經(jīng)過這兒，或有些好色的當(dāng)?shù)匦『?huì)跑到垃圾場(chǎng)來(lái)接吻。但一直沒有人經(jīng)過。

    西方的白線已經(jīng)消退，天邊只有一片金色的晚霞她開始害怕，有晚霞就已經(jīng)是最好的情況了。

    沒有月亮。

    她發(fā)現(xiàn)自己昏昏欲睡了，這讓她感到幾乎不可置信?？赡芩X也是她自己天生的武器吧。

    不睡還做什么呢？狗還在那兒（至少她想它在那兒；夜已經(jīng)深了，她已經(jīng)看不清谷倉(cāng)前的陰影是一個(gè)真實(shí)的形體，還只是有一個(gè)影子）。電池也需要休息。然后她可以再試。為什么不睡呢？

    他郵箱上的那個(gè)包裹。那個(gè)從jc惠特尼寄來(lái)的包裹。

    她坐直了一點(diǎn)，一道迷惑的皺紋爬上她的眉頭。她轉(zhuǎn)過頭，但現(xiàn)在住宅的前角擋住了她看向郵箱的視線。不用看了，她看過那個(gè)包裹，就掛在郵箱前。她為什么會(huì)想到它？它能說明什么嗎？

    她仍拿著碟子，里面的橄欖和黃瓜切片整整齊齊地包在莎倫包裝袋里。她沒有再吃什么，只是仔細(xì)地蓋碟子的蓋子，把它裝回泰德的午餐盒里。她不讓自己多想為什么對(duì)食物要這么小心。她坐回座位上去，找到拉桿，把座位向后翻過去。她準(zhǔn)備考慮一下掛在郵箱上的那個(gè)包裹——那兒有什么東西。她幾乎能肯定——但很快她的思想滑開了，滑到一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的地方去了，她睡著了。

    坎伯去走親戚了。親戚可能住在某個(gè)需要開兩、三個(gè)小時(shí)的車才能到的小鎮(zhèn)廣，也許是肯尼幫克，或霍利斯，或奧古斯塔。大概是一次家族團(tuán)聚。

    她開始做夢(mèng)，她看見五十多人在一個(gè)綠色的草坪上聚會(huì)，那個(gè)草坪有電視廣告片中的那個(gè)草坪那么大，那么漂亮。那兒有一個(gè)粗石烤rou坑，坑上發(fā)著微光和熱氣。在一條長(zhǎng)擱板桌旁，至少坐了五十個(gè)人，他們正傳遞著大盤大盤的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、紅蕓豆；那兒還有一盤盤的烤rou香腸（多娜的胃低低地叫一聲），桌子上鋪著家常格子臺(tái)布。主持的是一個(gè)可愛的老婦人，一頭銀發(fā)坡到頸后，形成一個(gè)發(fā)卷。多娜已經(jīng)完全鉆進(jìn)了夢(mèng)的膠囊，她一點(diǎn)都不奇怪地發(fā)現(xiàn)那個(gè)老婦人就是她的母親。

    坎伯一家在那里，但他們已經(jīng)完全不是現(xiàn)實(shí)中的坎舊家了，喬坎伯像維克那樣穿著一身干凈的西爾斯工作罩衫，坎伯夫人穿著多娜的綠色波紋綢禮服。他們的兒子看起來(lái)就像泰德五年級(jí)時(shí)的樣子

    “嗎咪？”

    畫面波動(dòng)著，開始破裂了。

    她努力要保持住它，它平和，美好，那是一種家庭生活的典范，她卻從來(lái)夫曾有過，她和維克按計(jì)劃有了一個(gè)孩子，小心設(shè)計(jì)著自己的家庭生活，卻從未有過這樣的生活。

    在一種突然產(chǎn)生的沮喪中，她奇怪為什么他們以前從來(lái)沒有想過這畫面中的東西。

    “螞咪？”

    畫面又波動(dòng)起來(lái)，開始暗淡下去。

    外界來(lái)的那種聲音刺穿了幻象，就像一根針刺穿了雞蛋的殼。

    不用擔(dān)心，坎伯一家出去參加家族團(tuán)聚，很快就會(huì)回來(lái)，就在十點(diǎn)左右，他們喜氣洋洋，吃飽了烤rou。所有的事情都會(huì)變好的，長(zhǎng)著維克面孔的喬坎伯會(huì)照顧好每一件事，每一件事都會(huì)重新變好。有些事上帝不會(huì)允許發(fā)生。會(huì)——

    “媽咪！”

    她從睡夢(mèng)中蘇醒，坐了起來(lái)，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己坐在品托方向盤的后面，而不是睡在家中的床上

    但她只驚訝了一秒鐘，那個(gè)親戚繞坐在摘板桌前野餐團(tuán)聚的可愛的超現(xiàn)實(shí)印像開始消失了，十五秒鐘以后，她已經(jīng)全然記不得自己做過一個(gè)夢(mèng)了。

    “嗯？什么？”

    突然，坎伯家住宅里的電話鈴開始響了。

    狗站了起來(lái)，移動(dòng)的陰影自己清晰起來(lái)，一個(gè)巨大而丑陋的形體出現(xiàn)了。

    “媽咪？我要進(jìn)衛(wèi)生間?！?/br>
    庫(kù)喬開始對(duì)著電話鈴的方向咆哮起來(lái)。它不是在叫，它在咆哮。突然它向房子沖了過去，狠狠撞上了后門，門在柜里晃了起來(lái)。

    不，她臉色蒼白，噢不，停下來(lái)，請(qǐng)停下來(lái)——一

    “媽咪，我必須——”

    狗在吼叫，在咬門上的木頭。她可以聽見它牙齒弄出的讓人難受的破裂聲。

    “——去撒尿。”

    電話呼了六響，八響，十響。

    然后停住了。

    她意識(shí)到她一直屏著呼吸，她在一聲低低的、躁熱的嘆息中讓氣從牙縫中出來(lái)。

    庫(kù)喬在門前站著，它的后爪站在地上，前爪趴在最高一級(jí)臺(tái)階上。它的胸中繼續(xù)發(fā)出低低的吼叫———一種仇恨的、惡夢(mèng)般的聲音。最后，它轉(zhuǎn)身看了品拓一會(huì)兒——多娜可以看見它具吻上和胸前干結(jié)的泡沫——然后它一步一步地走回陰影中，模糊了?？床磺逅チ四膬骸Ｔ谲噹?kù)里，可能，也可能在沿著谷倉(cāng)一邊的什么地方。

    泰德拼命地拽著她的袖子。

    “媽咪，我肯定要變壞了！”

    她無(wú)能為力地看著他。

    布萊特坎伯慢慢把電話放下：“沒有人接，他不在家，我猜?！?/br>
    沙綠蒂點(diǎn)點(diǎn)頭，并不非常驚訝。她很高興吉姆建議他們?cè)谒霓k公室里打電話，他的辦公室在樓下，和“家里的房間”是分開的。家里的房間是隔音的，那里有幾書架游戲帶，一臺(tái)松下大屏幕彩電，附帶有錄像機(jī)和阿塔利電視游戲裝置，在屋的一角還有一個(gè)可愛的老伍爾利澤爾自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，它還能工作。

    “在下面加利家，我猜。”布萊特郁郁不樂地說。

    “是的，我想他正和加利在一起，”她同意，這和說他們一起在加利家并不完全一樣。她還記得喬眼中的遙遠(yuǎn)的目光，那時(shí)她最終和他做成了一筆交易，這筆交易讓她和布萊特到了這兒。她希望布萊特不要打電話給查號(hào)臺(tái)查詢加利家的電話，因?yàn)樗龖岩赡莾簳?huì)不會(huì)有人接。她估計(jì)什么地方有兩條老狗正對(duì)著月光爆叫。

    “你想庫(kù)喬沒事吧，媽？”

    “當(dāng)然，只要他自己不離開，我想你父親不會(huì)不管他?！彼f。這是真話——她不相信他會(huì)這樣“為什么我們不今天就到這里，明天早上再打電話找他？不管怎么說，你總該睡覺了。已經(jīng)過了十點(diǎn)，你累了一天了。”

    “我不累?！?/br>
    “好了，緊張和興奮的時(shí)間太長(zhǎng)了不太好。我已經(jīng)把你的牙刷拿出來(lái)了，霍莉姨媽給你準(zhǔn)備好了毛巾和手巾。你記得睡哪間屋嗎？”

    “當(dāng)然記得，你也上床嗎？媽？”

    “很快，我還要和霍莉姨媽坐一會(huì)兒。我們還有很多過去的單要回憶，只她和我兩個(gè)人。”

    布萊特怯生生地說：“她有點(diǎn)像你，你知道嗎？”

    沙綠蒂看著他，有些驚訝?！八駟幔渴堑?，我想她像，有一點(diǎn)。

    “那個(gè)小孩，吉米、他打了一記真正的右鉤拳，砰！”布萊待大笑起來(lái)。

    “他傷了你的肚子嗎？”

    “見鬼，沒有。”布萊特仔細(xì)地環(huán)顧了一下吉姆的書房，注意到桌子上放著一臺(tái)恩得伍德打字機(jī)，另外還有一排開口的文件夾，標(biāo)簽上按字順標(biāo)著名字。

    他眼中有一種仔細(xì)的、測(cè)量著什么似的目光，這種目光她不能理解和評(píng)價(jià)。他好像剛從遠(yuǎn)方回來(lái)“不，他傷不了我，他只是個(gè)小孩?！彼杨^伸向她“我的表弟，是嗎？”

    “是的?！?/br>
    “血緣關(guān)系?！彼孟裨谧屑?xì)想。

    “布萊特，你喜歡吉姆叔叔和霍莉姨媽嗎？”

    “我喜歡霍莉姨媽。我對(duì)吉姆叔叔還說不清。那個(gè)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，它真奇妙。但”他有點(diǎn)不耐煩地?fù)u了搖頭。

    “什么意思，布萊特？”

    “他對(duì)它那么自豪！”布萊特說“這是他給我看的第一樣?xùn)|西，像一個(gè)小孩對(duì)一個(gè)玩具那樣，這是很奇妙的，你知道

    “好了，他得到它才一會(huì)兒，”沙綠蒂說，一種無(wú)形的恐懼開始在她。心里盤旋，不知怎的它讓她想起開——他帶布萊特出去到人行道上說了什么？“每個(gè)人都會(huì)偏愛新東西。霍莉?qū)懶鸥嬖V我，說他們終于得到了它，說吉姆還是個(gè)年輕人的時(shí)候就想有這么一個(gè)東西。人親愛的，不同的人買不同的東西來(lái)來(lái)顯示他們成功了，我想，未必是它值多少錢，經(jīng)常只是他們窮的時(shí)候得不到它?！?/br>
    “吉姆叔叔過去窮嗎？”

    “我確實(shí)不知道，”她說“但他們現(xiàn)在不窮?！?/br>
    “我的意思是他和它并沒有什么關(guān)系。你明白我的意思嗎？”他緊緊地盯著她，‘”他花錢買它，雇了什么人把它裝好，又雇了另外的什么人把它弄到這兒，他說它是他的，但他并不你知道他并不噢，我不知道?！?/br>
    “他并不是用他自己的手把它造出來(lái)的？”盡管她的恐懼加深，就要連成一片了，但她的聲音還是很柔和。

    “是這樣！這就對(duì)了！他用錢買它，但他和它并沒有什么——”

    “有什么——”

    “對(duì)，是的，有什么關(guān)系，但現(xiàn)在他，好像，對(duì)它很自豪

    “他說自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)是一種精細(xì)、復(fù)雜的機(jī)器?！?/br>
    “爸爸能讓它轉(zhuǎn)起來(lái)?！辈既R特直截了當(dāng)?shù)卣f。沙綠蒂聽到一扇門砰地關(guān)上了，那是一種高高的、沉悶的、恐怖的關(guān)門聲。它不是在這幢房子里，它是在她心中?！鞍职挚梢园阉b好，它應(yīng)該是他的?！?/br>
    “布萊特，”她說（她的聲音很輕，她的耳朵正調(diào)整著它）“不是每個(gè)人都像你爸爸那樣擅長(zhǎng)裝東西。”

    “我知道?！彼f，他仍然在辦公室里四處看著“但吉姆不應(yīng)該只因?yàn)樗绣X就對(duì)它很自豪，明白嗎？是他對(duì)它很自豪讓我不喜——讓我很煩?！?/br>
    她突然對(duì)他非常生氣。她想抓住他的肩膀，前前后后地?fù)u他；她想抬高嗓門直到她可以把真相大喊進(jìn)他腦子里。

    錢不是天上掉下來(lái)的；它總是某些意志堅(jiān)忍地努力的結(jié)果，這種意志是一個(gè)人品質(zhì)的核心。她要告訴他他父親在完善他修補(bǔ)工的手藝，和他的那一幫人鬼混在一起大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光禿禿的壞輪胎中開著法國(guó)玩笑時(shí)，吉姆市魯克斯正在法學(xué)院，絞盡腦對(duì)地拼學(xué)分，因?yàn)橛辛藢W(xué)分就可以拿到文憑，文憑就是你的入場(chǎng)券，你就可以騎上旋轉(zhuǎn)木馬，這并不意味著你就抓住了銅環(huán)，但至少保證你有機(jī)會(huì)嘗試。

    “你現(xiàn)在上去，準(zhǔn)備睡覺?！彼届o地說“你對(duì)你吉姆叔叔的看法只是你自己的想法。但是給他一個(gè)機(jī)會(huì)，布萊特，不要只靠它判斷他。”他們已經(jīng)進(jìn)入家里的房間了，她敲了一下點(diǎn)唱機(jī)。

    “不，我不想?！彼f。

    她跟著他上去進(jìn)了廚房，霍莉正在給他們四個(gè)做可可。小吉姆和格雷琴很早就睡覺了。

    “找到你男人了嗎？”霍莉問。

    “不，他大概正在山下和他的那個(gè)朋友吃肥rou呢?！鄙尘G蒂說“我們明天再試試。”

    “要點(diǎn)可可嗎，布萊特?！?/br>
    “好吧，請(qǐng)來(lái)些。”

    沙綠蒂看著他坐在桌旁。她看見他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想起來(lái)這不禮貌。她的心里充滿了愛、希望和害怕，在她胸中躊躇搖擺著。

    時(shí)間，她想，時(shí)間和洞察力，給他這些。如果你強(qiáng)迫他，你肯定會(huì)失去他。

    但能有多少時(shí)間？只有一個(gè)星期，然后他就要回去繼續(xù)受喬的影響。當(dāng)她坐在兒子身旁，感謝霍莉端來(lái)的可可的時(shí)候，她的腦子仔細(xì)地考慮起了離婚。

    夢(mèng)中，維克來(lái)了。

    他正順著那條汽車道走向品托車，打開了她的門。

    他穿著最好的西裝，是那套三件套的炭灰西裝（他穿著它們時(shí)，她總是逗樂說他像長(zhǎng)出了頭發(fā)的吉里福特地來(lái)吧，你問兩個(gè)，他說著，俏皮地微微咧起了嘴。

    該回家了，一會(huì)兒吸血鬼就要出來(lái)了。

    她想警告他，告訴他狗瘋了，但一個(gè)字都沒有發(fā)出來(lái)。突然庫(kù)喬從黑暗中出現(xiàn)，頭低著，一種持續(xù)的低低的吼聲在它胸中隆隆地響著。當(dāng)心！她試圖喊叫，它的咬是致命的！但沒有聲音發(fā)出來(lái)。

    但眼看庫(kù)喬就要撲向維克時(shí)，維克轉(zhuǎn)身用一個(gè)手指指向它。庫(kù)喬的毛全變白了，名紅色、流著粘液的眼睛掉進(jìn)了腦袋里，就像彈子掉進(jìn)了洞里。它的鼻吻脫了下來(lái)，打到汽車道的碎礫石上，就像黑色的玻璃。只一會(huì)兒，車庫(kù)前就只剩下一件隨風(fēng)飄擺的毛大衣了。

    你不要擔(dān)心，維克在夢(mèng)中說，你不要擔(dān)心那條老狗，它只是一件毛大衣。收到郵件了嗎？不要管那條狗.郵件就要到了，它很重要，知道嗎？郵件——

    他的聲音沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的管道逐漸消失，它回蕩著，微弱下去。

    突然那已經(jīng)不是維克的夢(mèng)，而是夢(mèng)的回憶——她醒了，面頰上掛著濕漉漉的眼淚，她睡的時(shí)候哭了。她看了看表，剛能看清楚時(shí)間：一點(diǎn)一刻。她看了看泰德，他睡得正香，大拇指鉤在嘴里。

    不要管那條狗，郵件就要到了，它很重要。

    突然掛在郵箱上的包裹的意義出現(xiàn)了，它擊中她，就像她潛意識(shí)中射出的一枝箭，那是一個(gè)她以前沒能把握住的思想。可能是因?yàn)樗沁@樣明顯，這樣簡(jiǎn)單，這樣基本！昨天是星期一，有郵件來(lái)了，jc.惠特尼給喬坎伯的包裹就是充分的證明。

    今天是星期二，郵件還會(huì)來(lái)。

    一種解脫的眼淚順著她還沒有干的面頰滾了下來(lái)。她已經(jīng)在努力抑制住自己不去搖醒泰德，告訴他就要沒事了，最遲在下午兩點(diǎn)——更可能就在上午十點(diǎn)或十一點(diǎn)，只要郵件像平時(shí)在鎮(zhèn)中那樣按時(shí)送到——惡夢(mèng)就結(jié)束了。

    即使沒有郵件，郵遞員也會(huì)來(lái)，事情就妙在這里。他有職責(zé)來(lái)看看顯示有寄出郵件的小旗是不是豎了起來(lái)。他不得不來(lái)，到他3號(hào)鎮(zhèn)道的最后一站檢查一下，今天會(huì)有一個(gè)半歇斯底里、半解脫的女人在這里歡迎他。

    她看了一眼泰德的午餐盒，想到了里面的食物，她想到了自己小心地在里面留了一點(diǎn)，準(zhǔn)備一旦好了，一旦。

    盡管泰德很可能早上會(huì)餓，但這已經(jīng)不重要了。

    她吃了剩下的黃瓜片，泰德不太喜歡黃瓜。他會(huì)吃到一份奇怪的早餐，她想，笑了。無(wú)花果棒，橄欖，一、兩個(gè)細(xì)吉姆。

    她大口咀嚼著最后兩、三片黃瓜時(shí)，意識(shí)到讓她萬(wàn)分驚恐的只是巧合，一連串的巧合，完全是偶然的.卻造成一種假象，好像一切都已經(jīng)由有血有rou的大數(shù)決定了，它讓狗變得那么恐怖地有目的性，那么那么樣地像是專門要抓住她。

    維克要出去十天，這是第一個(gè)巧合；維克今天一早打電話來(lái)，這是第二個(gè)巧合，如果他當(dāng)時(shí)沒有找到他們，他會(huì)遲一點(diǎn)再試，再試，接著就會(huì)懷疑他們?nèi)チ四膬海豢膊患胰诙汲鋈チ?，至少出去了一夜，就像現(xiàn)在看到的那樣，這是第三個(gè)。

    母親，兒子，父親，都出去了。

    但他們留下了狗。噢，對(duì)了。他們——

    一個(gè)可怕的想法突然出現(xiàn)，她正在噴最后一口黃瓜的顎僵注了。她努力把它扔出去，但它又回來(lái)了，它不走，因?yàn)樗凶约浩婀值倪壿嫛?/br>
    會(huì)不會(huì)他們都死在谷倉(cāng)里？

    突然一幅圖象在她眼前升了起來(lái)。

    它就像今天早上短短幾個(gè)小時(shí)里出現(xiàn)的幻象那樣病態(tài)地逼真：三具尸體東倒西歪地躺在地板上，像做得很糟的玩具，他們身邊的鋸末染成了紅色，他們灰蒙蒙的眼睛瞪向黑暗中（那里家燕咕咕叫著，拍動(dòng)著翅膀），他們的衣服被撕開，身體的各個(gè)部分——

    噢！多么瘋狂，多么——

    可能它先抓住的是那個(gè)男孩，另外兩個(gè)在廚房里，或可能在樓上匆匆地忙著什么事，他們聽見尖叫聲，沖了出來(lái)——

    （停下來(lái)，你能不能停下來(lái)?。?/br>
    ——他們沖了出來(lái)，但男孩已經(jīng)死了，狗咬開了他的喉嚨；他們正被兒子的死驚得目瞪口呆的時(shí)候，那條圣伯奈特佝從陰影中悠蕩了出來(lái)，可怕的老毀滅機(jī)器，是的，這個(gè)老惡魔從陰影中出來(lái)，瘋狂地嗥叫著。它首先撲向那個(gè)女入，那個(gè)男人試圖救她——一

    （不，他會(huì)去拿槍，或用扳手敲碎它的腦袋，或用其它什么，小車在哪兒？至少要官一輛小車他們才可以進(jìn)行家庭旅行——你聽見沒有家庭旅行——乘上小車留下卡車。）

    那么為什么沒有人來(lái)喂狗？

    這就是事情的邏輯，它的一部分驚嚇著她。為什么沒有人來(lái)喂狗？因?yàn)槿绻愠鋈ヒ惶?，或兩天，你?huì)安排某些人，他們?yōu)槟阄构罚@樣他們出去時(shí)，你才會(huì)為他們喂貓，或喂魚，或喂鸚鵡，或任何其它東西。那么這些——

    狗總是往谷倉(cāng)里跑。

    它是去那兒吃東西嗎？

    那就是答案，她的腦子告訴她，她松了一口氣。他沒有找什么人喂狗，所以他放了一盤東西在那兒。蓋恩斯碎谷粉，或其它什么東西。

    但她接著就在考慮一個(gè)問題，這個(gè)問題喬自己也想了一整天。

    一條大狗會(huì)把那點(diǎn)東西一次吃光，然后又會(huì)餓了。當(dāng)然，你要出去的話，最好還是找到一個(gè)朋友來(lái)喂這條狗；另一方面，可能他們被耽擱了，可能確實(shí)有一個(gè)家族團(tuán)聚，坎伯喝醉酒暈了過去。可能這樣，可能那樣，什么都可能。

    狗在谷倉(cāng)里吃東西嗎？

    （它在那兒吃什么呢？蓋恩斯碎谷粉？人？）

    她把最后一塊黃瓜吐進(jìn)手里，感覺胃在翻滾，想把她剛吃的所有東西都吐出來(lái)，但她鼓起意志把它壓了下去，因?yàn)橹灰龍?jiān)持，她就可以把它壓下去。

    他們給狗留了一些食物，然后乘著小車出去了。你不需要是福爾摩斯也能推出來(lái)。

    但是死亡的印象又不斷地要往回爬，她首先看見的是沾血的鋸末，它們已經(jīng)變成比生牛rou香腸深一點(diǎn)的那種顏色。

    停下來(lái)，如果你必須想什么的話，就想一想郵件，想一想明天，想一想就要安全了。

    車邊有一種輕輕的扭打、刮擦的聲音。

    她不想看，但控制木住自己，她的頭好像被一只無(wú)形的手推著，開始轉(zhuǎn)過去，她可以聽見自己脖子上的鍋發(fā)出的低低的輾軋聲。

    庫(kù)喬在那兒，看著她；他的臉距她的臉只有不到六英寸，中間只隔著駕駛員側(cè)的安全玻璃。那雙紅色、模糊的眼睛正盯進(jìn)她的眼睛。狗的鼻吻看起來(lái)好像胡亂地涂著刮胡膏，正等著它干。

    庫(kù)喬對(duì)她咧著嘴。

    她感覺一聲尖叫在她胸中產(chǎn)生，像一塊烙鐵，順著她的喉嚨向上爬，因?yàn)樗梢愿杏X到狗在算計(jì)著她，在告訴她：我會(huì)抓住你，寶貝，只要我想，我還會(huì)抓住他，那個(gè)小孩。想一想你指望的那個(gè)郵遞員，只要我想，我也會(huì)抓住他，我會(huì)殺了他，就像我殺了坎伯一家三口那樣，就像我要?dú)⒛愫湍銉鹤右粯印Ｄ阕詈弥饾u習(xí)慣這種想法，你最好——

    那聲尖叫，到了的她喉嚨口。

    它是一個(gè)活的東西，掙扎著要出來(lái)，所有的事情都一起向她襲來(lái)：泰德不得不撒尿，她把他的窗子搖下了四英寸，把他舉起來(lái)，這樣他可以對(duì)窗外撤，她同時(shí)還一直觀望著，提防著狗出現(xiàn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間他就是撒不出來(lái)，她的肩膀開始發(fā)酸；然后是那個(gè)夢(mèng)，然后是死亡的印象，現(xiàn)在——

    狗在咧著嘴對(duì)她笑；它在咧著嘴對(duì)她笑。

    庫(kù)喬是它的名字，它的咬是致命的。

    那聲尖叫不得不——

    （但是泰德在。）

    否則她會(huì)瘋的。

    （睡覺?。?/br>
    她鎖住下頜不讓那聲尖叫出來(lái)，就像剛才她鎖住喉嚨不讓自己吐出來(lái)。她掙扎著這樣做，她戰(zhàn)斗著這樣做。最后她的心跳開始慢下來(lái)，她知道她獲勝了。

    她對(duì)著狗微笑，從握緊的雙拳里伸出兩個(gè)中指，她舉著它們指向玻璃，玻璃的外側(cè)已經(jīng)在庫(kù)喬的呼吸下模糊了。

    “滾！”她低低地說。

    過了一段無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間，狗放下前爪，向谷倉(cāng)走回去。

    她的思想又順著那條黑暗的軌跡走下去

    （它在那里吃什么？）

    然后她的思想某處有一扇門砰地關(guān)上了。

    但再也睡不著了，很長(zhǎng)時(shí)間，這么長(zhǎng)，一直到破曉。她直直地坐在方向盤后面，顫抖著，一遍一遍告訴自己這很可笑，實(shí)在很可笑，竟然會(huì)感覺狗是從泰德的衣櫥里來(lái)的可怕的幽靈，或感覺它比她更清楚現(xiàn)在的情況。