“嘿，孩子，想不想跟我去日雜品店買(mǎi)點(diǎn)東西，然后到瑪利歐咖啡店吃午飯？”

    泰德站了起來(lái)：“好！好！”“那么，來(lái)吧?！?/br>
    她穿著牛仔褲和一件退了色的襯衫，肩上背著包。泰德想，她看起來(lái)真漂亮。她臉上沒(méi)有一絲淚的痕跡，這讓他松了一口氣，她一哭，他也會(huì)跟著哭，他知道只有很小的小孩才這么做，但他總控制不住自己。

    他走近汽車(chē)時(shí)，她已經(jīng)坐在方向盤(pán)前面了。他突然想起她的品托車(chē)出了問(wèn)題。

    “媽咪？”

    “什么？進(jìn)來(lái)。”

    但他向后縮了一點(diǎn)，有點(diǎn)害怕：“車(chē)會(huì)不會(huì)出故障？”

    “出故障——”她看著他，很迷惑。

    從她惱火的表情，他可以看出她已經(jīng)忘了車(chē)已經(jīng)出過(guò)麻煩了，他的這句話提醒了她。她不太高興，這是品托車(chē)的錯(cuò)，還是他的？他不知道，但內(nèi)疚的感覺(jué)告訴他這是他的。但這時(shí)她的臉舒展開(kāi)來(lái)，斜著嘴對(duì)他微微地笑了笑，他知道她只是為他面笑的，他感覺(jué)好多了。

    “我們就要去鎮(zhèn)上，泰德地，如果mama的藍(lán)色老品托在那兒壞了，我們只要花兩美元從羅克堡乘出租車(chē)回來(lái)，知道了嗎？”

    “噢，那樣就好?！彼M(jìn)了車(chē)，使勁把門(mén)關(guān)上。

    她專(zhuān)注地看著他，隨時(shí)準(zhǔn)備沖過(guò)去。

    泰德知道，她正在想去年的圣誕節(jié)。去年的圣誕節(jié)，泰德出門(mén)時(shí)夾住了自己的腳，后來(lái)不得不纏了一個(gè)月的繃帶。那時(shí)他還只是個(gè)嬰兒，現(xiàn)在他已經(jīng)四歲，是一個(gè)大男孩了，這他知道，因?yàn)榘职指嬖V過(guò)他。他向母親微笑，讓她知道門(mén)不會(huì)再成為問(wèn)題，她也向他微笑。

    “門(mén)關(guān)緊了嗎？”

    “關(guān)緊了。”泰德肯定地回答，所以她把門(mén)打開(kāi)又砰地關(guān)上，因?yàn)槌悄愀嬖V母親們你做了什么壞事，比如說(shuō)伸手去夠花生油的時(shí)候碰翻了一袋糖，或想把一塊石頭奶上車(chē)庫(kù)頂?shù)臅r(shí)候砸碎了一塊窗玻璃，否則她們從來(lái)不會(huì)相信你。

    “系上安全帶?！彼f(shuō)，又加了一句“針閥或其它什么東西壞了的時(shí)候，汽車(chē)顛得很厲害。”

    泰德根聽(tīng)話，他系上了安全帶的搭扣，他確實(shí)希望不要像十卡車(chē)掃蕩那樣發(fā)生什么事故。他更希望mama不要哭。

    “放下阻力板？”她問(wèn)，調(diào)整著看不見(jiàn)的風(fēng)鏡。

    “放下阻力板。”他同意，咧著嘴笑著，這是他們玩過(guò)的一個(gè)游戲。

    “跑道清晰嗎？”

    “清晰。”

    “出發(fā)?！彼龜Q開(kāi)點(diǎn)火裝置，退出汽車(chē)道。一會(huì)兒后，他們向小鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)了。

    開(kāi)了一英里后他們都放松了。在那以前，多娜在方向盤(pán)前筆直地坐著，泰德坐在乘客隔間里，也很緊張。但品托車(chē)很平穩(wěn)，就像前一天剛從生產(chǎn)線上下來(lái)。

    他們?nèi)チ税⒓油袌?chǎng)，多娜買(mǎi)了四十塊錢(qián)的東西，足夠維克不在家這十天的需要了。在泰德的堅(jiān)持下，他們買(mǎi)了一盒新出的“眨眼”如果多娜放任他，他還會(huì)再要可可熊。他們平時(shí)定期收到夏普谷制品，只是最近缺貨。這是一次繁忙的購(gòu)物旅行，但當(dāng)她站在收款走道里時(shí)（泰德正坐在手推車(chē)的兒童座上，若無(wú)其事地蕩著腿），她仍有時(shí)間痛若地考慮給這些天用的這三大包東西要多少錢(qián)。她不只是壓抑，她很驚恐。因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始想到，有相當(dāng)?shù)目赡苄浴怕?，她的思想低聲說(shuō)——維克和羅格會(huì)失去夏普帳單，結(jié)果是失去伍爾克斯公司本身。相比日雜用品，代價(jià)又不知高多少倍。

    她注意到一個(gè)肥胖的女人也走了過(guò)來(lái)，她穿著黃綠色的褲子，后面打著補(bǔ)丁，這個(gè)胖女人一邊走一邊從手提包里掏出一疊食物券。多娜看見(jiàn)收款臺(tái)的小姐把頭扭向一邊，看向另一個(gè)臺(tái)前的小姐，這讓她突然感到一陣刺痛，那是鼠牙般的恐慌正一點(diǎn)點(diǎn)地在咬著她的胃。不可能是那樣，不可能，不可能，當(dāng)然不。他們會(huì)首先回到紐約，他們會(huì)——

    她不喜歡她的思路這樣加速，在它們雪崩似地發(fā)展到幾乎要把她埋進(jìn)另一次壓抑之前，她堅(jiān)決地把這一塊沉沉壓在心頭的東西推了出去。下一次她不必買(mǎi)咖啡，那會(huì)多花掉她三個(gè)美元。

    她推著泰德和日用品從商店出來(lái)，到了品托車(chē)前。她把食品袋放進(jìn)汽車(chē)后艙，讓泰德進(jìn)了乘客隔箱，她站在一邊，直到聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖“啪嗒”’一聲合上。她本來(lái)想由她來(lái)關(guān)，但又知道這件事應(yīng)該讓泰德自己做，大孩子應(yīng)該自己做了。

    夫年十二月泰德的腳破門(mén)夾住時(shí)，她幾乎要發(fā)心臟病。她是怎樣在尖叫！她幾乎要暈過(guò)去當(dāng)時(shí)維克有家，他穿著治農(nóng)沖出屋子，光腳踩在汽菜道的淤泥上，淤泥像兩道扇面飛濺出去。她讓他去管這件事、男人應(yīng)該能處理好，她自己從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這種。緊急情況，她只會(huì)把事情并得一團(tuán)糟；他檢查了一下，確定泰德的腳沒(méi)有破，然后迅速換了衣服。開(kāi)車(chē)把泰德送往布里奇頓醫(yī)院的急診室。

    食品袋放好了.泰德也坐好了，她坐到河向盤(pán)前啟動(dòng)品拓?，F(xiàn)在它大概完了，她想，但品托溫順地駛上了去瑪利歐伽啡店的路?，斃麣W供應(yīng)可口的比薩餅，卡路里多得足以撐滿一輛重型運(yùn)木車(chē)的所有輪胎。她并線的技術(shù)還過(guò)得去，車(chē)停在離停車(chē)攔只有七、八英寸的地方。

    多娜帶著泰德走進(jìn)咖啡店的時(shí)候，感覺(jué)好多了，可能是維克看錯(cuò)了，可能是汽油不好，或供油管上有臟東西，現(xiàn)在已經(jīng)隨著汽車(chē)的運(yùn)行排出去了，

    她不準(zhǔn)備去喬坎伯的修車(chē)庫(kù)，那是偏僻的郊外（維克帶著一種極好的幽默感稱(chēng)那兒為東橡皮套鞋角——但他當(dāng)然可以有極好的幽默感，他是個(gè)男人），太遠(yuǎn)了，而且她遇到坎伯一次就有點(diǎn)怕他。他是那種典型的住在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的新英洛蘭人，只咕味不說(shuō)話，面色陰沉。還有那條狗它叫什么名字來(lái)著？有點(diǎn)西班牙味庫(kù)喬，對(duì)了。共濟(jì)解放軍的威廉沃爾夫就用這個(gè)名字，多娜難以相信喬坎伯會(huì)用一個(gè)搶銀行和綁架富家年輕女繼承人的極端分子的名字給他的狗取名，她懷疑喬坎伯是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)共濟(jì)解放軍。那條狗看起來(lái)很友善，但看見(jiàn)泰德拍這個(gè)怪物時(shí)，她非常緊張——就像站在一邊看秦德自己關(guān)車(chē)門(mén)時(shí)一樣緊張。庫(kù)喬看起來(lái)真大，好像兩口就能把泰德吃了。

    多娜給泰德要了一份熱的五香熏牛rou三明治，因?yàn)樗惶矚g比薩餅——小孩當(dāng)然不喜歡家里我這一方的東西，她想，她自己要了加香料的意大利硬香腸和涂雙層奶酪的洋蔥比薩講。他們坐在臨窗的～張桌子分吃。我的呼吸重很可以沖倒一匹馬了，她想，但立即意識(shí)到這并不重要，她已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己的丈夫和過(guò)去六星期里常來(lái)的那個(gè)男人。

    這讓壓抑又一次徘徊上她的心頭，她又一次把它強(qiáng)迫回去但她的雙肩已經(jīng)有點(diǎn)累了。

    他們快到家了，收音機(jī)里放著斯普林斯汀的節(jié)目。這時(shí)，品托車(chē)又開(kāi)始了。

    最初只是一次小跳動(dòng)，然后有一次大一點(diǎn)的。她輕輕踩了一下加速器的踏板，有時(shí)這樣有用。

    “媽咪？”泰德問(wèn)，他有點(diǎn)警覺(jué)。

    “會(huì)好的，泰德?！彼f(shuō)，但是一點(diǎn)用也沒(méi)有。品犯開(kāi)始重重地跳起來(lái)，沖力把他們緊緊壓在安全帶上，力量大得足以鎖上安全帶的搭扣。發(fā)動(dòng)機(jī)猛地震動(dòng)了一下，發(fā)出很響的聲音。汽車(chē)后艙的一個(gè)袋子翻了，瓶瓶罐罐都倒了出來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)有什么東西碎了。

    “你這該死的狗東西！”她被激怒，尖叫了起來(lái)。她已經(jīng)可以看見(jiàn)山崖下的他們的住宅，非常近，像是在嘲笑他們，但她懷疑品托沒(méi)法帶他們上去了。

    她的喊叫和汽車(chē)的抽動(dòng)讓泰德嚇得大哭起來(lái)，這讓她更慌亂、沮喪和惱火。

    “住嘴！”她向他大喊“噢，老天，快住嘴，泰德。”

    他哭得更厲害，他的手伸向屁股后那個(gè)鼓起的口袋“惡魔的話”折成了一個(gè)小團(tuán)，就放在那兒。碰到它讓他感覺(jué)好一些。不是非常好，只是好一些。

    多娜決定開(kāi)到路邊停下來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有任何辦法了。她開(kāi)始用品托車(chē)剩下的最后一點(diǎn)沖力把車(chē)開(kāi)到路邊。他們可以用泰德的玩具小車(chē)把食物拉回屋，然后再?zèng)Q定怎么處置品托車(chē)。也許——

    就在品托的外側(cè)輪子滋滋地輾過(guò)路邊的碎礫石時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)回了兩次火，跳動(dòng)就像上次那樣消失了，汽車(chē)平穩(wěn)了下來(lái)。不一會(huì)兒，他們已經(jīng)開(kāi)上汽車(chē)道，轉(zhuǎn)了進(jìn)去。她停好車(chē)，拉起緊急制動(dòng)器，關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，靠在方向盤(pán)上哭了起來(lái)。

    “媽咪？”泰德可憐兮兮地說(shuō)。不要再哭了。他想再加上這一句話，但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，他只是張著嘴無(wú)聲地做著口型，就像得了喉炎，失聲了。他看著她，希望能安慰她，但又一點(diǎn)也不知道該怎么做。安慰她是爸爸的事，不是他的，這時(shí)他突然恨起父親去了別的地方，這種對(duì)父親深深的恨又讓他感到震動(dòng)和恐懼。不知什么原因，他突然看見(jiàn)他屋里衣櫥的門(mén)蕩開(kāi)了，黑暗撲射出來(lái)，散發(fā)著壓抑和痛苦。

    多娜抬起了頭，臉腫脹著。她從手提包里取出一塊手帕擦了擦眼睛“對(duì)不起，寶貝，我不是真想對(duì)你叫喊，我是對(duì)這這個(gè)東西。”她狠狠地打了一下駕駛盤(pán)?！班蓿　彼颜聘胚M(jìn)嘴里，有一點(diǎn)笑了。這不是快樂(lè)的笑。

    “我想還會(huì)出故障?！碧┑聬瀽灢粯?lè)地說(shuō)。

    “我想也是。”她同意，忍不住想起了維克“好了，我們把東西搬進(jìn)去?？偹阌泄┙o了，”大白鮭。”

    “是，單唇鮮魚(yú)。”他說(shuō)“我去拿車(chē)?！?/br>
    他把“紅球飛行者”帶下來(lái)。重新包裝好那個(gè)翻倒了的袋子后，多娜把三個(gè)袋子塞進(jìn)小車(chē)。摔裂的是一個(gè)番茄醬瓶，你已經(jīng)想象出來(lái)了，是不是？半瓶海恩斯醬撲翻在汽車(chē)后艙的粉藍(lán)色絨面毯子上，就好像有人剛在上面剖腹自殺過(guò)。她想，大概可以用海綿把臟得最厲害的地方吸干凈，但斑痕看來(lái)是去不掉了，即使用毯子專(zhuān)用洗滌劑恐怕也難洗干凈。

    她吃力地拖著小車(chē)進(jìn)了廚房，泰德在后面推。她把袋子一個(gè)接一個(gè)取出來(lái)，正在考慮是先把買(mǎi)來(lái)的東西都?xì)w整放好，還是趁番茄醬尚凝結(jié)，先把它們清理干凈的時(shí)候，電話鈴響了。泰德像一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)見(jiàn)了槍響那樣沖了過(guò)去，他已經(jīng)很會(huì)接電話了。

    “是，請(qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)？”

    他聽(tīng)著，例著嘴笑了起來(lái)，然后把話筒遞給她。

    會(huì)是誰(shuí)？她想，有的人會(huì)在電話里無(wú)所事事地一聊兩個(gè)小時(shí)。她問(wèn)泰德“你知道是誰(shuí)嗎？寶貝？”

    “當(dāng)然?！彼f(shuō)“是爸爸?！?/br>
    她的心跳開(kāi)始加速。她從泰德手里接過(guò)電話“你好嗎。維克？”

    “你好，多娜?！闭撬穆曇簦@樣拘謹(jǐn)這樣小心，首先給她一種消沉的感覺(jué)。

    “你一切都好嗎？”她問(wèn)。

    “當(dāng)然。

    “我正想著即使你打電話，也不會(huì)現(xiàn)在打?！?/br>
    “呃，我們直接去了鏡陽(yáng)工作室。他們負(fù)責(zé)所有夏普谷制品的現(xiàn)場(chǎng)拍攝，你猜怎么著？他們找不到該死的屏幕錄像了。羅格氣得幾乎要把頭發(fā)都拔起來(lái)?！?/br>
    “是的，”她點(diǎn)點(diǎn)頭“他憎恨完不成計(jì)劃，不是嗎？”

    “你是在輕描淡寫(xiě)了?！彼顕@了一口氣“所以我只是想，當(dāng)他們正在找”

    他的聲音逐漸變小，聽(tīng)不太清楚了，她絕望的感覺(jué)——她消沉的感覺(jué)——那種不愉快、孩子氣似地被動(dòng)的感覺(jué)，變成一種主動(dòng)得多的害怕的感覺(jué)。維克平時(shí)即使被電話線他那邊的人干擾時(shí)，也從來(lái)不這樣讓聲音變小。她突然想起他上星期四晚上的樣子，那樣窘困，那樣接近崩潰的邊緣。

    “維克，你沒(méi)事吧？”她可以聽(tīng)出自己聲音中警告的口氣，她知道他也應(yīng)該能聽(tīng)出來(lái)。泰德從他正在看著的著色畫(huà)冊(cè)上抬起頭來(lái)，他的眼睛明亮，小小的前額上微微蹩起了眉頭。

    “沒(méi)事?！彼f(shuō)“我剛想說(shuō)我該現(xiàn)在打，他們現(xiàn)在正在翻箱倒柜，今天晚上再遲一會(huì)兒恐怕就沒(méi)時(shí)間了。泰德好嗎？”

    “他很好?！彼o泰德一個(gè)微笑，又向他眨巴了個(gè)眼色。泰德也向她微笑，他眉間的那些線舒展開(kāi)了，又低下頭繼續(xù)著他的著色。他說(shuō)話的聲音很疲倦，我不想把那輛車(chē)的麻煩再帶給他，她想，這才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把話從嘴里說(shuō)出來(lái)了。

    她聽(tīng)見(jiàn)那種熟悉的自憐的嗚咽爬進(jìn)了自己的聲音，她努力想把它清出去。看在老天的份上，為什么她甚至要把這些都告訴他？他聽(tīng)起來(lái)都快要崩潰了，她卻在煤煤不休地嘮叨她那輛品托車(chē)的化油器和一瓶潑了的番茄醬。

    “好像是那個(gè)針閥，是嗎？”維克說(shuō)。他的聲音聽(tīng)上去倒好了些，似乎他從壓抑中略微解脫了出來(lái)?？赡芎退麄円幚淼哪羌孪啾龋@件事太小了?！澳憬裉煺业絾炭膊藛?？”

    “我試著給他撥過(guò)電話，他不在家?！?/br>
    “其實(shí)他有可能在?！本S克說(shuō)，他的修車(chē)庫(kù)里沒(méi)有電話，平時(shí)都是他妻子或孩子給他捎去口信，他們倆可能出去了。

    “好了，他還是有可能出去了——”

    “當(dāng)然?！本S克說(shuō)“不過(guò)我確實(shí)懷疑，親愛(ài)的。如果有什么人能生根的話，喬坎伯就是那種人。”

    “我是不是該把車(chē)開(kāi)過(guò)去碰碰運(yùn)氣？”多娜猶疑地問(wèn)。她想起117道和楓糖路上那幾英里空蕩蕩的路面這還沒(méi)說(shuō)到坎伯家前的那條路，那條路那么偏遠(yuǎn)，甚至連個(gè)路名都沒(méi)有。如果計(jì)閥偏偏在那一段渺無(wú)人煙的地方停了工，只怕又會(huì)出現(xiàn)新的麻煩。

    “不，我想你最好別去，”維克說(shuō)“他大慨在那兒除非你確實(shí)需要他，那時(shí)他就不在了，就像第二十二條軍規(guī)。”他的聲音有點(diǎn)壓抑。

    “那我怎么辦？”

    “打電話給福特經(jīng)銷(xiāo)商要一根拖纜?！?/br>
    “但是——”

    “不，你只能這么做。如果你打算開(kāi)上二十二英里去南巴黎，它肯定在半路就壞了。如果你預(yù)先把情況解釋清楚，他們可能可以借你一輛暫用車(chē)，即使不是那樣，他們也會(huì)幫你租到一輛車(chē)

    “租車(chē)維克，那是不是太貴了?！?/br>
    “是的。”他說(shuō)。

    她又一次想到，把這么多事一股腦兒都難到他的頭上很不好。他可能會(huì)想她什么都不會(huì)除了勾引當(dāng)?shù)氐募揖咝拚?，這她倒干得很漂亮。熱而咸的眼淚，部分因?yàn)閻阑?，部分因?yàn)樽詰z，又襲向她的眼睛?！拔視?huì)處理好的”她說(shuō)，她努力讓自己的語(yǔ)調(diào)保持正常、輕松，她的雙肘撐著墻，一只手捂在眼睛上“不用擔(dān)心。”

    “好吧，我——噢，媽的，瞧羅格那樣，他滿脖子都是灰，他們找到錄像帶了。和泰德談會(huì)兒，可以嗎？”

    很多狂亂的問(wèn)題涌上她的喉嚨口。一切都好嗎？他認(rèn)為一切都好嗎？他們能凱旋歸來(lái)，重新開(kāi)始嗎？太晚了，沒(méi)時(shí)間了，她把時(shí)間都花在嘮叨汽車(chē)上了。真是無(wú)知的女人，愚蠢的踐貨。

    “當(dāng)然，”她說(shuō)“他會(huì)向我們兩個(gè)都說(shuō)再見(jiàn)。而且維克？”

    “什么？”他聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不耐煩，他沒(méi)有時(shí)間了。

    “我愛(ài)你?！彼f(shuō)，沒(méi)等他回答，又加了一句“泰德來(lái)了?！彼掖野央娫捊o了泰德，差點(diǎn)敲上他的頭，然后穿過(guò)屋子去了前門(mén)廊，她的腳在一個(gè)膝墊上絆了一下，把那東西碰得轉(zhuǎn)了起來(lái)她眼中的每一樣?xùn)|西都放著七彩，因?yàn)樗难?，已?jīng)是淚的棱鏡。

    她站在門(mén)廊上向外看著117道，她緊抱著肘，努力控制住自己——控制，該死，控制——很讓人驚奇，不是嗎，身體上沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，你卻傷得那么重！

    身后，她可以聽(tīng)見(jiàn)泰德細(xì)細(xì)軟軟的聲音，那個(gè)聲音正在告訴維克他們?cè)诂斃麣W吃了飯，mama吃了她喜歡的肥rou比薩餅，品托車(chē)在他們幾乎要到家時(shí)壞了。他在告訴維克他愛(ài)他。然后是電話輕輕掛上的聲音。聯(lián)系中斷了。

    控制。

    最后她感覺(jué)她好了些。她回到廚房，開(kāi)始把買(mǎi)來(lái)的東西一件件收了起來(lái)。

    那天下午三點(diǎn)一刻，沙綠蒂坎伯從灰狗車(chē)上下來(lái)，后面緊緊跟著布萊特。她一陣陣地抓緊手提包的扣帶，突然荒謬地害伯起來(lái)，自己會(huì)不會(huì)認(rèn)不出霍莉？

    這么多年來(lái)，meimei的臉在她的腦海中只是一張照片（嫁得好的meimei），現(xiàn)在這張照片突然神秘地從她腦海中消失了，剩下的，只是一片迷霧般的空白。

    “你看見(jiàn)她了嗎？”下車(chē)時(shí)布萊特問(wèn)她。他正聰明伶俐地環(huán)顧著斯圖拉特福特汽車(chē)站，臉上沒(méi)有一點(diǎn)緊張害怕的樣子。

    “讓我四處看看！”沙綠帶尖聲說(shuō)“可能她在咖啡店或——”

    “沙綠蒂？”

    她轉(zhuǎn)過(guò)身，終于看見(jiàn)了霍莉。

    記憶中的照片又涌了回來(lái)，疊上一張站在空間入侵者游戲招牌旁的女人的瞼。沙綠蒂的第一個(gè)念頭是霍莉戴著眼鏡——多么有趣！第二個(gè)，使她震驚，霍莉的臉上有皺紋了，并不多，但毫無(wú)疑問(wèn)，那些就是皺紋。她的第三個(gè)念頭很難確切地說(shuō)算是一個(gè)念頭。它是一幅圖象，像一張深褐色調(diào)的照片那樣清晰、真實(shí)、讓人心碎：霍莉穿著襯褲跳進(jìn)了塞樂(lè)澤老人的飲牛水槽，馬尾辮高高他立向天空，她正用左手的大拇指和食指捏住鼻孔，產(chǎn)生一種喜劇的效果。那時(shí)沒(méi)有眼鏡，沙綠蒂想，痛苦向她襲來(lái)，壓緊了她的心。

    站在霍莉身邊，羞怯地看著她和布萊特的，是一個(gè)大約五歲的男孩，和一個(gè)約兩歲半的女孩。從小女孩鼓起的褲子她可以看出那里面有尿布。她坐的嬰兒車(chē)停在一邊，和他們隔了一段距離。

    “你好，霍莉?！鄙尘G蒂說(shuō)，她的聲音這樣細(xì)弱，幾乎讓人聽(tīng)不見(jiàn)。皺紋很小，它們向上長(zhǎng)，那是她們母親所說(shuō)的好的皺紋的方向。她的衣服是深藍(lán)色的，價(jià)錢(qián)中等偏上，她胸前的墜飾好像是一件非常好的服裝珠寶，或是一個(gè)小祖母綠。

    有一個(gè)瞬間，是一小段時(shí)間，沙綠蒂覺(jué)得她的心那樣強(qiáng)烈、那樣完全地充滿了歡樂(lè)，她知道現(xiàn)在不會(huì)再有類(lèi)似于她為這次旅行付出了或沒(méi)有付出什么代價(jià)的問(wèn)題——因?yàn)樗F(xiàn)在自由了，她的兒子自由了。面前是她的meimei，這些孩子是她的親屬，不是照片，是真實(shí)的人。

    兩個(gè)女人笑著，也微微地哭著，走到了一起，最初她們有些猶豫，然而很快，她們相互擁抱起來(lái)。

    布萊特站著沒(méi)動(dòng)，那個(gè)小女孩有點(diǎn)慌了，她走向母親，一只小手緊緊地拉著母親衣服的褶邊，可能是不想讓她的母親和這個(gè)陌生的女人一起飛走。

    小男孩一直盯著布萊特，然后他走了上來(lái)。他穿著一件塔夫斯金牛仔褲，一件t恤衫，上面寫(xiě)著：麻煩來(lái)了。

    “你是我的表兄布萊特？”小男孩說(shuō)。

    “是的?！?/br>
    “我的名字叫吉姆，和我爸爸一樣?！?/br>
    “哦?！?/br>
    “你從緬因州來(lái)？”吉姆問(wèn)。在他身后，沙綠蒂和霍莉正匆匆地交談著，打斷著對(duì)方的話，取笑對(duì)方這樣急匆匆地想在這個(gè)米爾福特以南，布里奇波特以北的骯臟的小車(chē)站里把每一件事都說(shuō)了。

    “是的，我從緬因州來(lái)?！辈既R特說(shuō)。

    “你十歲？”

    “是的。

    “我五歲。”

    “哦，是嗎？”

    “是的，但我可以痛打你，看拳！”他打在布萊特肚子上，把他打彎了腰。

    布萊特發(fā)出一聲很響、很驚奇的“哦”！兩個(gè)女人都吃驚得透不過(guò)氣來(lái)。

    “吉米！”霍莉在一種無(wú)可奈何的痛恨中尖叫起來(lái)。

    布萊特慢慢地直起身子，看見(jiàn)母親正在看自已，臉色焦慮不安。

    “是的，你任何時(shí)候都可以痛打我。”布萊特說(shuō)，笑了。

    沒(méi)什么事，他從母親臉上看出沒(méi)什么事，他很高興。

    下午三點(diǎn)二十分以前，多哪一直都認(rèn)為應(yīng)該把泰德留在家里，和請(qǐng)來(lái)照看他的人呆在一起，然后自己開(kāi)車(chē)去坎伯家碰碰運(yùn)氣。她又撥了一遍那個(gè)號(hào)碼，仍然沒(méi)有人接，但她估計(jì)，即使坎泊不在修車(chē)庫(kù)，他也會(huì)回來(lái)。甚至可能就在她到那兒的時(shí)候她總是假設(shè)她確實(shí)到了那兒。維克上星期告訴過(guò)她，如果修品托車(chē)需要隔夜的話，坎情大概會(huì)找一輛破車(chē)借給她，這也是她考慮問(wèn)題的重要因素。但她覺(jué)得帶上泰德大概不對(duì)，如果品托車(chē)在后半程卡住，她大慨只好走很長(zhǎng)一段路。她可以走，而泰德不應(yīng)該受這種罪。

    但泰德有其它想法。

    和父親談過(guò)之后不久，他上樓回到自己的房間，在堆著一堆小金書(shū)的床上伸開(kāi)手腳躺下，十五分鐘后，他昏昏沉沉地睡著了。他做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)好像非常一般，但卻有一種奇怪、近乎恐怖的力量。

    夢(mèng)中，他看見(jiàn)一個(gè)大男孩拋起一個(gè)帶著絕緣膠帶的棒球，試圖要擊中它。他錯(cuò)過(guò)了兩次，三次，四次，第五次揮打時(shí)地?fù)糁辛怂蚵梢操N著膠帶，它這時(shí)在手柄處斷了。男孩拿著手柄好一會(huì)兒（黑色的帶子在手柄上飄動(dòng)著），然后彎腰拾起球棒斷開(kāi)掉下去的那一部分，他看了它一會(huì)兒，厭惡地?fù)u了搖頭，把它扔進(jìn)汽車(chē)道邊的高革里。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，泰德突然震驚——部分是因?yàn)楹ε?，部分是因?yàn)楦吲d——地看到，那個(gè)男孩是十歲或十一歲時(shí)的自己。

    是的，就是他，他能肯定。

    然后這個(gè)男孩走了，夢(mèng)中只有一片灰色。

    這片灰色中他可以聽(tīng)見(jiàn)兩種聲音：叮當(dāng)作響的鏈子擺動(dòng)的聲音和隱約傳來(lái)的鴨子嘎嘎叫的聲音。

    在傳出兩種聲音的灰色調(diào)背景下，一種驚恐的感覺(jué)突然襲來(lái)，讓他感到難以呼吸。

    就在這時(shí)，一個(gè)男人從迷霧中走出來(lái)一個(gè)穿著發(fā)光的黑色雨衣，一只手舉著一根小棍支起的停車(chē)牌的男人。他咧著嘴笑著他的眼睛是閃亮的銀幣，他舉起一只手指向泰德，他驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)那根本不是一只手，那只是一些骨頭，雨衣閃光的聚乙烯基風(fēng)帽里的那張臉也根本不是一張臉。

    它是一個(gè)骷骼頭，它是——

    他猛地驚醒過(guò)來(lái)，全身大汗淋漓。他坐起來(lái)，用肘撐著自己，粗聲喘著氣。

    卡嗒。

    他衣櫥的門(mén)蕩開(kāi)了。它蕩開(kāi)時(shí)他看見(jiàn)里面有個(gè)東西，只一秒鐘然后他就玩命向通向廳的門(mén)逃去。

    他看見(jiàn)它的時(shí)間總共只有一秒鐘，但這一秒已經(jīng)足以讓他分辨出它不是穿著發(fā)光的黑雨衣的那個(gè)人，弗蘭克杜德，那個(gè)殺死女人的人。不是他，是其它東西，是一種有血紅的落日般的眼睛的東西。

    他不想把這事和母親說(shuō)，所以他把注意力放在戴比，那個(gè)照看他的人身上。

    他不想被留在戴比身邊。她對(duì)他懷有惡意，總是把收錄機(jī)放得高高的，等等，等等。知道這些都無(wú)法說(shuō)動(dòng)母親后，泰德不祥地暗示說(shuō)戴比可能會(huì)槍殺他。

    一想到十五歲的近視眼戴比格林格爾會(huì)槍殺什么人，多娜忍不住咯咯笑出來(lái)。

    這是一個(gè)錯(cuò)誤。泰德可悲地哭了起來(lái)，跑進(jìn)了起居室。他想要告訴她戴比格林格爾沒(méi)有強(qiáng)壯到可以抵御他衣櫥里的魔鬼——如果黑暗來(lái)臨時(shí)他母親還沒(méi)有回來(lái)，它就可能出來(lái)。它可能是穿著黑雨衣的那個(gè)男人，也可能是一只野獸。

    多娜跟在后面，對(duì)她的大笑感到內(nèi)疚，她奇怪自己對(duì)孩子怎么這樣感覺(jué)遲鈍。孩子的父親走了，那就已經(jīng)很讓人心煩意亂，他甚至一個(gè)小時(shí)也不愿意離開(kāi)母親，而百——

    有沒(méi)有可能他感覺(jué)到了我和維克問(wèn)發(fā)生著什么事，可能甚至聽(tīng)到了

    不，她想不是那樣。她無(wú)法那樣想，他只是習(xí)慣性地心煩意亂。

    通往起居室的門(mén)關(guān)著。

    她把手伸向門(mén)把手，猶豫了一會(huì)兒，改為輕輕地敲了敲門(mén)。沒(méi)有回答，她又敲門(mén)，仍然沒(méi)有回答。她悄悄地走了進(jìn)去。

    泰德瞼朝下趴在長(zhǎng)沙發(fā)椅上，一個(gè)靠背墊緊緊地蓋在他頭上，這是一個(gè)他很煩的時(shí)候才會(huì)做的姿態(tài)。

    “泰德？”

    沒(méi)有回答。

    “很抱歉我笑了?！?/br>
    他的臉蛋從鼓囊囊的鴿灰色沙發(fā)墊的一側(cè)露出來(lái)看著她，新流出來(lái)的眼淚還掛在他臉上?！拔铱梢砸黄鹑?？”他問(wèn)“別讓我和戴比呆在一起，媽?！焙馨舻奈枧_(tái)藝術(shù)，她想，很棒的舞臺(tái)藝術(shù)，赤裸裸的高壓威脅。她認(rèn)識(shí)它（至少感覺(jué)認(rèn)識(shí)它），但她又難以做到鐵石心腸部分原因是她自己的眼淚也在恐嚇著她。最近地平線上總像有一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

    “寶貝，你知道我們從鎮(zhèn)上回來(lái)時(shí)品托車(chē)的樣子，它可能正好就在東橡皮套鞋角出故障，那樣我們就只能走著到附近找一幢住宅，然后給什么人打電話，可能路會(huì)很遠(yuǎn)——”

    “所以？我很能走！”

    “我知道，但你可能受到驚嚇?！?/br>
    一想到衣櫥里的那個(gè)東西，泰德突然極盡全力地尖叫來(lái)：“我不想被驚嚇！”他的一只手不自覺(jué)地摸向牛仔褲后口袋的鼓起處“惡魔的話”就放在那里。

    “說(shuō)話不要那樣抬高嗓門(mén)，很難聽(tīng)?！?/br>
    “我不想被驚嚇，我只想和你一起去。”

    她無(wú)可奈何地看著他，知道自己確實(shí)應(yīng)該打電話給戴比格林格爾，告訴戴比說(shuō)她對(duì)自己被四歲的兒子擺布感到很臉紅。她完全沒(méi)有理由屈服，她無(wú)助地想，這是個(gè)連鎖反應(yīng)，不會(huì)在任何地方停下來(lái)，它甚至?xí)盐也恢赖臇|西都弄得一團(tuán)糟，噢，天哪，我真希望我是在塔西提。

    她張開(kāi)嘴要告訴他，要非常堅(jiān)決，一次性，而且是決斷性地告訴他，她要打電話給戴比，如果他聽(tīng)話，他們可以一起做爆玉米花，如果他不聽(tīng)話，那他晚飯后就上床睡覺(jué)，就是這洋。然而她說(shuō)出口的卻是“好吧，你可以來(lái)，但我們的品托車(chē)可能出問(wèn)題，如果出了問(wèn)題，我們只好走到一戶(hù)居民家，打電話向出租公司要一輛車(chē)接我們。如果我們確實(shí)要走路，我希望你不要向我發(fā)牢sao，泰德特倫頓?！?/br>
    “不，我不會(huì)——”

    “最后一句，我不喜歡你向我發(fā)牢sao或要我?guī)夏?，因?yàn)槲也辉敢膺@樣做，懂了嗎？”

    “懂了，當(dāng)然卜’泰德從床上蹦了下來(lái)，所有的不幸都拋到了腦后“我們現(xiàn)在走嗎？”

    “是的，我想是的，或我知道了，為什么我不先做一份小吃？一份小吃，然后我們還可以在保溫瓶里放一些牛奶?！?/br>
    “是不是我們有可能一整夜都在外面露營(yíng)？”泰德突然又有點(diǎn)疑慮。

    “不，寶貝?！彼α耍p輕地抱了抱他“但我仍然沒(méi)法通過(guò)電話和坎伯先生聯(lián)系上。你爸爸說(shuō)大概是因?yàn)樗?chē)庫(kù)里沒(méi)有電話，所以不知道我向他打了電話。他的妻子和孩子可能在其它什么地方。所以—一”

    “他的車(chē)庫(kù)里應(yīng)該有一部電話，”泰德說(shuō)“太愚蠢了?！?/br>
    “你下要對(duì)他這樣說(shuō)話?！倍嗄锐R上說(shuō)，泰德?lián)u搖頭表示不會(huì)說(shuō)?！安还茉趺礃?，如果那兒沒(méi)有人，我可以和你在桌上或在他門(mén)前的臺(tái)階上吃一頓小吃，等等他。”

    泰德拍起手來(lái)：“太棒了！太棒了！我可以帶上我的斯諾比午餐盒嗎？”

    “當(dāng)然?！倍嗄韧耆?。

    她找到一盒基布勒無(wú)花果棒和兩支細(xì)吉姆（她覺(jué)得它們都很難吃，但它們卻永遠(yuǎn)是泰德喜愛(ài)的小吃），又用錫箔包了一些綠色齊墩果和黃瓜切片，她在泰德的保溫瓶里裝滿了牛奶，把維克野餐時(shí)用的大保溫瓶也裝得豐滿。

    不知什么原因，看見(jiàn)這些食物讓她覺(jué)得不太自在。

    她看看電話，考慮要不要再給喬坎伯去一個(gè)電話，接著又覺(jué)得這樣做已經(jīng)沒(méi)有了什么意義了，不管怎么說(shuō)，他們都要去那兒。然后她又在想要不要問(wèn)問(wèn)泰德是否愿意她給戴比格林格爾去個(gè)電話，接著又懷疑自己是不是出了毛病——泰德已經(jīng)在那個(gè)問(wèn)題上完全明確地表明了自己的態(tài)度。

    就在這時(shí)，她突然感覺(jué)不太好。一點(diǎn)都不好。她不能明確說(shuō)出那是什么。

    她慌慌張張地在廚房里轉(zhuǎn)了幾圈，好像在期待那個(gè)讓她不自在的東西自己會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。它沒(méi)有。

    “我們走嗎，媽?zhuān)俊?/br>
    “是的?！彼牟辉谘傻卣f(shuō)。電冰箱旁的墻上有一個(gè)留言指示器，她在上面潦草地寫(xiě)道：泰德和我乘品托去坎伯的修車(chē)庫(kù)，馬上回來(lái)。

    “準(zhǔn)備好了嗎，泰德？”

    “當(dāng)然?！彼至诉肿臁傲粞越o誰(shuí)，媽咪？”

    “喔，喬尼可能會(huì)帶著一些懸鉤子順便來(lái)訪，”她含糊其辭地說(shuō)“也許會(huì)是艾麗森麥肯齊，她說(shuō)要給我看些艾姆威和埃文料子?！?/br>
    “哦。

    多娜撫摩著他的頭發(fā)，他們一起出去了。

    熱，像包在枕頭里的錘子，狠狠地砸向他們。該死的車(chē)甚至可能沒(méi)法啟動(dòng)，她想。

    但車(chē)啟動(dòng)了。

    這時(shí)是下午三點(diǎn)四十五分。

    他們沿117道向東開(kāi)向楓糖路，那條路離小鎮(zhèn)有五英里遠(yuǎn)。品托表現(xiàn)得像一輛樣板車(chē)，好像過(guò)去從未發(fā)生過(guò)那種猛烈的跳動(dòng)，多娜甚至懷疑她費(fèi)那么大勁瞎忙究竟有沒(méi)有必要。

    但過(guò)去確實(shí)有過(guò)那種震動(dòng)，所以她筆直地坐著，把車(chē)通保持在四十英里以?xún)?nèi)，當(dāng)有車(chē)從后面經(jīng)過(guò)時(shí)，她總是盡量把車(chē)向右靠。

    路上有很多車(chē)。夏季的游客和度假者車(chē)流的涌入剛剛開(kāi)始。品托車(chē)沒(méi)有空調(diào)，開(kāi)車(chē)的時(shí)候，他們把兩個(gè)車(chē)窗都開(kāi)著。

    一輛紐約牌照的大陸車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)后拖著一輛碩大的掛車(chē)，掛車(chē)上面停了兩輛摩托自行車(chē)。

    大陸車(chē)正好在一個(gè)盲角曲線處繞過(guò)他們，司機(jī)按了按喇叭。那個(gè)司機(jī)的妻子，一個(gè)戴著反光太陽(yáng)鏡的胖女人，正帶著一種傲慢的輕蔑表情看著多娜和泰德。

    “吃飽了撐的！”多娜大叫，猛地伸出食指指向那個(gè)胖女人。胖女人迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去。泰德只是看著母親，有點(diǎn)不安，多娜對(duì)他微笑著“不會(huì)出亂子，小伙子。會(huì)好的，只是外州的笨蛋?！?/br>
    “哦?！碧┑滦⌒牡?br />