加利看見狗向自己撲來(lái)，轉(zhuǎn)身就逃。每一咬，每一抓，都意味著死亡。他向門廊，向門廊后面屋里的那片安全世界逃去。但他喝過(guò)太多的酒，在火爐邊度過(guò)太多太長(zhǎng)的冬日，在草坪椅上度過(guò)太多太長(zhǎng)的夏夜。他可以聽見庫(kù)喬在后面靠近了，然后是一段可怕的短暫瞬間，他什么都沒聽見，他知道，庫(kù)喬撲起來(lái)了。

    他的一只腳剛踏上門廊前正在剝裂的第一級(jí)臺(tái)階時(shí)，圣伯奈特狗兩百磅的重量像一節(jié)火車頭那樣擊中他，隨著一陣風(fēng)的呼嘯，他被擊倒在地。那只狗向他后頸撲來(lái)，加利喘著氣爬起來(lái)，狗壓在他身上，下腹的毛幾乎要讓他窒息，它已經(jīng)輕而易舉地把他仰面撲倒。加利尖叫了。

    庫(kù)喬在他肩頭高處咬了一口，它有力的前爪抓過(guò)加利裸露的皮膚，挑出了筋，那些筋像一根根斷了的鐵絲。它繼續(xù)嗥叫。血流出來(lái)了，加利感到它們從上臂熱乎乎地向下流。他轉(zhuǎn)身?yè)]動(dòng)雙拳向狗連續(xù)猛擊，起了一點(diǎn)作用。加利手腳并用起身向前爬了三步。庫(kù)喬又撲來(lái)了。

    加利一腳向狗踢去。庫(kù)喬向一邊虛晃一下，又徑直探身鉆入，嗥叫著猛撲過(guò)來(lái)、泡沫順著它的顎流下來(lái)，加利可以聞到他嘴里的氣味，那張嘴腐敗、惡臭、泛著黃色。加利掄起左拳猛擊過(guò)去，拳頭擊中庫(kù)喬下頜的骨架上，打得正準(zhǔn)。重?fù)舻恼饎?dòng)順著胳膊傳向他的肩，肩頭被深深咬開的那個(gè)傷口火辣辣地疼著。

    庫(kù)喬又退開了。

    加利看著狗，他沒有毛的胸部上上下下急促地動(dòng)著，臉變成了灰色，肩頭的撕口里滿是血，血又濺落到剝落著的門廊臺(tái)階上?！跋蛭覔溥^(guò)來(lái)，你這野種。”他說(shuō)?！斑^(guò)來(lái)，撲過(guò)來(lái)，我連屁都不會(huì)放一個(gè)。”他尖叫著“你聽見沒有？我連屁都不會(huì)放一個(gè)！”

    但庫(kù)喬又退了一步。

    這些話仍然沒有什么意義。但恐怖的氣味已經(jīng)離開了這個(gè)男人，庫(kù)喬不能肯定是不是要再次出擊。它受傷了，那么悲慘地受傷了，這世界成了這樣一種感覺和印象的碎料縫成的花被褥——

    加利一搖三晃地站起來(lái)。他倒退著上了門廊的最后兩級(jí)臺(tái)階，肩頭的感覺就像有桶汽油澆進(jìn)了皮下。他的意識(shí)對(duì)著他語(yǔ)無(wú)論次地喊：“狂犬病，我得了狂犬病?！?/br>
    沒關(guān)系，一次一個(gè)，他的獵槍就在廳中的壁櫥里。感謝基督的愛，布萊特坎伯今天離開了，沒有在山上。這都是因?yàn)樯系鄣娜蚀取?/br>
    他找到紗門把手，把門拉開。他雙眼緊盯著庫(kù)喬，退進(jìn)門里把它關(guān)上。他感到一種巨大的解脫，他的腿有了彈性。有一瞬間世界游走了，但他伸出舌頭狠狠地咬了一下，又把自己拽了回來(lái)?，F(xiàn)在他沒有時(shí)間像小女孩那樣神魂顛倒，只要他想，可以在狗死了以后再那樣做。但上帝，它就在外面，他想他肯定只有一路戰(zhàn)斗著才能出去了。

    他剛轉(zhuǎn)身順著黑暗的走廊走向壁櫥，庫(kù)喬就撞碎紗門的下半部分的擋板沖了進(jìn)來(lái)，它的鼻吻從牙齒前向上翻著，像在輕蔑地笑，一連串沒有生命的狂吠從它的胸中發(fā)了出來(lái)。

    加利又尖叫起來(lái)，他迅速轉(zhuǎn)身，庫(kù)喬撲過(guò)來(lái)時(shí)他的雙手正接住了它。他被從廳的一邊撞到了另一邊。

    加利喘著氣掙扎著想要站穩(wěn)，有一刻，他們像是在跳華爾茲，然后加利（他輕五十磅）倒了下去。他隱約感覺到庫(kù)喬的鼻吻伸到了他的領(lǐng)下，隱約感覺到庫(kù)喬的鼻子惡心地干熱。他掙扎著舉起手，想著庫(kù)喬咬住他的喉嚨要把它撕開時(shí)，他要用拇指戳向庫(kù)喬的眼睛。他的尖叫聲中，庫(kù)喬又殘酷地攻擊了他。他感覺熱乎乎的血濺滿了他的臉，心想，親愛的上帝，是我！他的手輕輕打中庫(kù)喬的上身，沒有產(chǎn)生任何結(jié)果，然后它們落了下去。

    隱約中，他聞到了金銀花的香氣，惡心而膩味。

    “你在看什么？”

    布萊特向他母親聲音的方向轉(zhuǎn)了過(guò)去了一點(diǎn)，沒有全部轉(zhuǎn)過(guò)去，他一刻也不想錯(cuò)過(guò)沿途連綿的景色。

    公共汽車幾乎在公路上開了一個(gè)小時(shí)，他們已經(jīng)通過(guò)百萬(wàn)美元大橋進(jìn)入南波特蘭（布萊特瞪著兩只迷惑、好奇的眼睛看著港口的那兩艘裝鐵渣餅和銹鐵桶的運(yùn)貨船），匯入向南的收稅快速干道，現(xiàn)在正開向新罕布什爾州的邊界。

    “每一樣?xùn)|西，”布萊特說(shuō)?！澳阍诳词裁矗琺ama？”

    她想，玻璃中你的影子——非常模糊，我就是在看你。

    但是她回答說(shuō)“當(dāng)然，這世界，我想，我看見這世界在我們面前鋪展開來(lái)?！?/br>
    “媽，我真希望我們能乘著這輛車一路開向加利福尼亞，我們就可以看見地理書上寫的每一樣?xùn)|西?！?/br>
    她笑起來(lái)，摸著他的頭“你看景色已經(jīng)看得太累了，布萊特?！?/br>
    “不，不，我不會(huì)。”

    可能地不會(huì)，她想。突然她感到沮喪，感到自己老了。星期六早上她打電話給霍莉問她他們能不能去時(shí)，霍莉很高興，她的喜悅讓沙綠蒂感覺自己還年輕。奇怪的是自己兒子的喜悅，他幾乎顯而易見地異常地興奮，讓她覺得自己老了，然而

    他究竟會(huì)變成什么樣一個(gè)人？看著他那張像是通過(guò)某種攝影技巧重疊進(jìn)一路變幻著的景色里的幽靈一般的面孔，她這樣問自己。他聰明，比她聰明，比喬聰明得多。他應(yīng)該上大學(xué)，但她知道，他上高中時(shí)，喬會(huì)施加壓力讓他注冊(cè)手工藝和汽車維護(hù)課，這樣他可以在修車鋪里更好地幫他。十年前他不可能有機(jī)會(huì)這樣干，因?yàn)橹笇?dǎo)老師不會(huì)允許一個(gè)像布萊特這樣聰明的孩子只選手工藝行當(dāng)?shù)恼n程，但是在當(dāng)今這種學(xué)校里充斥著階段選修課，老師們都大喊“做自己的事”的時(shí)代，她非常擔(dān)心這種事會(huì)發(fā)生。

    這讓她害怕。她曾經(jīng)能夠告訴自己——離上學(xué)還遠(yuǎn)著呢，所以離上中學(xué)，真正的學(xué)校，還非常遠(yuǎn)著呢。小學(xué)對(duì)干布萊特這樣動(dòng)輒會(huì)從課堂里溜出去的男孩來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)玩的時(shí)期。但到了中學(xué)，很多不可逆轉(zhuǎn)的抉擇就要開始了，很多門會(huì)輕滑地鎖上，那種輕微的卡塔聲只有幾年后在夢(mèng)里面才能聽見。

    她緊抱著雙肘，微微有些顫抖，甚至沒有欺騙自己這是因?yàn)榛夜房照{(diào)的溫度開得太高了。

    布萊特離上中學(xué)只有四年了。

    她又一次顫抖，突然間發(fā)現(xiàn)她在惡意地希望自己從沒得過(guò)那筆錢，或她丟了那張票。他們離開喬只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但從1966年她和喬結(jié)婚以來(lái)，這是她和他第一次分開。

    她還沒有意識(shí)到前景會(huì)那么突然，那么令人頭暈?zāi)垦?，那么痛苦地出現(xiàn)?？粗@樣一幅畫面：女入和男孩被從城堡的拘禁中釋放出來(lái)但仍有一種感覺重重地壓在他們心頭，釘在他們背上的是大鉤子，系在鉤子另一端的是看不見的重型橡皮帶，未及你走遠(yuǎn)，情況說(shuō)變就會(huì)變，你又會(huì)被啪地一聲拉回去，一下又是十四年。

    她的喉嚨發(fā)出一種怨艾的聲音。

    “你說(shuō)了什么嗎，媽？”

    “沒有，只是清了清嗓子?！?/br>
    她第三次顫抖起來(lái)，這一次她的胳膊上起了雞皮疙瘩。她想起自己上中學(xué)英語(yǔ)課時(shí)學(xué)過(guò)的一首詩(shī)（她曾想過(guò)要去學(xué)大學(xué)的課程，但她的父親聽到這種想法時(shí)怒氣沖天——一她是不是認(rèn)為他們有錢？——她母親也憐憫地輕輕笑起來(lái)）。那是迪蘭托馬斯的詩(shī)，她已經(jīng)記不清整首詩(shī)的內(nèi)容了，但大致記得它講述的是在愛的毀滅中的遷徒。

    當(dāng)時(shí)那行詩(shī)只讓她覺得有趣和困惑，但她想她現(xiàn)在可理解它了。如果不是愛，你還會(huì)把那種不可見的重型橡皮帶稱之為什么呢？難道她還想欺騙自己說(shuō)，即使是現(xiàn)在，她并非在某些方面愛那個(gè)與她結(jié)婚的男人？她和他在一起難道只是出于一種責(zé)任，或只是為了孩子（真是一種令人痛苦的笑話。如果她離開他才會(huì)是為了孩子）？難道他在床上從來(lái)就沒有讓她快樂過(guò)？難道他不能有時(shí)、甚至是在最難料到的瞬間（比如說(shuō)剛才在汽車站上時(shí)）對(duì)她溫柔？

    然而然而

    布萊特望著窗外，怔怔地出神，他問：“你覺得庫(kù)喬會(huì)沒事嗎，媽？”他仍看著窗外的景色，沒有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    “我肯定它會(huì)很好?！彼牟辉谘傻卣f(shuō)。

    她發(fā)現(xiàn)自己第一次在考慮離婚的細(xì)節(jié)——怎么做才能養(yǎng)活自己和兒子，他們?cè)鯓佣冗^(guò)這種不可想象（幾乎是不可想象）的局面，如果她和布萊特旅行后沒有回家，他會(huì)不會(huì)像在波特蘭含糊不清地威脅過(guò)的那樣來(lái)追他們？會(huì)不會(huì)通過(guò)某種體面的或骯臟的手段帶布萊特回去？

    她開始在腦海里列舉各種可能性，衡量它們的輕重，她突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)未來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)考慮，畢竟不是件壞事。痛苦？有可能，也有可能是，有用。

    灰狗越過(guò)州分界線，進(jìn)入新罕布什爾州，向南駛?cè)ァ?/br>
    三角洲727飛機(jī)在陡峭地爬升，折向羅克堡上空——這種時(shí)候，維克總是想找到靠近城堡湖和117道的自己的家，總是毫無(wú)結(jié)果——然后又向東海岸飛回去。這是一次飛向洛報(bào)機(jī)場(chǎng)的二十分鐘的飛行。

    多娜和泰德在一萬(wàn)八千英尺下面。他突然間感到一陣沮喪，混雜著一種黑色的預(yù)感——要出問題，他們甚至發(fā)瘋地希望出問題。當(dāng)你的房子倒了之后，你只有重建一幢新房子，你沒有辦法用埃爾瑪膠把舊房子再一次粘起來(lái)。

    一位空姐走過(guò)來(lái)。他和羅格正在一等艙（“能享受時(shí)不妨享受一下，老伙計(jì)。”羅格上星期三訂票時(shí)曾說(shuō)“不是每個(gè)人都能乘一等艙去討飯的?！保?，機(jī)艙里還有四、五個(gè)其他乘客，多數(shù)都像羅格一樣在看報(bào)紙。

    “請(qǐng)問您要些什么嗎？”她問羅格時(shí)，臉上帶著一種很專業(yè)的燦爛的微笑，好像每天單調(diào)的生活——早上五點(diǎn)三十起床，然后上上下下地從班戈起飛，到波特蘭，到波士頓，再到紐約——總能讓她感到大喜過(guò)望。

    羅格心不在焉地?fù)u搖頭，她又帶著那種圣潔的微笑轉(zhuǎn)向維克“您要什么，先生？甜圈？桔汁？”

    “能不能給我快點(diǎn)調(diào)一份桔計(jì)酒？”維克問，羅格的頭啪地從報(bào)紙上抬起來(lái)。

    空姐依然微笑著，乘客早上九點(diǎn)前要一份飲料，對(duì)她來(lái)說(shuō)不是什么新聞“我很快就可以調(diào)好一杯?！彼f(shuō).“但您訪快一點(diǎn)喝，波士頓馬上就要到了?！?/br>
    “我會(huì)盡快?！本S克鄭重地答應(yīng)了。她于是離開他們，去了廚房，這位微笑的空姐，穿著一身深藍(lán)條制服，顯得那樣燦爛伯人。

    “你怎么啦？”羅格問。

    “你什么意思，我怎么啦？”

    “你知道我什么意思。平時(shí)晚上五點(diǎn)前你都不喝酒，不到中午更是滴酒不沾?！?/br>
    “我正要開船出海。”

    “什么船？”

    “皇家游輪泰坦尼克號(hào)?！?/br>
    羅格皺起了眉頭“這個(gè)玩笑的品味很糟糕，你不這樣認(rèn)為？”

    是這樣，事實(shí)上就是這樣。對(duì)羅格這種人本該好好。但這個(gè)上午，壓抑仍像塊惡臭的毯子般緊緊地裹著他，他實(shí)在想不出什么更好的話。他沒有發(fā)火，只是努力做出一個(gè)相當(dāng)凄涼的笑。但羅格仍只是沖著他皺眉頭。

    “羅格。”維克說(shuō)“對(duì)于活力谷這件事，我有了一個(gè)主意。它會(huì)像一條母狗那樣逼得夏普老先生和‘小孩’就范，不管你喜不喜歡，它大概確實(shí)行得通。”

    羅格看起來(lái)松了一口氣。這是他們之間經(jīng)常能行得通的一種工作方式：維克想出粗略的概念，羅相讓概念得以成型、實(shí)施。當(dāng)要把概念揉進(jìn)各種媒體，或他們要做概念介紹時(shí)，他們總是這樣組合起來(lái)工作。

    “怎么做？”

    “給我一點(diǎn)時(shí)間?！本S克說(shuō)“可能要到今晚，那時(shí)我們就可把它升上旗桿——”

    “——就可以看出是誰(shuí)脫了褲子。”羅格做著鬼臉幫他說(shuō)完。他打開報(bào)紙，又開始看金融版?！昂茫敲唇裢砦揖蜁?huì)知道了。夏普的股票上星期又長(zhǎng)了八個(gè)點(diǎn)，你知道嗎？”

    “非常好?！本S克喃喃自語(yǔ)。

    窗外，霧已經(jīng)消退，天空非常晴朗，肯尼幫克海灘、奧貢魁克海灘和約克海灘，構(gòu)成一張?zhí)烊蝗爱嬅餍牌钏{(lán)色的是海，卡其黃的是沙灘，遠(yuǎn)處有緬因州低緩的山丘，開闊的草場(chǎng)，和沿綿向西一往無(wú)垠的茂密的冷杉林帶。真美！但無(wú)限的美景，只是讓他更加壓抑。

    如果我要哭，我一定要去廁所里哭。他倔強(qiáng)地想。一張廉價(jià)紙上的六句話就能讓他變成這樣，這真是一個(gè)脆弱的世界，脆弱得像外面涂成燦爛的五彩，里面卻空無(wú)一物的復(fù)活節(jié)雞蛋。就在上周他還在想是不是帶上泰德一走了之，現(xiàn)在卻擔(dān)心起他和羅格回來(lái)時(shí)，泰德和多娜會(huì)不會(huì)還在家。有沒有可能多娜帶著泰德跑了，也許就去了她波科諾斯的母親家了？

    當(dāng)然可能。她可能覺得分離十天還不夠，對(duì)他也不夠，對(duì)她也不夠，也許分居六個(gè)月更好?，F(xiàn)在她有了泰德。根據(jù)法律分割財(cái)產(chǎn)的原則，她就可以多占幾個(gè)點(diǎn)，不是這樣嗎？

    而且可能。一種聲音爬動(dòng)著，悄悄鉆進(jìn)他的腦子。可能她知道坎普在哪里，可能她決定去找他，和他試著過(guò)一陣，他們會(huì)一起回憶快樂的過(guò)去?，F(xiàn)在我腦海里有一個(gè)非常瘋狂的想法，他很不自在地告誡自己。

    這種想法不肯離去。

    飛機(jī)在洛根機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)，他終于喝完了最后一滴桔對(duì)酒，這讓他的肚子里直發(fā)酸。他知道，這種感覺會(huì)和多娜，和斯蒂夫坎普一起緊緊地纏住他一個(gè)上午，即使他吃了一大碗可可熊，它還會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)爬回來(lái)——但心中的壓抑減輕了一點(diǎn)，也許，這也值得。

    也許。

    喬坎伯迷惑地看著大老虎鉗夾具下的那一塊車庫(kù)地板。他把綠毛氈帽向前額推了推，又向那兒看了一會(huì)兒，然后把手指放進(jìn)嘴里，吹了一個(gè)響哨。

    “庫(kù)喬，嘿，孩子！來(lái)，庫(kù)喬！”

    他又吹了一個(gè)響哨，彎下腰，兩手捂著膝。狗會(huì)回來(lái)，他不懷疑這一點(diǎn)，庫(kù)喬從來(lái)不跑遠(yuǎn)。但他該怎么處理這件事？

    庫(kù)喬在車庫(kù)地板上拉了泡屎。

    他從來(lái)沒有想到這條狗會(huì)這么做，它還是條小狗時(shí)，也從來(lái)沒有這樣干過(guò)。它小的時(shí)候在附近撒過(guò)幾泡尿，小狗們有時(shí)會(huì)這樣干；它也曾狠狠地咬過(guò)一兩次椅子的坐墊。但從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)今天這樣的事。他也懷疑過(guò)是不是其它的狗干的，但這忡推測(cè)很快就被推翻了，因?yàn)閾?jù)他所知，庫(kù)喬是羅克堡最大的一條狗。大狗吃得多，拉得也多。沒有什么長(zhǎng)卷毛狗、比哥獵狗。或漢茲五十七代變種之類的狗能弄出這么一大團(tuán)來(lái)。喬懷疑庫(kù)喬是不是嗅出了沙綠蒂和布萊特要出去一段時(shí)間。如果是那樣，也許這是它表達(dá)自己看法的一種方式。

    這只狗是他1975年一次修車活的報(bào)償。那個(gè)顧客是北面弗賴伊堡附近一個(gè)叫雷克羅威爾的獨(dú)眼龍?？肆_威爾平時(shí)在林子里工作，但人們知道他很懂狗性——他很會(huì)養(yǎng)狗，也很會(huì)訓(xùn)練狗。本來(lái)他可以干新英格蘭鄉(xiāng)下所謂的“牧狗”業(yè)，可以過(guò)上體面的生活。但他的脾氣不太好，他總慍怒，這趕走了很多顧客。

    “我的卡車需要一個(gè)新的發(fā)動(dòng)機(jī)?！蹦悄甏禾?，克羅威爾告訴喬。

    “行?！眴?。

    “我手頭有馬達(dá)，但是付不出勞務(wù)費(fèi)，我把錢輸光了。”

    他們站在喬的車庫(kù)內(nèi)，爭(zhēng)執(zhí)不下。布萊特那時(shí)只有五歲，他正在院子里無(wú)所事事地晃悠，他的母親在晾衣服。

    “那太糟了，雷。”喬說(shuō)“但我不為人白干，這兒不是慈善機(jī)構(gòu)?！?/br>
    “比斯莉夫人剛生了一個(gè)小子。”雷說(shuō)。比斯莉夫人是一條上等的圣伯奈特母狗?！笆羌兎N，你給我干這個(gè)活，我把那個(gè)小患于給你。你覺得怎么樣？不過(guò)你得先干，沒有卡車我就沒法運(yùn)木材?！?/br>
    “我不需要狗。”喬說(shuō)“尤其是一條那么大的狗，一條該死的圣伯奈特狗就是一臺(tái)吃飯機(jī)器?！?/br>
    “你不需要狗，”雷說(shuō)，他看了一眼布萊特，布萊特正坐在草上看母親“但是你兒子可能喜歡一只?！?/br>
    喬的嘴張了張，又合上了。他和沙綠蒂不需要看家狗。但自從有了布萊特之后，他們沒有再要過(guò)其他孩子。從布萊特出生到現(xiàn)在，已經(jīng)有這么長(zhǎng)時(shí)間了，有時(shí)看著這個(gè)孩子，喬腦子里會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)問題：他孤獨(dú)嗎？可能是，也許雷克羅威爾是正確的，布萊特的生日就要到了，他可以送他一條小狗。

    “我會(huì)考慮考慮?！彼f(shuō)。

    “好，不過(guò)不要考慮得太長(zhǎng)?！崩渍f(shuō)，他有點(diǎn)生氣“我還可以去北康威找文卡拉翰，他的手藝也像你一樣好，坎伯，可能比你還好?！?/br>
    “可能?！眴陶f(shuō)，他很平靜，雷克羅威爾的脾氣沒有讓他吃驚。

    同一個(gè)星期，一家超市的經(jīng)理開著一輛雷鳥來(lái)找喬。車的變速裝置壞了，只是個(gè)小問題，只要排干液井，重新把它裝滿，再上緊了傳送帶，就基本差不多了。

    但他修的時(shí)候，這個(gè)叫多諾凡的經(jīng)理在一旁小題大做地咕叨來(lái)哈叨去。這輛雷鳥很棒，它是196o年造的，到現(xiàn)在幾乎還像一輛新車?；羁旄赏甑臅r(shí)候，喬聽見多諾凡說(shuō)他的妻子希望他賣了這輛車。喬有了個(gè)主意。

    “我想給兒子買一條狗。”他一邊把雷鳥從千斤頂上放下來(lái)，一邊說(shuō)。

    “噢，是嗎？”多諾凡禮貌地問。

    “是的，是一條圣書奈特狗，現(xiàn)在它還是只小狗，但長(zhǎng)大后它就會(huì)吃得很多?，F(xiàn)在我在想，我們兩個(gè)能不能做一筆交易。如果你能答應(yīng)折價(jià)賣給我干狗食，比如說(shuō)蓋恩斯碎谷粉。拉斯頓一普林那，或你賣的任何類似的東西，我可以保證你每次開雷鳥過(guò)來(lái)時(shí)，我都給你檢修一下，不收勞務(wù)費(fèi)?！?/br>
    多諾凡很高興，他們倆握手談成了。喬打電話給雷克羅威爾，說(shuō)如果克羅威爾仍然同意，他準(zhǔn)備接受關(guān)于那只小狗的交易?？肆_威爾同意了。這一年布萊特過(guò)生日的時(shí)候，喬把一只一刻不停地扭來(lái)扭去的小狗塞到兒子的懷里，這把布萊特和沙綠蒂都驚得目瞪口呆。

    “謝謝你，爸爸，謝謝你，謝謝你！”布萊特叫了起來(lái)，擁緊爸爸，在他面頰上吻了個(gè)遍。

    “好小子?！眴陶f(shuō)“但是你要照看好它，布萊特。它是你的拘，不是我的。要是我發(fā)現(xiàn)它四處拉屎撒尿，我會(huì)把它帶到谷倉(cāng)后面，當(dāng)做條野狗一槍干掉。”

    “我會(huì)的，爸爸我保證?！?/br>
    他一直努力信守諾言，做得相當(dāng)好，也有很少時(shí)候他沒有做到，沙綠蒂和喬就會(huì)默不出聲地把狗弄臟的地方清洗干凈。后來(lái)喬發(fā)現(xiàn)，對(duì)庫(kù)喬袖手旁觀已經(jīng)不太可能，它長(zhǎng)大后（而且它長(zhǎng)得真它媽快，很快就變成喬預(yù)想的那種吃飯機(jī)器了），已經(jīng)完全成了坎伯家的一員。它長(zhǎng)成了一條忠實(shí)的好狗。

    庫(kù)喬很快就養(yǎng)成了居家生活的各種好習(xí)慣但現(xiàn)在？喬轉(zhuǎn)了一圈，雙手塞在褲子里，皺起了眉頭。周圍沒有一絲庫(kù)喬的影子。

    他走出去，又吹響了口哨。這該死的狗可能正在山下的小溪里避暑。喬不會(huì)罵它，現(xiàn)在屋里陰涼的地方也有八十五度。但那條可惡的狗會(huì)很快回來(lái)，只要它回來(lái)，喬就會(huì)把它的鼻子塞進(jìn)那灘臭哄哄的東西里面讓它也聞個(gè)夠。如果庫(kù)喬是因?yàn)闆]有找到人照看它才這樣干的，喬懲罰它時(shí)心里會(huì)很難過(guò)，但是你不能讓一條狗養(yǎng)成一種僥幸——

    喬想到一個(gè)新問題，他用手掌輕輕拍著前額，他和加利走后誰(shuí)來(lái)喂庫(kù)喬？

    他首先想到的，是在谷倉(cāng)后那個(gè)喂豬的飼料槽里填滿蓋恩斯碎谷粉——他們住宅下的地窖里還有大約一長(zhǎng)噸那種東西。但如果碰上下雨，它們會(huì)不會(huì)浸透？如果他把它們堆進(jìn)屋里，庫(kù)喬進(jìn)屋后可能就會(huì)對(duì)準(zhǔn)門也拉一大泡屎。另外，說(shuō)到食物，庫(kù)喬是一個(gè)胃口極好的貪婪的家伙，它會(huì)第一天吃掉一半，第二天再吃掉一半，然后餓著肚子四處亂竄，直到喬回來(lái)。

    “狗屎?！彼?。

    狗沒有來(lái)。他大概是知道喬會(huì)看到那一攤東西，害怕了。作為狗，庫(kù)喬是一條聰明的狗，知道（或猜出）這種后果，不會(huì)超出它的智力范圍。

    喬找到一把鏟子，把那攤東西鏟走，然后潑上一些他留在手頭的工業(yè)清潔劑，把污跡擦掉，最后從車庫(kù)后面的水龍頭打來(lái)一桶水，把那塊地方徹底清洗干凈了。

    干完后，喬拿出一本螺旋線裝邊的小筆記本，里面是他的工作日程表。他創(chuàng)覽了一下，里奇的國(guó)際豐收者已經(jīng)干完了——用鏈吊把馬達(dá)吊出來(lái)容易得就像取一根胸針。他推遲變速器的活沒有遇到什么困難，那個(gè)教師就像預(yù)料到地那樣好說(shuō)話。另外還有五六件活，都是小活。

    他進(jìn)了住宅（他從來(lái)沒打算費(fèi)勁在車庫(kù)里裝電話，他曾告訴過(guò)沙綠蒂，他們會(huì)為那根額外的線向你收取高價(jià)），開始打電話給有關(guān)的人，說(shuō)他因?yàn)樯馍系氖?，要離開小鎮(zhèn)幾天。他應(yīng)該能及時(shí)趕回來(lái)，這樣他們不至干帶著問題開上很長(zhǎng)的路去找其他人修，如果誰(shuí)的風(fēng)扇傳動(dòng)輪或散熱片軟管壞了，汽車熱得不行，就對(duì)熱的地方撤泡尿。

    打完電話，他又進(jìn)了谷倉(cāng)。走前要做的最后一件事是一個(gè)換油和上環(huán)的活。車主說(shuō)好午前來(lái)取車，喬必須要工作。他想，沙綠蒂和布萊特走了庫(kù)喬也走了，這個(gè)宅子有多么靜。通常，那只碩大的圣伯奈特狗會(huì)趴在車庫(kù)大滑動(dòng)門后的陰影里，一邊喘著氣，一邊看著喬干活。有時(shí)喬會(huì)對(duì)他說(shuō)話，庫(kù)喬看起來(lái)總像是在仔細(xì)聽著。

    被拋棄了，他很有些憤憤地想，被他們?nèi)齻€(gè)都拋棄了?？戳艘谎蹘?kù)喬拉過(guò)屎的地方，他搖了搖頭，既厭惡又迷惑。他又想起該怎樣喂這條狗的問題，但滿腦空空。好了，待一會(huì)兒給老佩爾維爾打一個(gè)電話，也許他能想出某個(gè)人——某個(gè)小孩——可以在這幾天上山來(lái)喂庫(kù)喬。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，把收音機(jī)調(diào)到挪威woxo臺(tái)，把音量放高。除了播出新聞或球類比賽的結(jié)果時(shí)，他并沒有在認(rèn)真聽?，F(xiàn)在是工作時(shí)間，尤其是每個(gè)人都不在，他必須要工作。住宅里的電話響了一、二十遍，他沒有聽見。

    上午，泰德在自己的屋里玩玩具卡車。在人世間的四年里，他已經(jīng)收集了三十多輛小卡車，這是一個(gè)很大的數(shù)目。這其中有七十九美分的塑料車，那是他父親從藥店買來(lái)的，維克總在星期三晚上去藥店取時(shí)代雜志（玩那些七十九美分的汽車時(shí)，你必須小心，因?yàn)樗鼈兪桥_(tái)灣制造的，容易摔壞）。這一系列小機(jī)器的首領(lǐng)，是一輛到他膝高的黃色大湯加推土機(jī)。

    他有各種“人”可以放進(jìn)卡車的駕駛室里。有些是他從玩校玩具中搜出來(lái)的圓臉的家伙，另外一些是士兵。不少是他所謂的“星球大戰(zhàn)里的人”包括盧克、漢索羅、帝國(guó)惡人（又叫達(dá)斯威德）、一名貝斯平戰(zhàn)士、還有泰德絕對(duì)最喜歡的格雷多，格雷多總是開湯加推土機(jī)。

    有時(shí)他用卡車玩危險(xiǎn)的大公，有時(shí)是馬丁和熊，有時(shí)是警察和非法釀酒者（他的爸爸mama帶他去挪威露天影院看過(guò)一次雙片電影——白閃電和白線熱，那兩部片子給泰德的印象非常深），有時(shí)，他玩一種他自己想出來(lái)的游戲，叫做十卡車掃蕩。

    但他玩得最多——也是他現(xiàn)在正在玩的——沒有起名。它包括把卡車和“人”從他的兩個(gè)玩具箱里一個(gè)個(gè)挖出來(lái)，把卡車一輛輛地在他的小屋里斜排成平行線，把“人”放進(jìn)去，好像它們斜停在一條只有泰德才能看見的大街上。然后他會(huì)非常慢地把卡車一輛輛開到另一道墻的墻根，仍是一輛緊靠著一輛，車仍和墻根成著斜角，然后再換一邊。有時(shí)他會(huì)不知疲倦地玩上一個(gè)多小時(shí)，排十到十五遍。

    這個(gè)游戲給維克和多娜都留下了很深的印象?？粗┑乱槐楸榈嘏拍欠N一成不變、幾乎是典儀式的布局，有時(shí)也很煩心。他們都問過(guò)地，究竟覺得這種排列有什么吸引力，但泰德找不出適當(dāng)?shù)拇朕o來(lái)解釋。危險(xiǎn)的大公、警察和非法釀酒者以及十卡車掃蕩，都是簡(jiǎn)單的撞擊——?dú)缬螒?。那個(gè)無(wú)名游戲卻平和、寧?kù)o、有秩序。如果他的語(yǔ)匯量足夠大，他可能就會(huì)告訴爸爸mama，這是他說(shuō)“阿姆”的方式，他就這樣打開了冥想和內(nèi)省的心靈之門。

    他現(xiàn)在正在玩這個(gè)游戲時(shí)，他在想，有什么事出錯(cuò)了。

    他的眼睛自動(dòng)地——毫無(wú)意識(shí)地——轉(zhuǎn)向了衣櫥的門，但問題不在那里。門緊緊地鎖著，自從有了“惡魔的話”以后，它再也沒有打開過(guò)。不，問題在其他地方。

    他不能確切說(shuō)出是什么東西出了問題，也不能肯定他自己是不是真想知道。和布萊特坎伯一樣，他也能明白地讀懂地漂浮于其上的那條父母河的流淌。就在最近，他感覺那條河里有黑色的漩渦，有沙洲，可能就在表面下還暗藏著陷講；他感覺那里有急流，瀑布，有任何東西。

    他的母親和父親之間有問題。

    問題在他們相互看著的方式上，在他們相互交談的方式上，在他們臉上，在他j臉下，在他們的思想里。

    他把斜停的兩行卡車一輛接一輛排到房間的一邊，然后上樓。他去了窗口邊。地玩這個(gè)沒有名字的游戲已經(jīng)有了好一會(huì)兒，膝蓋已經(jīng)開始疼了。

    下面的院子里，母親正在掛衣服。半小時(shí)前她曾給一個(gè)男人打過(guò)電話，那個(gè)男人能修那輛品托車，但他不在。她等了很長(zhǎng)時(shí)間，希望聽見有人說(shuō)“你好”后來(lái)她重重地把電話掛了，幾乎要?dú)獐?，mama以前從沒為一件這種小事氣成那樣。

    他默默地看著，母親已經(jīng)掛上了最后兩張床單，她看著它們她的雙肩有些下陷，然后她走到雙股曬衣繩外的蘋果樹前，站在那兒，泰德從她的姿態(tài)——她的腿伸著，頭低著，雙肩微微地抽動(dòng)——看出，她在哭。他看了她一會(huì)兒，離開了窗口，又回到他的卡車旁。他覺得胃里有一個(gè)空塊，他想父親，非常想他，但這讓他更難受了。

    他又慢慢地推著那些卡車穿過(guò)房間，一輛接著一輛，又回到那種斜停的行。紗門砰地響了一下，他停下來(lái)，心想，她會(huì)叫他。但她沒有。

    有腳步聲穿過(guò)廚房，大臥室里她的那張椅子吱吱呀呀也響了一下，她坐下了。但電視機(jī)沒有開。他想她只是坐在那兒，只是坐他很倉(cāng)促地把這些想法清出了自己的腦子，想要把它們徹底清除干凈。

    他排完了汽車列隊(duì)。格雷多，他最好的那個(gè)，坐在推土機(jī)里，茫然地從他那雙圓圓的黑眼睛中望出去，他在看泰德的衣櫥。他的眼睛睜得大大的，好像他在那里看見了什么，好像是某樣駭人的東西驚嚇得他把眼睛睜得火大的，某個(gè)真正危險(xiǎn)的東西，某個(gè)可怕的東西，某個(gè)正在到來(lái)的東西——

    泰德心神不寧地看著衣櫥，它緊緊地鎖著。

    他已經(jīng)對(duì)這個(gè)游戲厭倦了。他把卡車放回玩具箱里，很響地關(guān)上，希望她能知道他已經(jīng)準(zhǔn)備好下樓去看八頻道的硝煙。他站起來(lái)走向門口，又停下，轉(zhuǎn)眼看向“惡魔的話”入迷了：

    “惡魔，遠(yuǎn)離這間屋！

    這兒沒你的事?！?/br>
    他默記著它們。他喜歡看它們，強(qiáng)記它們，看他父親的手跡：

    “這一整夜，沒什么可以碰泰德，或傷害他。

    這兒沒你的事?！?/br>
    在一陣突然、巨大的沖動(dòng)下，他拔下了把那張紙固定在墻上的按釘。他小心、幾乎是恭恭敬敬地把“惡魔的話”取了下來(lái)。他把這張紙折起來(lái)，又小心翼翼地放進(jìn)牛仔褲后面的口袋里。現(xiàn)在他的感覺比一天中的其它時(shí)間都好了。然后，他跑下樓去看馬竭爾迪龍和弗斯特斯了。

    最后一個(gè)人十二點(diǎn)差十分到了，取走了他的車。他支付了現(xiàn)金，喬把這筆錢塞進(jìn)油膩的舊錢包里，提醒自己和加利離開前要到挪威儲(chǔ)蓄所再取五百塊。

    想到要離開，他又回想起了庫(kù)喬由誰(shuí)來(lái)喂這個(gè)問題。他鉆進(jìn)福特車，再到了山腳下的加利佩爾維爾家。他把車停在汽車道上，抬腳走向門廊前的臺(tái)階，一聲招呼已經(jīng)升到了他的喉嚨眼，在那兒，它消失了。他退下去，彎腰看那幾級(jí)臺(tái)階。

    臺(tái)階上有血。

    他用手指碰了碰，血已經(jīng)成了膠狀，但還沒有完全干。他又站起來(lái)，有一點(diǎn)憂慮，但還沒到心急如焚的程度。加利可能喝醉了酒，手里拿著個(gè)玻璃杯摔了一跤。但緊接著，他就看見了紗門銹跡斑斑的下底板上被撞開的那個(gè)大口，他真正擔(dān)心了。

    “加利？”

    沒有回答。他發(fā)現(xiàn)自己開始懷疑，是否有什么心懷嫉恨的人來(lái)找老加利？或者，是否有什么旅游者來(lái)問方向，加利糊里糊涂地告訴他，他可以飛起來(lái)和月亮交配？

    他上了臺(tái)階。門廊的地板上濺著許多血，更多的血。

    “加利？”他又叫了一聲，突然間他很希望右肩頭沉沉地壓著他的那技獵槍。但如果有什么人把加利一拳打飛出去，打得他的鼻子血rou模糊，或最后幾顆老牙都跳了出來(lái)，這個(gè)人應(yīng)該已經(jīng)走了。因?yàn)樵鹤永锍藛躺虽P的福特ltd車外，就是加利的66型白色克萊斯勒硬頂車。誰(shuí)也不會(huì)走著去3號(hào)鎮(zhèn)道——加利佩爾維爾家離小鎮(zhèn)有七英里遠(yuǎn)，離通回117道的楓糖路也有兩英里遠(yuǎn)。

    更可能是他自己割開了自己，喬想，但天哪，我真希望他割開的是他的手，而不是他的喉嚨。

    喬打開紗門，它的鉸鏈在吱吱呀呀地響。

    “加利？”

    仍然沒有回答。空氣中有一種有點(diǎn)惡心的甜味，讓他不太舒服，他想，這大概是金銀花的香氣。他左邊有一條樓梯通向二樓，正前方是廳，廳盡頭的走道通向廚房，廳右邊的中部也何一條走道，它通向臥室。

    廳中間的地板上有個(gè)東首，但周圍太暗，喬看不清楚。它看起來(lái)好像是一個(gè)撞翻了的茶幾之類的東西但喬知道，加利家的前廳并沒有放什么家具，一直就沒有。下雨的時(shí)候，加利把草坪傷搬進(jìn)來(lái)靠在廳邊上.但已經(jīng)有兩個(gè)星期沒有下雨了。而且，那些草坪椅現(xiàn)在就在加利的克萊斯勒車旁，緊靠金銀花叢的老地方。

    但這氣味并非來(lái)自金銀花。它來(lái)自血。一大攤血。那個(gè)東西也不是翻倒的茶幾

    喬快步走到那個(gè)形狀前。他的心在哈哈地跳，他在它旁邊跪下，一種短促的尖聲從他身上發(fā)了出來(lái)。突然間屋里的空氣變得非常熱，非常窒息，像有人正在把他往死里扼。他離開加利，一只手捂在嘴上，有人謀殺了加利，有人——

    他強(qiáng)迫自己向回看。加利躺在自己的血泊里，他的一雙瞎眼瞪向天花板，他的喉嚨開了，不只是開了，仁慈的上帝，它看起來(lái)像是被嚼開了。

    這一次他的咽喉沒有再做任何掙扎，他只是讓每一樣?xùn)|西隨著一連串絕望、窒息的聲音出來(lái)。幾近瘋狂之中，喬意識(shí)的后背帶著一種孩子氣似的怨恨轉(zhuǎn)向沙綠蒂。沙綠蒂旅行去了，而他卻不能。他不能，因?yàn)槟硞€(gè)瘋了的混蛋對(duì)可憐的老加利佩爾維爾駭人聽聞地下了毒手——

    ——他必須報(bào)告警方。不管其他事怎么樣，不管老加利的眼睛怎樣在黑暗中瞪著天花板，不管他的血的氣味怎樣地和金銀花讓人惡心的甜味混在一起，他要報(bào)告警方。

    他站起身來(lái)，挪動(dòng)雙腿搖搖晃晃地跑向廚房。他在喉嚨深處嗚咽著，自己卻不知道。電話就在廚房的墻上，他必須打電話給州警察署，班那曼長(zhǎng)官，或其他什么人——

    他在門口停住了，眼睛開始睜大、最后幾乎要從腦袋里面進(jìn)出來(lái)。有一只大狗小山一般蹲在通向廚房的走道口從那座山的大小他已經(jīng)知道了那是誰(shuí)家的狗。

    “庫(kù)喬?！彼吐曊f(shuō)“噢，我的天，庫(kù)喬瘋了！”

    他聽見后面有一種聲音，迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去，他的頭發(fā)纏結(jié)著從脖子后飛揚(yáng)起來(lái)，但后面空空如也只有加利，那個(gè)幾天前的晚上還說(shuō)喬不可能趕庫(kù)喬去咬一個(gè)叫著的黑鬼的加利，那個(gè)喉嚨口被撕開一直撕到后脊梁骨的加利。

    冒險(xiǎn)是沒有意義的。他突然轉(zhuǎn)身沿著走道沖出去，他有一腳踩到了加利的血里，其后的一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的瞬間里地滑了一下，在身后留了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的血腳印。他的喉嚨又嗚咽了，但當(dāng)他關(guān)上重重的內(nèi)門時(shí)，他感覺好了一點(diǎn)。

    他又轉(zhuǎn)過(guò)身，向里看，只要庫(kù)喬在那兒，他隨時(shí)準(zhǔn)備把廚房門口的門關(guān)死。他的意識(shí)又一次在游走，他又一次渴望右肩頭有那種背有獵槍的沉重感。

    庫(kù)喬不在廚房里，除了窗簾偶爾在窗外吹進(jìn)的微風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng)，屋里一片寂靜。有一些陳年的伏特加酒瓶子，散發(fā)著酸臭的氣味，但比那種其它的氣味好一些。

    陽(yáng)光照在退了色的油麻氈上形成一種奇怪的圖案。電話還掛在老地方，它原本白色的塑料盒，現(xiàn)在已經(jīng)在老光棍不知多少頓飯的油的浸漬下變得灰暗，很久以前老酒鬼跌倒時(shí)留下的裂痕還在它表面。

    喬進(jìn)來(lái)，把門在身后關(guān)緊。他經(jīng)過(guò)兩扇開著的窗時(shí)向外看了看，后院的陰影里除了加利以前用過(guò)的兩輛銹跡斑斑的破車躺在那兒，就再也沒有其它東西了。但他還是關(guān)上了窗。

    他走向電話。在這間悶熱的廚房里，他的汗幾乎在向下傾瀉。電話簿由一根草繩拴著就掛在一邊。穿草繩的眼是加利一年前用喬的鉆孔機(jī)打上去的，老醉鬼當(dāng)時(shí)還醉熏熏地說(shuō)他連屁都不會(huì)放一個(gè)。

    他拿起電話簿，但它又掉了下去，砰地打在墻上。他的手感覺非常沉重，嘴里有一種嘔吐后混濁、污穢的味道，他又拿起電話薄，重重地翻開，重得幾乎要扯下書皮。本來(lái)他可以撥0或555－1212，但震驚之中，他已經(jīng)把這些都忘了。

    喬的呼吸聲、急促沉重的心跳聲和翻動(dòng)電話號(hào)碼本簿時(shí)發(fā)出的嘩嘩聲，淹沒了他身后一種輕微的響聲——庫(kù)喬用鼻子頂開地窖的門時(shí)發(fā)出的輕輕的響聲。

    咬死了加利佩爾維爾后，它就下了地窖。廚房里的光線太強(qiáng)烈、太眩目，把白熱的痛苦如同堅(jiān)硬的鋼片一般插向它正在腐敗的腦子。地窖的門微開著，它搖晃著下了臺(tái)階，進(jìn)入那一片天賜的黑涼世界。它躺在加利的老軍用床腳箱旁，幾乎要睡著了。窗外來(lái)的微風(fēng)幾乎要把地窖的門關(guān)上了，但還沒有鎖住。

    喬的嗚咽聲、干嘔聲、哈哈地跑過(guò)廳，又砰地關(guān)掉前門的聲音——把它再一次從痛苦中打醒。它痛苦，沉悶，無(wú)休無(wú)止地暴怒?，F(xiàn)在它站在喬身后門口的黑暗中，頭低著，眼睛近乎血紅，黃褐色的厚毛上纏結(jié)著血塊和未干的淤泥。

    喬在書中查到了羅克堡。他找到c開頭的文字，他的一只手顫抖著順著頁(yè)面滑到某一欄中用小框框出的羅克堡市政服務(wù)，也就是行政司法長(zhǎng)官辦公室。他伸出一只手指開始撥號(hào)。正在這時(shí)，庫(kù)喬胸中深深地發(fā)出一聲嗥叫。

    喬坎伯身體里的所有神經(jīng)幾乎都要跳了出來(lái)，電話簿從他手里滑下來(lái)，又砰地一聲打在墻上，他慢慢轉(zhuǎn)向那個(gè)噙叫的聲音。他看見庫(kù)喬站在地窖的門口。

    “好狗子?！彼硢≈ぷ拥偷偷卣f(shuō)，唾沫順著他的兩頰流下來(lái)，尿浸濕了他的褲子。刺鼻的氨臭沖擊著庫(kù)喬的鼻子，像是狠狠地打了它一個(gè)嘴巴。它撲了起來(lái)。喬像踩著高蹺一樣斜避向一旁，狗狠狠地撞在墻上，墻紙撞破了，泥灰“噗”地飛濺出來(lái)，形成一片白色的沙氣，庫(kù)喬沒有嗥叫，一連串沉重。刺耳的聲音從它胸中發(fā)出來(lái)，這聲音比任何叫聲都更兇殘。

    喬退向后門，一把廚房倚在他腳下絆了一下，他發(fā)瘋般晃著雙臂要保持平衡，但庫(kù)喬已經(jīng)打上來(lái)沉沉地把他壓在身下。這個(gè)一身血紋的殺人機(jī)器，一串串的白沫從它嘴里向后飛著，一種新鮮、濕軟的惡臭包圍著它。

    “噢，上帝，它壓到了我身上！”喬坎伯發(fā)出驚叫。

    他想起了加利。他用一只手蓋住咽喉，掙扎著用另一只手抓向庫(kù)喬。庫(kù)喬向后退了片刻，它的眼里冒著火花，鼻吻向后翻著，又露出那種兇狠、沒有一絲幽默感的咧嘴，它露出的牙齒，像是一排泛著黃色的剛硬的籬笆尖。然后它又撲了過(guò)來(lái)。

    這一次，它撲向了喬坎伯的睪丸。