說(shuō)。

    聽我說(shuō)，她想，大北佬，維克會(huì)為你驕傲的。

    她只是對(duì)自己咧著嘴笑，因?yàn)榫捯蛑莸拿總€(gè)人都明白，如果你是從其它地方搬來(lái)的，那么你會(huì)一直是外州人，直到你被送進(jìn)墳?zāi)?。而且在你的墓碑上他們?huì)寫上類似這樣的話：哈里涼斯，羅克堡，緬因州（最初來(lái)自?shī)W馬哈，內(nèi)布拉斯加）。

    大多數(shù)游客會(huì)開向302道，在那兒他們向東開往那不勒斯文向西駛向市里奇領(lǐng)。弗賴伊堡和新翰布什爾州的北康威，那兒有高山滑雪道、廉價(jià)兒童樂(lè)園和免稅旅館。多娜和泰德不去302道的那個(gè)交叉口。

    盡管從他們家俯視著羅克堡的商業(yè)區(qū)和畫卷般美麗的共同城，但茂密的林木始終從兩邊緊逼著包圍著公路；直到離他們家門口五英里遠(yuǎn)的地方，林木才偶爾會(huì)向外退卻一點(diǎn)——只一點(diǎn)——現(xiàn)出一小塊土地，上面建著住宅或活動(dòng)房屋；更遠(yuǎn)一些，住宅會(huì)更多地是那種她父親所說(shuō)的“愛爾蘭小棚屋”陽(yáng)光依然明麗，還會(huì)有四個(gè)小時(shí)完全的白日，但空曠已經(jīng)又讓她覺得不安了。這種感覺在117道上還不是很強(qiáng)烈，一旦他們離開了大道—一

    轉(zhuǎn)彎口有一個(gè)路標(biāo)牌，寫著楓糖路，字母有點(diǎn)退色，幾乎不可辨認(rèn)，已經(jīng)被小孩們用.22獵槍和鳥槍打得裂開了好幾道口子。

    這條路是一條兩道的瀝青路，路面崎嶇不平，表面上斑斑臺(tái)點(diǎn)。他們沿路要經(jīng)過(guò)兩、三幢漂亮的住宅，兩、三幢不太漂亮的住宅，還有一座破舊的“路王”活動(dòng)房屋。

    活動(dòng)房屋下面的混凝土房基正在瓦解，它的前面的整個(gè)草坪上都長(zhǎng)滿野草。

    多娜可以在野草叢中看見一些看來(lái)很便宜的塑料玩具。一個(gè)標(biāo)牌斜釘在汽車道盡頭的一棵樹上，上面寫著：弗里基庭家。一個(gè)兩歲左右的大肚子男孩站在汽車道上，小雞雞下面掛著濕透了的尿布，他的嘴向下掛著，一個(gè)手指在挖鼻子，另一個(gè)手指在挖肚臍眼?？粗?，多娜不禁打了個(gè)好個(gè)寒顫。感覺渾身都起了雞皮疙瘩。

    停下來(lái)！看在老天的份上.你怎么啦？”

    兩邊的林木又逼近了他們。

    左邊車道上，一輛68型舊福特費(fèi)爾蘭車和他們擦肩而過(guò)。

    多娜看見它的發(fā)動(dòng)機(jī)罩上和前燈旁涂了很多銹紅色底漆，一個(gè)頭發(fā)很長(zhǎng)、不修邊幅的小年輕，若無(wú)其事地坐在方向盤后面，他沒(méi)有穿襯衫。費(fèi)爾蘭車以八十英里左右的時(shí)速開過(guò)去時(shí)，多娜縮了一下，這是這條路上他們看見的惟一的一輛車。

    楓糖路平穩(wěn)地向前延伸著，他們偶爾會(huì)路過(guò)一些草坪或大花園，這讓他們欣賞到極其精美的景致。

    這種路邊的美景在西緬因州應(yīng)有盡有，它們會(huì)沿綿不斷，直到布里奇頓和弗賴伊堡。

    視野盡頭是長(zhǎng)湖，湖面波光鱗鱗，就像一個(gè)極其富有的貴婦人的藍(lán)寶石墜飾。

    品托車行駛在一片土解著的丘陵地帶，現(xiàn)在開始爬另一個(gè)長(zhǎng)被（正如廣告上所說(shuō)，路邊已經(jīng)排起了干巴巴的、在熱浪的沖洗下幾近枯萎的楓樹）。品托又開始顛搖。多娜的呼吸在她的咽喉里便注了，她想，噢，別這樣，噢，別這樣，別這樣，你這蹩腳的車，別這樣！

    泰德在乘客隔間里不自在地移了移，把斯諾比午餐盒拖得更緊了。

    她開始輕踩加速器踏板，腦海里像一個(gè)口齒不清的祈禱者那樣一遍遍重復(fù)著同樣的話；別這樣，別這樣，別這樣。

    “媽咪？是不是——”

    “噓，別出聲，泰德?！?/br>
    震動(dòng)變得厲害了，她灰心喪氣地重重踩向油門——品拓沖了出去，發(fā)動(dòng)機(jī)又一次平緩下來(lái)。

    “呀！”泰德的叫聲突然而刺耳，他母親跳了起來(lái)。

    “我們還沒(méi)到，泰德兒?！?/br>
    又開了約一英里，他們到了一個(gè)交叉路口，路邊是另一個(gè)木標(biāo)牌：3號(hào)鎮(zhèn)道。多娜把車拐進(jìn)去，感到一種勝利的喜悅。在她記憶中，坎伯的修車庫(kù)離這個(gè)木標(biāo)牌只有不到一英里半的路程了。如果品托現(xiàn)在出故障，他們就是走也能很快走到了。

    品拓經(jīng)過(guò)一幢搖搖欲墜的房子，房子旁的汽車道上停著一輛旅行汽車和一輛很舊的銹跡斑斑的白色大轎車。從后視鏡中，多娜注意到公路靠近房子的一邊長(zhǎng)著金銀花，它們遮天蔽日，真正地長(zhǎng)瘋了。

    經(jīng)過(guò)這幢住宅后，路左出現(xiàn)一塊開闊地。這以后品托開始爬一個(gè)長(zhǎng)而陡的斜坡。

    半道上，車又開始發(fā)作了，這一次發(fā)作比以往都厲害。

    “我們能上去嗎，媽咪？”

    “能?！彼龍?jiān)決地說(shuō)。

    品托的速度指針從四十落到三十。

    她把變速器選擇桿拉向低速檔，她模糊地覺得，這可能有助于壓縮。

    然而品托車只是跳得更厲害，一連串的回火呼嘯著穿過(guò)排氣管，嚇得泰德哭了起來(lái)。速度在繼續(xù)下降，但她已經(jīng)可以看見坎伯家的住宅和他用作車庫(kù)的大紅谷倉(cāng)了。

    把汽車的加速器踩到底曾解決過(guò)問(wèn)題。她又試了一次，有一刻，發(fā)動(dòng)機(jī)平穩(wěn)下來(lái)了，速度計(jì)指針已經(jīng)從十五爬到二十。然后它又開始搖動(dòng)、震顫了起來(lái)。多娜試著再一次把油門踩到底，但這一次沒(méi)有穩(wěn)下來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)開始停轉(zhuǎn)。

    儀表板上的amp燈開始呆頭呆腦地閃起來(lái)，標(biāo)志著品托車就要停下來(lái)了。

    但這并不重要，因?yàn)檐囈呀?jīng)開過(guò)了歡伯家的郵箱，他們到了。郵箱蓋上掛著一個(gè)郵包，他們經(jīng)過(guò)時(shí)，她可以清楚地看見回信地址：jc惠特尼公司。

    這條信息徑直進(jìn)入她意識(shí)的深處，她的注意力立即被集中到把車開進(jìn)汽車道。

    讓它停在那兒，她想，他只好先修好它，否則他既進(jìn)不去，也出不來(lái)。

    汽車道偏開住宅一點(diǎn)，如果它像特倫頓家的汽車道那樣是上坡路的話，她可能也就開不進(jìn)去了，但經(jīng)過(guò)一小段上升后，坎伯家的汽車道變得完全水平，甚至略微有點(diǎn)下坡，直通向那個(gè)改裝后的谷倉(cāng)。

    多娜把車速調(diào)向空檔，然后讓品托車靠自身的慣性向大谷倉(cāng)門滑過(guò)去。她的腳剛離開加速器踏板踩向剎車，發(fā)動(dòng)機(jī)又開始抽動(dòng)但這一次相當(dāng)微弱。amp燈像心跳般緩慢地脈動(dòng)著，最后亮起來(lái)，車停了。

    泰德看著多娜。

    她對(duì)他咧了咧嘴?！疤┑?，老伙計(jì)，”她說(shuō)“我們到了?！?/br>
    “是的。”他說(shuō)“但屋里有人嗎？”

    有一輛深綠色的小貨車停在谷倉(cāng)分。這是坎伯家的卡車，肯定是，沒(méi)有其他人在等著修車，而且她已經(jīng)記起了這輛車。谷倉(cāng)里的燈關(guān)著，她把脖子從左邊伸出去，看到住宅的燈也關(guān)著。而且郵箱上掛著包裹。

    回信地址是j.c.惠特尼公司。她知道那是什么，她哥哥還是個(gè)十幾歲的孩子時(shí)，曾賣過(guò)汽車零件、附件和訂做設(shè)備，他們就是靠郵寄收到產(chǎn)品目錄的。jc惠特尼公司給喬寄包裹是世界上再自然不過(guò)的事。但如果他在那兒，他應(yīng)該已經(jīng)取走郵件了。

    屋里沒(méi)人，她灰心喪氣地想。她對(duì)維克感到一陣厭煩和惱火。他總在家，他顯然在，如果能生根他就會(huì)在車庫(kù)里生根，他當(dāng)然會(huì)，除非我需要他。

    “好了，不管怎么樣，我們進(jìn)去看看。”她說(shuō)著，打開了車門。

    “我解不開安全帶的扣子，”泰德說(shuō)，他徒然地抓扯著皮扣帶的釋放裝置。“好了，會(huì)抓出血來(lái)的，泰德，我繞過(guò)去把你放出來(lái)。”

    她出去砰地關(guān)上門，向車前走了兩步，想繞過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)罩到乘客門一側(cè)把泰德從安全帶里解出來(lái)。如果坎伯在那兒，這就給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，可以看看客人是誰(shuí)。她不想一聲招呼不打就把頭向他的車庫(kù)里伸進(jìn)去。也許這有點(diǎn)愚蠢，但自從她在廚房里和斯蒂夫坎普發(fā)生了丑陋、可怕的那一幕后，她比她十六歲，也就是父母放她出去約會(huì)的那年以后的任何時(shí)候都清楚，一個(gè)沒(méi)有保護(hù)的女人意味著什么。

    寂靜沖擊著她，她感到躁熱和死一般的寂靜，這讓她幾乎失去勇氣。

    聲音，當(dāng)然有，雖然在羅克堡呆了這么幾年，她最多只能說(shuō)她的耳朵已經(jīng)慢慢從“城市耳朵”適應(yīng)為“小鎮(zhèn)耳朵”但絲毫不意味著“鄉(xiāng)村耳朵”這里是真正的鄉(xiāng)村。

    她開始聽見烏的歌聲，還有烏鴉刺耳的音樂(lè)，他們剛爬上來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的山坡旁有一片長(zhǎng)長(zhǎng)的草場(chǎng)，這種“音樂(lè)”就從那片草場(chǎng)的某處傳來(lái)。

    輕風(fēng)在嘆息，汽車道邊的橡樹在她腳邊形成移動(dòng)著的斑影圖案。

    但她聽不見一聲汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，甚至也聽不見遠(yuǎn)處拖拉機(jī)或干草壓捆機(jī)的一聲嗝聲。城市耳朵和小鎮(zhèn)耳朵更緊緊地調(diào)向人造的聲音：那些大自然產(chǎn)生的聲響則從這張被選擇感知收緊的同外滑落了下去。聽不見一點(diǎn)自己熟悉的聲音讓她感到。已神不安。

    如果他在谷倉(cāng)里干活，我應(yīng)該已經(jīng)聽見了，多娜想。但她小鎮(zhèn)耳朵接受到的僅有的聲音，是她自己踩在汽車道的碎礫石上時(shí)發(fā)出的吱吱嘎嘎的腳步聲和一種很低的嗡嗡聲——她沒(méi)有下意識(shí)去想，她的腦子只把它當(dāng)作從路邊一根電線桿上的電源變壓器發(fā)出的聲音。

    她到了發(fā)動(dòng)機(jī)罩前面，正想從品托車前穿過(guò)去，就在這時(shí)，她聽見一種新的聲音，一聲低低的、重濁的嗥叫。

    她停下腳步，迅速抬起頭，試圖確定聲音的來(lái)源。

    有一刻她確定不了，她突然感到一陣恐懼，不是因?yàn)槁曇舯旧恚且驗(yàn)樗孟駴](méi)有任何方向性，它不是來(lái)自任何地方，它又來(lái)自所有方向。

    這時(shí)她身體內(nèi)部的雷達(dá)——也許是她求生的裝備——開始轉(zhuǎn)向每一個(gè)方向。然后她知道了，嗥叫是從車庫(kù)里發(fā)出來(lái)的。

    “媽咪？”泰德拉著安全帶，最大限度地把他的頭從窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出來(lái)“我解不開這該死的老——”

    “噓！”

    （嗥叫。）

    她探著腳地向后退了一步，右手輕輕搭在品托的發(fā)動(dòng)機(jī)罩上，她絆網(wǎng)上的神經(jīng)像燈絲一樣細(xì)。她并沒(méi)有恐慌，只是高度地警覺：它以前不嗥叫。

    庫(kù)喬從喬坎伯的車庫(kù)里出來(lái)了。

    多娜目不轉(zhuǎn)睛地看著它，呼吸并不覺得痛苦，但它已經(jīng)完全在喉嚨口停住了。

    這是同一只狗，這是庫(kù)喬，但是——

    但是，噢，我的——

    （噢，我的上帝！）

    狗的那雙眼睛盯著她，它們發(fā)紅，充滿粘液，正向下漏著什么粘乎乎的東西，是粘乎乎的眼淚。它的黃褐色皮毛上纏結(jié)著淤泥和——

    血，它是——

    （它是它是血上帝上帝?。?/br>
    她好像動(dòng)不了了。

    沒(méi)有呼吸，肺中只有死一般低平的波動(dòng)。她曾聽說(shuō)過(guò)人受驚時(shí)會(huì)癱瘓，但從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到它會(huì)這樣全面地發(fā)生。她的大腦和她的腳之間沒(méi)有任何聯(lián)系，沿著她脊椎骨向下的那根扭曲的灰色細(xì)絲已經(jīng)關(guān)掉了信號(hào)。她的手只是手脫前部沒(méi)有感覺的愚蠢的rou塊，她的尿流出來(lái)，而除了模糊地感覺遠(yuǎn)處有一種溫暖，她一無(wú)所知。

    狗卻好像知道，它可怕的、沒(méi)有任何思想的眼睛一直沒(méi)有離開多娜特倫頓大大的藍(lán)眼睛，它慢慢地向前踱著步，一副懶洋洋的樣子。

    它現(xiàn)在站在車庫(kù)的地板上它現(xiàn)在在二十五英尺外輾碎了的礫石上。有一種低沉的嗚嗚的聲音，那是威嚇，又像是稍給人以安慰，泡沫從庫(kù)喬的鼻吻上滴下來(lái)然而她動(dòng)不了，一點(diǎn)都動(dòng)不了。

    這時(shí)泰德看見了拘；辨認(rèn)出在它毛皮上形成紋理的是血，他尖葉了起平——一種高而尖厲的聲音讓庫(kù)喬的眼睛動(dòng)起來(lái)，大慨就是這聲音讓多娜得以解脫。

    她做了一個(gè)蹣跚的老酒鬼似的大回轉(zhuǎn)，小腿砰地撞在品托車的擋泥板上，一種鋼鉆似的疼痛向她的臀部直沖上去，她繞著發(fā)動(dòng)機(jī)罩向回跑。

    庫(kù)喬的嗥叫驟然變成一種能震碎一切的激怒的咆哮，它向她撲了過(guò)來(lái)。

    她的腳踩進(jìn)松松的礫石中，幾乎要從她身體上滑出去，她的手臂重重地撞在發(fā)動(dòng)機(jī)罩上，這才讓自己沒(méi)散了架。撞著的是滑稽骨，她發(fā)出一聲尖銳的痛苦的叫聲

    汽車門緊緊地關(guān)著，這是她自己從車?yán)锍鰜?lái)時(shí)無(wú)意識(shí)間關(guān)上的，門把手上的鍍鉻按鈕突然眩目地明亮起來(lái)，把陽(yáng)光像箭一樣射進(jìn)她的眼里。

    我永遠(yuǎn)不能打開那個(gè)門進(jìn)去關(guān)上它了。她的心中產(chǎn)生了一種可能就要死去的想法，這讓她倍感窒息。

    沒(méi)有足夠時(shí)間，沒(méi)有辦法。

    她一把抓開門。她可以聽見自己的呼吸在喉嚨里進(jìn)進(jìn)出出的啜泣般的聲音。泰德又尖叫了，那是一種尖銳、斷裂的聲音。

    她坐下，幾乎是墜落在駕駛員座上。她掃了一眼撲過(guò)來(lái)的庫(kù)喬，它正繃直后腿向她跳過(guò)來(lái)，要把幾乎兩百鎊的重量都撞向她的大腿。

    她用兩只手猛地把品拓的門拉上，右臂靠上方向盤，用肩撳響了喇叭。關(guān)得正及時(shí)，剎那之后她車門上傳來(lái)一個(gè)沉重，堅(jiān)實(shí)的聲音，好像有人掄著一大塊木頭狠狠地砸向了汽車。狗暴怒的咆哮突然停住了，一片寂靜。

    把它自己敲出去了，她歇斯底里地想，感謝上帝。

    過(guò)了一會(huì)兒，庫(kù)喬滿是泡沫的扭曲的臉在她窗外彈了出來(lái)，只有幾英寸遠(yuǎn)，好像恐怖電影里的惡魔為讓觀眾毛骨悚然至極，徑直從電影屏幕上撲了下來(lái)。

    她可以看見它粗大的牙，她又一伙有了可怕的幾乎要暈過(guò)去的感覺，這只狗正看著她，不是看著一個(gè)不巧和年幼的兒子一起掉進(jìn)汽車陷餅里的女人，而是看著多娜特倫頓，好像它一直只是在徘徊，在等待，等她出現(xiàn)。

    庫(kù)喬又開始叫了，即使在汽車堅(jiān)硬厚實(shí)的安全玻璃后，這吼聲也不可置信地高。

    她突然明白，如果不是她停車時(shí)習(xí)慣性地?fù)u起窗玻璃（那是她父親堅(jiān)持要她養(yǎng)成的習(xí)慣：停車，搖起窗玻璃，踩剎，鎖車），大概她的喉嚨已經(jīng)開了，血已經(jīng)濺上了方向盤、儀表板、防風(fēng)玻璃，甚至是泰德的身上了。

    她做這樣一個(gè)動(dòng)作的時(shí)候相當(dāng)機(jī)械，她當(dāng)時(shí)自己并沒(méi)有意識(shí)到。

    她尖叫起來(lái)。

    狗可怕的面孔從視野中落了下去。

    她想起了泰德，回頭看過(guò)去。她看見他時(shí)，一種新的恐懼像一根guntang的針向她扎過(guò)來(lái)——他沒(méi)有暈過(guò)去，但已經(jīng)半失去意識(shí)，完全癱倒在座位上，他眼睛瞪著，沒(méi)有了眼神，臉是白色的，嘴角發(fā)青。

    “泰德！”她迅速用手指按在了他的鼻下，在她干啞的嘶叫吉中，他遲鈍地眨了眨眼?！皨屵?，”他有點(diǎn)口齒人清了“我衣櫥里的惡魔怎么出來(lái)了？是夢(mèng)嗎？我是在打吃嗎？”

    “會(huì)好的?！比欢鴮?shí)際上泰德提到農(nóng)櫥里的惡魔時(shí)。她已經(jīng)禁不住在打冷顫了“會(huì)——”

    她從品托車前罩上看見狗的尾巴和寬闊的背部正向汽車泰德的一側(cè)移動(dòng)過(guò)去。

    泰德一側(cè)的窗沒(méi)有關(guān)。

    她瘋了一般屈身越過(guò)泰德的腿撲向窗玻璃的搖柄，她喘著粗氣，使盡全身的力氣要把它搖上去，她感覺到泰德在下面痛苦地輾轉(zhuǎn)著，在她劇烈的搖動(dòng)下，搖柄上出現(xiàn)了裂痕。

    她搖上四分之三的時(shí)候，庫(kù)喬撲了過(guò)來(lái)。

    它的鼻吻沖進(jìn)正在合攏的窗口，上升的窗玻璃又把它撞向汽車的頂板。庫(kù)喬暴烈地嗥叫起來(lái)，吼聲在品拓狹小的空間里振蕩著。

    泰德又尖叫了，他用胳膊裹著頭，伸出前臂交叉在眼前，慌不擇路地一頭扎向多娜的懷里。他撞著了多娜的手，讓窗玻璃又下降了一點(diǎn)。

    “mama！mama！讓它停下來(lái)！讓它離開！”

    一種熱乎乎的東西流過(guò)她的手背，她驚恐萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)，這種東西是從狗口中流出的粘液和血的混合物。她用盡了全身的力氣，窗子終于又上去了四分之—庫(kù)喬退卻了。

    她只看了一眼圣伯奈特狗的面孔，那是一張扭曲、瘋狂的面孔，是一只友善的圣伯奈特狗的面孔的瘋了的漫畫像。這以后立四腳落地，下去了，她看見的又只是它的背部。

    現(xiàn)在搖柄轉(zhuǎn)起來(lái)容易多了。她關(guān)上窗，在牛仔褲上擦著手背，大口地端起了氣。

    （噢！上帝，噢！圣母瑪麗亞！）

    泰德又陷入了那種半迷半醒的狀態(tài)。這一次她的手指在他臉上的疾點(diǎn)沒(méi)有引起任何反應(yīng)。

    他這樣下去會(huì)得不知道什么樣的綜合癥，噢！上帝是的，噢！我甜甜的泰德，我怎么就沒(méi)把你留在戴比那兒？

    她抓住他的肩，開始輕輕地前后搖他。

    “我在打盹嗎？”他又問(wèn)。

    “不?！彼f(shuō)。他在呻吟——一種低低的、痛苦的聲音撕著他的心“不，已經(jīng)好了。泰德？沒(méi)事了，那條狗進(jìn)不來(lái)，窗都緊緊地關(guān)著，它進(jìn)不來(lái)，它碰不著我們了?！?/br>
    不知是因?yàn)閾u動(dòng)，還是她的話，泰德緩了過(guò)來(lái)，他的眼睛微微睜開“那我們回家吧，媽咪。我不想呆在這兒。”

    “好的，好的，我們就——”

    庫(kù)喬如同一枚劇烈燃燒的黃褐色飛彈，跳上發(fā)動(dòng)機(jī)罩，咆哼著撲向防風(fēng)玻璃。泰德又發(fā)出了一聲尖叫，眼睛鼓了出來(lái)，兩只小手深深地抓進(jìn)面頰，那兒立即出現(xiàn)了幾道紅印。

    “它碰不到我們！”多娜對(duì)他大喊“你聽見沒(méi)有？它進(jìn)不來(lái)，泰德！”

    庫(kù)喬沉悶地撞在防風(fēng)玻璃上，又撞了回去，在發(fā)動(dòng)機(jī)罩上抓扒著要保持平衡，漆上出現(xiàn)了幾道印痕。然后它又來(lái)了。

    “我想回家！”泰德尖嚷著。

    “抱緊我，泰德，不要擔(dān)心。”

    多么愚蠢但她還能說(shuō)什么？

    庫(kù)喬又撞向防風(fēng)玻璃時(shí)，泰德把頭理向她的胸口。玻璃上已經(jīng)涂滿了骯臟的泡沫，庫(kù)喬想咬開一條路沖進(jìn)來(lái)，它骯臟、混濁的眼睛盯著她的眼睛。我要把你撕成碎片，它們?cè)谡f(shuō)，你，還有你的兒子。只要我找到進(jìn)這個(gè)罐頭的路，我就會(huì)生吃了你們；我要在你們尖叫的時(shí)候一口一口地吃你們身上的rou。

    狂犬病，她想，這狗得了狂犬病。

    她心中的恐懼不斷在增加，目光不由自主越過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)罩上的狗看向停在谷倉(cāng)旁的坎伯的卡車。這條狗是不是已經(jīng)吃了他？

    她按動(dòng)喇叭鈕，品托轟鳴起來(lái)，狗在前面滑動(dòng)著打了一個(gè)趔趄，幾乎要摔倒?！安惶矚g這樣，是不是？”她咬著牙一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)“刺痛了你的耳朵，是不是？”她又狠狠地按了下去。

    庫(kù)喬掉了下去。

    “媽咪，回家吧?！?/br>
    她轉(zhuǎn)動(dòng)了點(diǎn)火裝置上的鑰匙。

    馬達(dá)哐，哐，哐但品托沒(méi)有啟動(dòng)。她把鑰匙轉(zhuǎn)了回來(lái)。

    “寶貝，我們一時(shí)走不了，這車——”

    “要走！要走！現(xiàn)在！就要現(xiàn)在走！”

    她的頭像遭到了重?fù)?，劇痛隨著她的心跳一陣一陣地襲來(lái)。

    “泰德，聽我說(shuō)，車不想啟動(dòng)，還是那個(gè)針閥，我們需要等發(fā)動(dòng)機(jī)冷下來(lái)，那時(shí)它就會(huì)好，我們就可以走了?！?/br>
    我們只要從汽車道里開出去，開到下坡的地方。那時(shí)我們就可以滑下去，只要我不半途嚇得踩了剎車，就算發(fā)動(dòng)機(jī)停了，也可以一直滑到楓糖路上去或

    她想起山腳下的那幢住宅，那幢整個(gè)東側(cè)爬滿了金銀花的宅子。那里有人。

    她看見有車。

    人！

    她又開始按喇叭。三短聲，三長(zhǎng)聲，三短聲她從少女童子軍記得的惟一的電碼。他們會(huì)聽見。即使他們不懂，也應(yīng)該上來(lái)看看究竟誰(shuí)在喬坎伯家前大鬧——為什么？

    狗在哪兒？她看不見它了。但這并不重要。它進(jìn)不來(lái)，救援很快就會(huì)到了。

    “都會(huì)變好的?！彼龑?duì)泰德說(shuō)“等等看。”

    鏡眼工作室在坎市里奇一幢骯臟的磚結(jié)構(gòu)建筑物里。辦公室在四樓，一個(gè)包括兩個(gè)工作室的套間在三樓，六樓還有一個(gè)空調(diào)條件不太好的攝影間，剛能容納下放成四排的十六張座位。

    那個(gè)星期一晚上早些時(shí)候，維克特倫頓和羅格！布瑞克斯通坐在攝影間的第三排座位上，已經(jīng)脫下了外套和領(lǐng)帶。他們已把夏普谷制品教授的每段屏幕錄像都看了五遍?？偣灿姓?，其中三段是臭名昭著的紅漿果活力谷場(chǎng)景。

    最后六個(gè)場(chǎng)景是半小時(shí)前放完的，放映師向他們道了聲晚安后離開了，他晚上還要去奧爾森韋爾斯電影院放電影。十五分鐘后鏡眼的總裁羅布馬丁也陰沉著臉向他們道晚安，接著又說(shuō)，只要他們需要他，明天和星期三的全天他的門都向他們大開著。他回避了他們?nèi)齻€(gè)腦子里都清楚的一句話：只要你能想出什么值得談的東西，門總是開著的。

    羅布有足夠的理由面色陰沉。他是一個(gè)越戰(zhàn)老兵，在春節(jié)攻勢(shì)中失去了一條腿。

    1970年末，他在煙親的大力幫助下用殘疾金建起了鏡眼工作室，這以后工作室一直在艱難地掙扎沉浮著，波士頓的大工作室總能從資金雄厚的各大媒體攬到報(bào)酬豐厚的業(yè)務(wù)，而鏡眼則靠搶點(diǎn)他們剩下的面包屑茍活。維克和羅格之所以和羅布打交道，是因?yàn)樗屗麄兿肫鹱约骸ㄟ^(guò)艱難的奮斗找到一點(diǎn)立足之地，到了某個(gè)虛幻的角落，轉(zhuǎn)了過(guò)去，眼前又是新的漫漫長(zhǎng)途。當(dāng)然，波士頓有一點(diǎn)不錯(cuò)，就是來(lái)往比紐約方便。

    過(guò)去的十六個(gè)月里，鏡眼起飛了。

    羅布利用他的工作室在做夏普?qǐng)鼍斑@一點(diǎn)開始招攬到大量業(yè)務(wù)，事業(yè)第一次興旺了起來(lái)。五月，就在夏普谷制品遭殃之前，他給維克和羅格寄了一張明信片，畫面是一輛正在開出的波士頓無(wú)軌電車，車尾有四個(gè)可愛的淑女，彎著腰露出被設(shè)計(jì)師牛仔褲包著的臀部。明信片的背面寫著：鏡眼簽約微波士頓汽車的后盾，他們現(xiàn)在成了靶子，大筆賺錢。很有意思。但他們現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)這么喧鬧了。自從活力谷慘敗后，已經(jīng)有兩個(gè)客戶取消了和鏡眼的會(huì)面，如果伍爾克斯廣告失去了夏普帳單，羅布除了失去夏普的帳單外，還會(huì)失去許多其他客戶。這讓他感到惱火和恐慌這種感情維克完全理解。

    有五分鐘他們一言不發(fā)地坐在那兒，只是悶頭抽著煙，最后羅格用一種很低的聲音說(shuō)：“我只想吐，維克，看見那個(gè)家伙坐在桌子后面看著我，好像嘴里有一塊化不掉的黃油，他咬了一大口那種帶著粘乎乎的染料的谷制品，說(shuō)什么‘不，這兒沒(méi)什么不對(duì)’，我的胃里面就直惡心。真高興放映師走了，我要是再看一遍，就會(huì)吐得一腿都是?！?/br>
    他在放在椅子扶手上的一個(gè)煙灰缸里把煙掐滅了。他看上去確實(shí)病了，他的臉有點(diǎn)發(fā)黃，讓維克一點(diǎn)都不喜歡。這就是戰(zhàn)斗疲勞？但給人的感覺就像嚇得連個(gè)屁都不敢放地縮進(jìn)了耗子洞后，在黑暗中又看到有什么東西等在那兒，要一口把你吞下去。

    “我不斷地告訴自己。”羅格說(shuō)，他又拿了一支煙“我已經(jīng)看到了一些東西，你知道嗎？一些東西。我無(wú)法相信它就像看上去那樣糟。但這些場(chǎng)景的累積效應(yīng)就像看吉米卡特說(shuō)的，‘我從來(lái)不向你撒謊?！薄臀艘豢跓?，又把它塞進(jìn)了煙灰缸“不能怪喬治卡林、斯蒂夫馬丁，還有‘周六現(xiàn)場(chǎng)之夜’能這么招搖，那個(gè)家伙看起來(lái)完全一副假圣人的樣子”他的聲音顫抖了起來(lái)。

    “我有一個(gè)主意。”維克平靜地說(shuō)。

    “對(duì)了，你在飛機(jī)上說(shuō)過(guò)什么?！绷_格看著他，但他并沒(méi)有抱多大希望“有什么主意，我聽聽?！?/br>
    “我想，教授必須再做一個(gè)場(chǎng)景?！本S克說(shuō)“我們必須說(shuō)服夏普老先生這么做，不是叫。孩’，而是老先生?！?/br>
    “老教授這次該賣什么？”羅格問(wèn)，他解開了襯衫上的又一個(gè)扣子“耗子藥還是橙染料？”

    “別這樣，羅格，沒(méi)有人中毒?！?/br>
    “有倒好了。”羅格笑了，但是他笑得很難聽“有時(shí)，我很知道你能不能理解廣告究竟是什么。它是拎著尾巴牽一條狼。好，我們松手，它就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把我們整個(gè)吃掉。”

    “羅格——”

    “我們生活在這樣一個(gè)國(guó)家，某個(gè)消費(fèi)者團(tuán)體稱了一下麥當(dāng)勞半磅蛋糕，發(fā)現(xiàn)它比半磅少一丁丁點(diǎn)，報(bào)紙頭版立即就會(huì)登出來(lái)；某個(gè)邊邊角角的加州小雜志發(fā)了一條報(bào)道，說(shuō)尾部的碰撞會(huì)引起品托車油箱爆炸，福特汽車公司鞋子里的腳就會(huì)發(fā)抖——”

    “別這么說(shuō)，”維克笑了“我妻子有一輛品拓，已經(jīng)夠我麻煩的了。”

    “我想說(shuō)的是，在我看來(lái)，讓夏普谷制品教授再做一個(gè)場(chǎng)景，就像讓里查德尼克松再做一次國(guó)情咨文報(bào)告，他就完了，維克，他就整個(gè)完了！”他停了一下，看向維克，維克正面色凝重地看著他“你想讓他說(shuō)什么？”

    “他很難過(guò)?！?/br>
    羅格木愣愣地向他眨著眼好一會(huì)兒，然后把頭仰過(guò)去咯咯笑了“他很難過(guò)，很難過(guò)？嗅，親愛的，太妙了，這就是你的好主意？”

    “等一等，羅格，你甚至不給我一個(gè)機(jī)會(huì)，這不像你?！?/br>
    “不像，”羅格說(shuō)“我想不像，告訴我你是什么意思，我相信你不是——”

    “認(rèn)真？我很認(rèn)真。好了，你學(xué)過(guò)那些課，所有成功廣告的基礎(chǔ)是什么？究竟為什么要費(fèi)那么大勁做廣告？”

    “所有成功廣告的基礎(chǔ)是人們希望相信，人們不相信自己。”

    “是這樣。當(dāng)梅泰格修理工說(shuō)他是鎮(zhèn)上最孤獨(dú)的人，人們希望相信某處境實(shí)有那么一個(gè)人，除了聽收音機(jī)外不做任何事，偶爾會(huì)非常消沉。人們希望相信他們的梅泰格永遠(yuǎn)不需要修理。當(dāng)喬迪馬吉?dú)W說(shuō)咖啡先生可以省咖啡，可以省錢，人希望相信他的話。如果——”

    “但這不就是我們翻船的原因嗎？他們希望相信夏普谷制品教授，但他讓他們希望了。就像他們希望相信尼克松，但他

    “尼克松，尼克松，尼克松！”維克吼道，他吃驚自己會(huì)這樣盛怒“你已經(jīng)被這個(gè)對(duì)照搞糊涂了，事情砸了后我已經(jīng)聽見你把這種對(duì)照舉了兩百遍了，但它不恰當(dāng)?！?/br>
    羅格看著他，滿臉驚愕。

    “尼克松是個(gè)小偷，他知道他是個(gè)小偷，但他說(shuō)他不是個(gè)小偷。夏普谷制品教授說(shuō)紅漿果活力谷沒(méi)有什么不對(duì)，實(shí)際確實(shí)有不對(duì)的地方，但他不知道?！本S克向前傾過(guò)去，一把抓住羅格的胳膊，特別強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“忠誠(chéng)沒(méi)有破壞。他必須這么說(shuō)，羅格。他必須站在美國(guó)人民面前告訴他們，忠誠(chéng)沒(méi)有破壞。什么錯(cuò)了？某個(gè)食品染料商錯(cuò)了。這個(gè)錯(cuò)誤不是由夏普公司造成的。他只有這么說(shuō)。最重要的是，他要說(shuō)發(fā)生了錯(cuò)誤，盡管沒(méi)有人受到傷害，但他很難過(guò)人們受驚了?！?/br>
    羅格點(diǎn)點(diǎn)頭，又聳了聳肩：“是的，我能看出必須這樣做。但無(wú)論夏普老先生還是‘小孩’都不會(huì)同意，維克，他們只想埋了——”

    “是這樣，是這樣，是這樣！”維克大叫，羅格縮了一下。他跳了起來(lái)，開始在攝影間的短走道里蹬蹬地來(lái)回走“他們當(dāng)然會(huì)，他們是對(duì)的，他死了，必須被埋葬，夏普谷制品教授必須被埋葬，活力谷已經(jīng)被埋葬了。但我們要讓人們看到的是這不是一個(gè)半夜的埋葬，這就是關(guān)鍵所在！他們沖動(dòng)得要像個(gè)黑手黨的打手那樣向地?fù)溥^(guò)去或像一個(gè)驚恐萬(wàn)狀的親屬在埋一個(gè)霍亂病人?！?/br>
    他靠向羅格，這么近，他們的鼻子都快碰著了。

    “我們要做的就是讓他們知道除非夏普谷制品教授在大白天入土，否則他在下面會(huì)死不瞑目。我要讓全美國(guó)的人都出席他的葬禮?！?/br>
    “你瘋——”羅格脫口而出又要然閉上了嘴。

    很長(zhǎng)時(shí)間后，維克看見合伙人眼睛里那種驚恐、茫然的神情消失了，它們突然變得犀利、敏銳，眼中的驚恐換成了一種閃爍著一絲瘋狂的神情。羅格開始咧著嘴笑了。

    看見這種笑，維克寬心了，他甚至忘了多娜，忘了他收到坎普的條子后家中所發(fā)生的一切。工作完全占據(jù)了他，直到后來(lái)他才會(huì)驚異地想起，自己在那種純凈、奇妙。魔幻般的感覺下完全沉浸在自己擅長(zhǎng)的工作里有多么長(zhǎng)的時(shí)間。

    “表面上，我們只是讓他重復(fù)事情發(fā)生后夏普公司說(shuō)過(guò)的那些話?！本S克接著說(shuō)“但教授親口說(shuō)出那些話的時(shí)候——”

    “兜了一圈，又回來(lái)了。”羅格喃喃地說(shuō)，他又點(diǎn)了一支煙。

    “當(dāng)然，對(duì)極了，我們把它作為紅漿果活力谷鬧劇的最后一幕，把球投給老先生，徹底講清楚，把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在我們后面——”

    “吃點(diǎn)苦藥，當(dāng)然，這對(duì)那個(gè)老東西會(huì)有吸引力，公開懺悔打自己幾鞭子”

    “他就不至于一副道貌岸然的樣子進(jìn)場(chǎng)，然后在爛泥坑里摔了個(gè)嘴啃泥，最后在眾人的哄笑中灰溜溜地離開；他出場(chǎng)時(shí)就可以像道格拉斯麥克阿瑟那樣，說(shuō)老戰(zhàn)士永遠(yuǎn)不會(huì)死，他們只是逐漸消失了。這只是事情的表面，但在下面，我們期待的是一種口氣一種感覺”他的思想已經(jīng)越過(guò)邊界進(jìn)入羅格思想的領(lǐng)地，只要他能描繪出他要說(shuō)的東西的輪廓，羅格就能領(lǐng)會(huì)它。

    “麥克阿瑟?！绷_格的聲音低低的“就是這樣，不是嗎？口氣是辭別，感覺是遺憾。給人們的感受是他受到了不公正的對(duì)待，但已經(jīng)太遲了。可以——”

    “什么？”

    “黃金時(shí)間?！绷_格說(shuō)。

    “嗯？”

    “那些場(chǎng)景，我們可以在黃金時(shí)間放它們，黃金時(shí)間的那些場(chǎng)景是給成人看的，不是給小孩看的，怎么樣？”

    “好，好。

    “只要我們把這些混帳東西做出來(lái)?！?/br>
    維克咧著嘴笑了“我們會(huì)做出來(lái)的?！彼昧艘痪淞_格形容好廣告詞時(shí)用的話“它是一輛坦克，只要我們想，就可以開著它把他們徹底壓垮。只要我們?nèi)タ死蛱m前把一些事情具體落實(shí)了”

    他們坐在那個(gè)小攝影間又商量了一個(gè)小時(shí)。回到旅館時(shí)，天已經(jīng)全黑，他們兩個(gè)也已經(jīng)汗流泱背，筋疲力竭了。