在我們嘀嘀咕咕的過程中，法國鋼琴家克萊德曼先生始終熱情洋溢地演奏著。他竭力要表現(xiàn)的是一種光明磊落的美，童真無邪的美。自由飛翔的美和浪漫樸實的美。我們在一輛搞陰謀詭計的小車?yán)锫牽巳R德曼，反差如此之強烈使我對這幾支鋼琴曲永生難忘。

    桑塔納在漢口小巷里轉(zhuǎn)了幾個高難度的急彎，停在一棟從前俄租界的老樓房臺階前。臺階上等候著一位手提大哥大的男子。這男子體態(tài)發(fā)福，領(lǐng)帶鮮艷，發(fā)型做得像一朵盛開的蘑菇。郭主任用一種不屑的神態(tài)告訴我此人就是該企業(yè)金經(jīng)理。

    金經(jīng)理十分敏捷地下臺階，親自為我們開了車門。車門一開他就說：“啊歡迎歡迎！”

    我鉆出車來，透了一口氣。

    郭主任說：“這就是眉紅工程師。我給您送來了?！?/br>
    金經(jīng)理熱情地向我伸手，說：“謝謝眉小姐來指導(dǎo)我們工作！”

    我說：“談不上指導(dǎo)?！?/br>
    郭主任抽著金經(jīng)理遞上的香煙，對我說：“眉紅有什么事隨時和家里保持聯(lián)系?！?/br>
    金經(jīng)理說：“哎呀郭主任您放一百二十個心。這次我特意讓王師傅陪她去怎么樣？”

    郭主任笑了。拍了金經(jīng)理一巴掌，說：“那就先謝了?！?/br>
    一粉妝濃抹的小姐從樓里出來，說：“午飯已經(jīng)訂好了，在國際俱樂部?！?/br>
    郭主任看了看腕上的表。說：“不吃飯了。還有事?！?/br>
    金經(jīng)理擋住車門，說：“天大的事也得吃中午飯！”

    我和司機背對著他們，相視一笑。瞧如今這把戲。

    按照門牌的指引，我進(jìn)了公關(guān)部，看見里頭堆滿美容健身儀器，我趕緊退出來核實門牌，是公關(guān)部。

    公關(guān)部沒有公關(guān)小姐，只有一個老頭，趴在辦公桌的一疊表格前忙碌。他雙鬢斑白，戴一副老花鏡，胳膊口套著花布袖套。我問：“王師傅嗎？”

    老頭說：“王師傅。你坐。稍等片刻?！?/br>
    我坐在低矮的露了海綿的沙發(fā)上，看見王師傅的雙腿從辦公桌下伸出，兩腳交叉著。褲子因布料陳舊而沒有明確的顏色。褲邊處骯臟且破爛翻卷。腳上是一雙裂了幫的人造革鞋?；猃堃m的海藍(lán)色醒目耀眼。這王師傅肯定像郭主任他們說的那樣正派，傳統(tǒng)，忠誠，樸實?？稍趺幢唤鸾?jīng)理任命為公關(guān)部部長呢。這里頭不是我聽錯了就是郭主任說錯了。

    等了片刻，王師傅抬起了頭。說：“我是公關(guān)部負(fù)責(zé)人王師傅。小姐您有什么事？”

    一切都沒有錯。我被逗笑了。笑著說：“我叫眉紅。”

    “歡迎?！蓖鯉煾嫡卵坨R，說“歡迎眉小姐來指導(dǎo)工作。”

    我說：“談不上指導(dǎo)。”

    王師傅說：“我明天和你一道出差。”

    他從懷里掏出兩張火車臥鋪票，舉在眼前看了一看，遞給我其中一張?！懊魈炷阕约捍虻娜セ疖囌尽５钠绷艉媒o我報銷。眉小姐，明天火車上見。”

    我端詳著硬臥票，是下鋪。這么說將有一雙又花又臭的尼龍襪在我頭頂上晃動。什么時代了，還穿花尼龍襪！

    我說：“王師傅，我年輕我要上鋪好了?！?/br>
    他說：“我們男同志應(yīng)該照顧女同志睡下鋪?！?/br>
    “我喜歡睡上鋪。”

    “是這樣?！?/br>
    王師傅接過我的票，戴上眼鏡仔細(xì)對照了一下兩張票的票面。說：“都是下鋪?！?/br>
    我說：“非常遺憾。”

    這下更糟糕。我將和這位公關(guān)部長并排躺著，中間只隔著小走廊。臨走前我實在忍不住向他提了一個小小的建議。

    “你怎么不買一雙棉紗襪？純白或者純黑的?！?/br>
    王師傅說：“可我想要棕色的?！?/br>
    “棕色也不錯?！蔽艺f。這個王師傅沒給我任何印象，只是事情有點滑稽。

    一進(jìn)候車室我就滿世界搜尋王師傅。我找他是為了躲開他。我要搶在他前頭上車，與別人換張上鋪票。我決不能忍受和一個爛糟糟臭烘烘的老頭子并肩而臥?；疖嚿蠟槭裁床环謧€男臥女臥？

    我不太好意思老看人們的臉，便低頭看腳。我從一排排腳跟前走過來走過去，就是沒找到那雙藍(lán)花尼龍襪。人家王師傅不會換襪？完全可能換襪。但最多也是換一雙別種花色的尼龍襪。

    沒見到我的旅伴。

    我急急忙忙沖上車。放好包?？吭谝贿吰诖箱伒某丝驮缧┑絹?。

    一位西裝革履的先生經(jīng)過我面前。我收腹挺胸讓他的大旅行箱擠過去，他朝我彬彬有禮欠了欠身。一會兒，他放好了行李又?jǐn)D過來，又朝我欠身。我仍然注視著魚貫而入的新乘客。漫不在意地對那位一再鞠躬的先生揮了揮手。說：“別客氣。別搞得像日本人一樣?！?/br>
    他說：“眉小姐說話很逗嘛。”

    我猛地回頭?！澳钦l？”

    身板挺直、風(fēng)度翩翩的先生慢慢摘下了他墨綠的變色眼鏡。我大驚，叫道：“王師傅！”

    他糾正說：“王先生。其實到我們公關(guān)部來辦事的人都叫我王先生。”

    他是配做王先生了。他的頭發(fā)染黑了，吹燙了。他一身全毛質(zhì)地的豆沙色西服，棕色領(lǐng)帶和與棕色領(lǐng)帶遙相呼應(yīng)的棕色棉紗襪，意大利老人頭皮鞋。他包裝一新，居然脫胎換骨了。比他更換行頭更令我吃驚的是他的神情舉止，有些類似于風(fēng)度氣質(zhì)的東西決非搖身可變的。我想他很可能是過去的資本家少爺或者洋行高級華人職員的公子。

    我惡毒地問：“我可以問一個您的個人問題嗎？”

    王先生說：“為什么不？”

    為什么不？國外譯制片里頭的語言。語言在隨服裝的變化而變化。

    “您的家庭成分？”

    “問這個干什么？”

    “不干什么，突然冒出的怪念頭?！?/br>
    王先生稍帶挑釁意味地說：“資本家?！?/br>
    我拍了下巴掌，我猜對了。

    我說：“您昨天看上去六十歲，今天看上去四十歲，您到底多大年紀(jì)？”

    “五十?！?/br>
    我又拍了一掌。計算一下時間，恰好是舊社會的少爺。