我醒來(lái)的時(shí)候，王先生正翹著指頭彈平他名牌西裝上細(xì)細(xì)的皺榴。我從人縫里盯著他看，研究了他好半天。我覺(jué)得他與一般男人不太一樣。但我沒(méi)研究出他與眾男人的不同之點(diǎn)在哪里。不過(guò)我已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到他是我在北京的銀行，我得和他搞好關(guān)系。得找個(gè)機(jī)會(huì)捧捧他。

    播音員請(qǐng)乘客們引頸遙看蘆溝橋之后，列車(chē)車(chē)輪滾滾，直逼北京城。乘客們興奮起來(lái)，男人們從行李架上搬下了行李，女人們悄悄換下了旅行裝，穿上裙子什么的。王先生很鄭重地系好他的領(lǐng)帶。旁邊有人非常友好地稱(chēng)贊王先生的服裝。我抓住時(shí)機(jī)，給王先生背誦了一段不知從什么報(bào)紙上記住的新聞，借以恭維五十歲的王先生能夠敏銳地掌握當(dāng)代社會(huì)華麗包裝的重要性。

    “去年歲末，拳擊界的后生小子里迪克鮑快拳得手，將霍利菲爾德轟下了拳王寶座。前拳王霍氏聲稱(chēng)經(jīng)紀(jì)人和裁判在比賽中做了手腳。問(wèn)題在于沒(méi)有多少人理會(huì)霍利菲爾德的委屈。打抱不平一詞已成為歷史。拳王是偶像。偶像應(yīng)具有磁性吸引力。偶像是明星，明星應(yīng)具有耀眼的風(fēng)采和新聞效應(yīng)。而霍利菲爾德在佩戴拳王腰帶的兩年里，只有一次手拿圣經(jīng)出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)給人以新鮮感。除此他的生活平淡無(wú)奇。老拳王阿里、福爾曼、費(fèi)拉希爾以及正在服刑的泰森全都懂得在他們?nèi)r(shí)期讓自己的名字閃閃發(fā)亮?！?/br>
    王先生說(shuō)：“好。有意思。但我聽(tīng)不出在哪兒表?yè)P(yáng)了我?！?/br>
    我說(shuō)：“關(guān)鍵在結(jié)尾幾句話呢?！?/br>
    乘客中一些男人比王先生著急，說(shuō)：“快說(shuō)結(jié)尾快說(shuō)結(jié)尾?！?/br>
    我背誦：“職業(yè)拳擊是商品。在當(dāng)今社會(huì)里，商品首先必須富有華麗的色彩和新潮的包裝。缺乏商品魅力——這就是前拳王霍利菲爾德的不幸。而我們王先生深諳其道，如此西裝革履派頭十足地進(jìn)京，一定會(huì)馬到成功，事事如意?！?/br>
    王先生呵呵大笑。周?chē)某丝拖蛭夜恼?。掌聲使我很開(kāi)心。我連聲說(shuō)：“謝謝。謝謝。”

    窗外已是北京的高樓和道路。

    王先生破天荒地拍了拍我的肩，說(shuō)：“北京到了！”

    “北京到了。”

    “謝謝你的吉言，我終于到了北京。我喜歡北京。我想念北京?！?/br>
    王先生在漫長(zhǎng)的旅途最后一刻對(duì)我袒露出他個(gè)人的真情使我非常高興，我想我終于撕開(kāi)了這個(gè)人的假面具。我高興得信口雌黃：“我也想念北京?！?/br>
    “真的嗎？”

    “真的！”

    王先生慈祥地看著我，小聲說(shuō)：“到北京住下以后，你可以先從我這兒拿一千塊錢(qián)去用。寫(xiě)個(gè)收據(jù)就成?！?/br>
    我一個(gè)勁點(diǎn)頭。

    火車(chē)緩緩駛進(jìn)北京站。我進(jìn)京的過(guò)程是多么漫長(zhǎng)曲折呵！

    一個(gè)文弱的男人在站臺(tái)接我們。

    事先沒(méi)誰(shuí)告訴我說(shuō)有人接站。所以當(dāng)這白臉男人急切地斜穿過(guò)來(lái)奪王先生的箱子時(shí)，我啊呀發(fā)出一聲刺耳的尖叫。乘客紛紛回頭往這兒看。白臉男人厭惡地橫了我一眼。王先生連忙向我介紹：“這是我北京的表弟?！?/br>
    我說(shuō)：“您好?！?/br>
    為了彌補(bǔ)方才的冒失，我主動(dòng)與王先生的表弟握了手。

    “您好?！彼脴?biāo)準(zhǔn)的北京話對(duì)我說(shuō)。說(shuō)話時(shí)居高臨下俯看著我，瞳仁里寒光閃閃。一踏上北京的土地就觸了個(gè)霉頭，這使我十分沮喪。

    更沮喪的是坐了十幾分鐘的出租車(chē)，鉆出車(chē)門(mén)一看，我們來(lái)到了一家招待所。

    在剛才過(guò)大街時(shí)，我從車(chē)窗里已經(jīng)看出北京大變樣了。高樓林立，車(chē)水馬龍。高級(jí)飯店，賓館，商廈，精品服裝店和洋名字的餐館比比皆是。我想我還真來(lái)對(duì)了。這次真要好好住它一住，玩它一玩，看看首都新氣象。

    招待所很沒(méi)有模樣。地上貼著浴他里頭的那種瓷磚；且還東缺一塊西缺一塊。人造革的沙發(fā)全磨出了極不雅觀的坐痕，屁股常坐的兩塊油亮，四周是黑色污垢，墻上裝模做樣掛了幾只鐘表示不同國(guó)家的時(shí)刻，但只有中國(guó)的時(shí)針在走動(dòng)。

    我失聲道：“我們住招待所？”

    王先生說(shuō)：“不住招待所住哪兒？”

    王先生拿了我的身份證去服務(wù)臺(tái)辦住宿手續(xù)。王先生的表弟突然在我身后說(shuō)話了。

    “北京不是很好找住處的，五十塊錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)想住帶衛(wèi)生間帶電話的房子太難了。我費(fèi)了很大勁。”

    “五十塊錢(qián)一天？”我問(wèn)“你還知道什么？比如我每天吃飯的標(biāo)準(zhǔn)？”

    “我不知道。我表哥只讓我?guī)兔β?lián)系住處?！?/br>
    我再次沮喪得說(shuō)不出話來(lái)。誰(shuí)讓我在武漢不當(dāng)著郭主任的面請(qǐng)金經(jīng)理說(shuō)個(gè)住房標(biāo)準(zhǔn)呢？我太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)太善良了。

    房門(mén)開(kāi)處一股招待所味道沖面而來(lái)，王先生趕緊閃到一邊讓氣味跑掉，我說(shuō)：“賓館就不會(huì)有這種味道?！?/br>
    王先生說(shuō)：“賓館有賓館的味道。都有味道?！?/br>
    王先生在房間視察了一圈。拿起電話聽(tīng)了聽(tīng)。開(kāi)了一下電視。沖了沖抽水馬桶。最后站在房中央拍拍手上的灰，說(shuō)：“真不錯(cuò)。都沒(méi)壞?！?/br>
    我按了按床墊，還比較柔和。我一屁股坐上床，聳了兩聳。踢掉鞋子。“就這樣吧。”我說(shuō)。

    “這里真不錯(cuò)。地點(diǎn)多好，出門(mén)走十分鐘就是王府井，購(gòu)物旅游特別方便?！?/br>
    王先生從箱子里取出一只小皮包。給了我一千塊錢(qián)。我寫(xiě)了一張簡(jiǎn)單的收據(jù)，手續(xù)就清了。我的心情隨之好了許多。我從床底下勾出拖鞋，趿上，準(zhǔn)備到王先生房間視察一番。

    王先生鎖好箱子。說(shuō)：“你休息吧。我得另找住處?！?/br>
    我跌回床上。

    王先生苦著臉說(shuō)：“我是來(lái)談生意的。我必須住在方便工作的地方，你需要住在方便游玩的地方。金老板就是這么交代的。”

    我站在窗前，看著王先生和他表弟并肩走出招待所。他們滿面喜色交談著，上了一輛出租車(chē)。兩小時(shí)之后，我被電話鈴吵醒。王先生在電話那端說(shuō)：“我住在西苑飯店。電話是八三八0二二七轉(zhuǎn)一五0一房間。有事隨時(shí)聯(lián)系。］

    掛上電話后我穿著拖鞋就下了樓。我問(wèn)總服務(wù)臺(tái)一個(gè)年輕男孩：“西苑飯店幾星級(jí)？”