一

    雖然他從沒來過魯?shù)聤洌珔s知道做什么和怎么做。

    斯達(dá)克夢中常來這里。

    他開著一輛偷來的破本田車駛離大道，在距波蒙特家一英里半的地方停下來。泰德去學(xué)校了，這很好。有時他搞不懂泰德在做什么或想什么，雖然他努力的話總能知道泰德的情緒狀態(tài)。

    如果他發(fā)現(xiàn)和泰德聯(lián)系很困難的時候，他就擺弄一枝貝洛爾鉛筆，那是他在休斯頓街文具店買的。

    這很有用。

    今天很容易，這是因為不管泰德對警察說了什么，他去大學(xué)只有一個理由：因為他已經(jīng)超過最后期限了，他相信斯達(dá)克會跟他聯(lián)系的。斯達(dá)克的確想跟他聯(lián)系，的確很想。

    只是他并不準(zhǔn)備像泰德預(yù)期的那么做。

    當(dāng)然更不是從泰德預(yù)期的地方跟他聯(lián)系。

    快中午了。在他停車的地方有些野餐的人，但他們或是圍在草地的桌子邊，或是聚集在河邊石頭的烤rou架旁。當(dāng)斯達(dá)克從車上下來走開時，誰也沒有看他一眼。那很好，因為如果他們看見他，他們一定會記住他。

    對，記住他。

    但無法描述他。

    他邁步走過柏油馬路，然后沿路向北面的波蒙特家走去，這時斯達(dá)克很像h。g。威爾斯筆下的隱形人。一條寬寬的繃帶裹住了他的前額，另一條繃帶裹住了他的下半邊臉，頭上扣著一頂棒球帽，戴著一副墨鏡，穿著一件馬夾，手上戴著黑手套。

    一種黃黃的膿狀液體像樹脂一樣不停地流出來，浸透了棉紗，弄臟了繃帶。更多的黃色液體從墨鏡后點點滴滴地流出來，他時不時地用他那副薄薄的仿羊皮手套把它們從面頰上抹去。由于這些液體在慢慢變干，手套的掌部和手指部都變得粘乎乎的。繃帶下面的很多皮膚都已脫落，剩下的也不像是人的肌rou，而是黑色的、海面一樣的東西，不停地滲著液體，這種液體看上去像膿水，黑乎乎的很難聞——像濃咖啡和墨水的混合物。

    他走路時頭稍稍向前低著。迎面開來得幾輛車上的乘客看到的只是一個男人，這個男人戴著棒球帽，低頭避開刺眼的陽光，兩手插在口袋里，帽舌下的陰影幾乎遮住了一切，如果他們更仔細(xì)地看，也只能看到繃帶而已。從他身后開來向北去的汽車上的乘客當(dāng)然只能看到他的背影了。

    離班戈爾和布魯爾這兩個姐妹城市越近，就越難走。離城市越近住宅發(fā)展得越快。波蒙特家所在的魯?shù)脢淙蕴幵诮紖^(qū)外圍可稱作邊遠(yuǎn)社區(qū)的地方——但它又不算偏僻地區(qū)，可也肯定不屬于城市。每座房屋占地面積都很大，它們之間不是用灌木樹籬隔開的，而是被狹長的樹林帶和石墻分開的。碟形衛(wèi)星接收器在地平線上時隱時現(xiàn)，看上去像入侵的外星人的先頭部隊。

    斯達(dá)克沿著路邊一直走到克拉克家。泰德家就在隔壁。他從克拉克家前院拐角抄近路穿過，院子里干草比青草還多。他向房子瞥了一眼，窗簾拉下來擋著陽光，車庫門緊關(guān)著，克拉克家房子有一種孤零零的感覺，好像已經(jīng)很久沒人住了。雖然紗門內(nèi)放有一堆報紙證明這一點，但斯達(dá)克相信克拉克一家出去度假了，這很好。

    他走進(jìn)分開兩家的樹林，跨過一堵倒塌的石墻，然后單腿跪下。生平第一次，他親眼看到他倔強的孿生兄弟的房子。車道上停著一輛警察巡邏車，兩個警察正站在旁邊的樹陰下，一邊抽煙一邊聊天。很好。

    他已經(jīng)得到他所需要的了，剩下的就很容易了。不過，他還是多停留了一會兒。他不認(rèn)為自己是個想象力豐富的人——除了在那幾本主要由他創(chuàng)作的小說中——也不是一個感情沖動的人，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己胸中燃燒著憤怒與憎恨之火時，有點兒吃驚。

    那個狗雜種有什么權(quán)利拒絕他？有他媽的什么權(quán)利？因為他先成為一個真人？因為斯達(dá)克不知道怎么、為什么或什么時候他自己變成了一個真人？那是瞎扯。喬治斯達(dá)克覺得年齡大小毫無關(guān)系。他沒有義務(wù)一言不發(fā)的死去，泰德似乎認(rèn)為他就應(yīng)該那樣做。他要對自己負(fù)責(zé)——那就是活下來。不僅如此。

    他還要考慮到他忠實的崇拜者，不是嗎？

    瞧那座房子，瞧瞧它。一棟寬敞的殖民地時期的房子，除了一個廂房外，完全可以稱之為大。一大塊草坪，旋轉(zhuǎn)的噴水器不停地噴水以保持其長綠。木頭柵欄沿著又黑又亮的車道一側(cè)向前延伸，斯達(dá)克認(rèn)為這種柵欄稱得上很漂亮了。在房屋和車庫之間有一條加頂?shù)淖呃取炷?，加頂?shù)淖呃?！屋?nèi)裝飾得非常典雅，以與外部協(xié)調(diào)一致。餐廳里有一張長長的橡木餐桌，樓上房間里放著高大漂亮的衣柜，還有精致悅目的椅子，并不很貴，你可以欣賞但也敢于坐在上面。墻上沒有墻紙，而是漆了以后，再印上花紋和圖案。斯達(dá)克見過所有這些，在夢中見過它們。波蒙特作為喬治斯達(dá)克寫作時，他甚至不知道斯達(dá)克正在做那些夢。

    突然，他想把這迷人的白房子燒成平地。劃根火柴點著它——或者就用放在他馬夾口袋里的丙烷噴燈電著它——把它燒成平地。但要等他進(jìn)去以后，等他搗毀了所有家具，在客廳地毯上拉上屎尿，再把糞便抹在印著花紋的墻上以后，等他用斧頭把那些貴重的柜子砍成劈柴之后。

    波蒙特有什么權(quán)利有孩子？有一個漂亮的老婆？泰德究竟有什么權(quán)利生活在陽光之下，過著幸福的生活，而使擺脫貧困、富裕成名的兄弟，他的黑暗中的兄弟確要在黑暗中死去，像胡同中的一條生病的雜種狗？

    他當(dāng)然沒有，根本就沒有這種權(quán)利。只不過泰德相信他有那些權(quán)利，而且不顧一切地繼續(xù)相信那些權(quán)利，但那種相信毫無根據(jù)，喬治斯達(dá)克是真的。

    “我要好好教訓(xùn)你一下，老伙計！”斯達(dá)克在樹林中低聲說，摸到了額頭繃帶上的夾子，把她們摘下來放到口袋里，以備后用。然后他開始一圈圈地解繃帶，越靠近他那奇怪的肌rou，繃帶就變得越濕?！斑@是你永遠(yuǎn)忘不了的教訓(xùn)，我他媽的向你保證?！?/br>
    二

    這不過是他用白手杖騙紐約警察那一招的翻版，但斯達(dá)克認(rèn)為這妙極了。他堅信這一點：如果你一招得手，那就一直使用這一招，一直到它不起作用為止。除非他粗心大意，否則騙這些警察是不成問題。他們值勤已有一個多星期了，他們越來越相信那瘋子說得是實話，他說他要回家，再不殺人了。惟一的麻煩是麗茲——如果他干掉警察時，她恰好向窗外看，那事情就變得復(fù)雜了。但現(xiàn)在還差幾分鐘到正午，她和雙胞胎可能正在午睡或正準(zhǔn)備午睡。不管發(fā)生什么，他相信會成功的。

    實際上，他確信這一點。

    車到山前必有路。

    三

    查特頓抬起靴子，在靴底上掐滅煙頭——他準(zhǔn)備等它一滅就放到巡邏車?yán)锏臒熁腋變?nèi)，緬因州警察可不隨便在納稅人的車道上亂扔廢物。當(dāng)他抬起頭時，臉皮脫落的人就在那里，搖搖擺擺向車道走來，一只手向他和杰克埃丁斯慢慢揮動，請求幫助，另一只手在身后耷拉著，像是斷了。

    查特頓差點兒心臟病發(fā)作。

    “杰克！”他喊道，埃丁斯轉(zhuǎn)過頭，他的嘴巴張開了。

    “救救我——”臉皮脫落的人聲音沙啞地喊道，查特頓和埃丁斯向他跑去。

    如果他們活著，他們會告訴他們的同事，他們以為那個人遭了車禍，或者被汽油或柴油燒傷了，或是臉朝下摔進(jìn)一臺農(nóng)用機器里，那種機器經(jīng)常劃破砍傷使用者。

    他們可能告訴他們的同事這些事，但在那一刻，他們實際上什么也沒想，大腦被嚇成一片空白。那人的左半邊臉好像正在沸騰，仿佛皮被剝掉后，有人在rou上倒了高強度石炭酸溶液一樣。那種粘乎乎的、難以想象的液體從隆起的rou塊上流下來，滾過黑色的裂痕，有時洪水泛濫似的大量涌出。

    他們什么也沒想，他們只是做出反應(yīng)。

    這就是白手杖招數(shù)的妙處。

    “救救我——”

    斯達(dá)克故意兩腳一絆，向前倒去。查特頓對他同伴語無論次地喊了句什么，身手去抓受傷的人，免得他摔倒。斯達(dá)克右臂圈住這位警察的脖子，左手從身后伸了出來。他手中有件令人吃驚的東西，那是一個柄上鑲著珍珠的折疊式剃刀，刀刃在濕潤的空氣中閃閃發(fā)光。斯達(dá)克把它向前一捅，查特頓的右眼球被刺爆了，查特頓叫起來，一只手捂住他的臉。斯達(dá)克揪住查特頓的喉嚨，從左耳一直刺到右耳，鮮血從他強壯的脖子中噴了出來。這一切發(fā)生在四秒中內(nèi)。

    “怎么啦？”埃丁斯用一種古怪的探詢語氣低聲問，毫無戒備地站在查特頓和斯達(dá)克身后大約兩英尺處。“怎么啦？”

    他一只手正放在手槍槍把邊上，但斯達(dá)克瞥了他一眼就確信這家伙根本不知道他的槍就在手邊。他兩眼突出，不知道在看什么，或誰在流血?！安?，不是這樣?！彼惯_(dá)克想“他認(rèn)為我在流血，他站在那里看著我割他同伴的喉嚨，但他認(rèn)為我在流血，因為我的半個臉沒了，那并不是真正的原因——我在流血，必須是我在流血，因為他和他的同伴是警察，他們是這部電影的主角?！?/br>
    “喂?！彼f“替我扶一下，好嗎？”他把查特頓垂死的身體推向他的同伴。

    埃丁斯尖叫一聲，想往旁邊躲閃，但太晚了，湯姆查特頓兩百磅重的粗壯身體把他撞到警車上，熱乎乎的鮮血傾瀉到他仰著的臉上，就像從一個砸壞的淋浴噴頭噴出的水一樣。他尖叫著推開查特頓的身體，查特頓慢慢地轉(zhuǎn)開，使出最后一點勁毫無目的的向警車抓去，他的左手撞在引擎罩上，流下一個血手印，右手無力地抓住收音機天線，把它折斷。他倒在車道上，在剩下的一只眼睛前，抓著那節(jié)天線，就像一位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個罕見的標(biāo)本，死也不肯放棄它。

    埃丁斯模模糊糊看到臉皮脫落的人正向他俯沖過來，他想后退，但撞到警車上。

    斯達(dá)克向上一劃，割破了埃丁斯警褲的襠部，割破了他的yinnang，然后又把剃刀向上向外一挑，他的兩個睪丸突然分開，掛在他的大腿內(nèi)側(cè)，就像拉窗簾繩子一端的繩結(jié)。鮮血染紅了拉練周圍的褲子，有那么一瞬，埃丁斯覺得好像誰把一把冰淇淋塞進(jìn)他的大腿根然后難以忍受的疼痛襲來，他尖叫起來。

    斯達(dá)克把剃刀極為迅速地砍向埃丁斯喉嚨，但埃丁斯設(shè)法舉起了一只手，這一下砍下去只把他的手掌劈成兩半。埃丁斯試著向左邊滾去，剛好暴露出他脖子的右側(cè)。

    裸露的刀刃在霧蒙蒙的日光中閃著銀光，他又一次猛地砍下去，這次砍中了。埃丁斯跪倒在地，兩手捂在兩腿間，鮮血幾乎染紅了半條褲子。他的腦袋低垂著，看上去像個異教徒的祭品。

    四

    他打開巡邏車的后門，一只手抓住埃丁斯制服襯衫的領(lǐng)子，另一只手抓住他血乎乎褲子的臀部，把他提起來，像扔一麻袋谷物似地把他扔進(jìn)去。然后同樣地把查特頓也扔了進(jìn)去，后者加上武裝帶和帶子上的0。45口徑手槍，肯定將近二百三十磅，但斯達(dá)克拎起他就像拎一個塞滿羽毛的帶子似的。他猛地關(guān)上車門，然后好奇地朝那座房子瞥了一眼。

    周圍靜悄悄的，惟一的聲響是車道邊上草叢中的蟋蟀聲和草坪噴水器發(fā)出的嘶嘶聲。除此之外，就是一輛正開過來的汽車聲——一輛油罐車。它呼嘯著向北開去，當(dāng)斯達(dá)克看到卡車剎車燈一亮?xí)r，他警覺地在巡邏車后面稍稍低了低身子。然后燈又滅了，那輛油罐車消失在下一個山坡后，又加速行駛了。斯達(dá)克笑了，那個罐車司機看見了停在波蒙特家車道上的巡邏車，降低了車速，以為那是速度檢測車。這是世界上最自然的事。他不需要擔(dān)心，這個速度檢測車已永遠(yuǎn)關(guān)閉了。

    車道上有很多血，但是粘在又黑又亮的柏油路上，很像是水除非你湊近看，所以沒事兒。即使不行，也只能這樣了。

    斯達(dá)克折起剃刀，把它握在粘乎乎的手中，走到門口。他既沒看到門廊邊上的一小堆死麻雀，也沒看到活麻雀，這些麻雀站在屋頂和蘋果樹上，默默地注視著他。

    一、兩分鐘后，麗茲波蒙特眼睛朦朧地下樓來開門。

    五

    她并沒有尖叫，雖然她想尖叫，但她一開門看到的那張剝了皮的臉使她的叫聲被卡在體內(nèi)，被凍住了，被壓制住了，被壓了下去，被活埋了。她不像泰德那樣夢見過喬治斯達(dá)克，但在她無意識的心靈深處，這些夢是存在著的，因為這張獰笑的臉?biāo)坪跖c她預(yù)料的完全相同。

    “嗨，夫人，想買只鴨子嗎？”斯達(dá)克隔著紗門問，咧嘴一笑，露出了許多牙齒，大部分都已壞死。墨鏡使他的眼睛變成了兩個黑洞，粘乎乎的液體從他的面頰和下巴上滴落下來，濺在他穿著的馬夾上。

    她想關(guān)上門，但已經(jīng)太晚了。斯達(dá)克戴手套的拳頭捅穿了紗門，又把門打開了。麗茲踉蹌著向后退去，想要尖叫，但卻叫不出，她的喉嚨仍被鎖著。

    斯達(dá)克走進(jìn)來，關(guān)上了門。

    麗茲看著他慢慢地走向她。他看上去像一個腐爛的稻草人，不知怎么又活過來了。他咧嘴一笑時最可怕，因為他上嘴唇的左半邊似乎不僅是腐爛或正在腐爛，而且像被嚼掉了，她能看到灰黑色的牙齒和不久前還長著牙齒的牙床。

    他帶著手套的手向她伸來。

    “你好，白絲，”他嚇人地咧著嘴說?！罢堅徫业拇驍_，但我剛好在附近，順便過來看看。我是喬治斯達(dá)克，很高興見到你，比你想象得更高興?！?/br>
    他的一個手指碰到她的下巴撫摩著它。黑色皮革下的rou軟綿綿的。在那一刻，她想起睡在樓上的雙胞胎，她的癱瘓打破了，轉(zhuǎn)身向廚房跑去。她在極度混亂中仿佛看到自己抓起一把刀，砍進(jìn)那張令人惡心的臉中。

    她聽到他在追她，像風(fēng)一樣迅捷。

    他的手拂到她上衣的后背，想抓住她，但抓空了。

    廚房門是那種前后搖動的門，一塊木楔子把它撐開著。她邊跑邊沖木楔踢了一腳，她知道，如果她沒踢到或只把它踢歪了，那就沒有第二次機會了，但她穿著拖鞋的腳踢得很準(zhǔn)，她的腳趾感到一陣疼痛。楔子飛過廚房地板，這地板上的蠟打得很亮，她能在上面看到整個房間的倒影。她感到斯達(dá)克又在伸手抓她，她朝身后伸出手，猛地把門向后一甩，聽到門咚地一聲撞上他。他大喊一聲，很憤怒，很驚訝，但并沒有受傷。她摸索著刀子——

    ——斯達(dá)克抓住她的頭發(fā)和上衣后襟，猛地一拉，把她拉轉(zhuǎn)過來。她聽到衣服撕裂的聲音，混亂地想：“如果他強jian我，噢，天哪，如果他強jian我，我會瘋的——”

    她兩只拳頭向他丑陋的臉上打去，把墨鏡打歪掉下來。他左眼下面的肌rou耷拉著，像死人的嘴巴一樣，露出凸起的、充血的眼球。

    他在笑。

    他抓住她的手向下按。他掙脫出一只手，舉起來向他臉上抓去，手指留下很深的槽印，血和膿開始從那里慢慢流出。那個地方一抓就破，她也許能撕下一塊長滿蒼蠅卵的rou來。現(xiàn)在她能發(fā)出聲音了——她想尖叫，想在恐懼窒息之前叫出來，但她最多只能發(fā)出一連串嘶啞的咳嗽聲。

    他抓住她那只掙脫的手，把她的兩只手?jǐn)Q到她背后，用他的手抓住她的手腕。他的手軟綿綿的，但像手銬一樣有力。他舉起另一只手伸到她的胸前，握住她的一只rufang，他一碰她，她的肌rou立即緊縮起來。她閉上眼睛，試圖掙脫出來。

    “啊，別這樣?！彼f。他這時并不是故意要笑，但他左半邊嘴還是咧著，笑容凝固在張開的嘴上。“別這樣，白絲。為你自己好。你掙扎的時候我會勃起。我敢肯定，你不想讓我勃起。我認(rèn)為我們應(yīng)該是一種柏拉圖式關(guān)系，你和我，至少目前是這樣。”

    他更加用力擠壓她的rufang，她感覺到爛rou下面無情的力量，就像柔軟的塑料里面埋著鋼條。

    “他怎么能這么有力呢？他看上去快死了，怎么會這么有力呢？”

    但答案是顯而易見的，他不是人，她不認(rèn)為他是真正活者的人。

    “也許你真的想要它？”他問。“對嗎？你想要它嗎？你想現(xiàn)在就要它？”他的舌頭又黑又紅又黃，從他獰笑著的嘴里伸出來，沖她扭動。舌頭表面是那種奇怪的裂縫，就像洪水侵蝕后正在干涸的平原。

    她馬上停止掙扎。

    “這樣就好?！彼惯_(dá)克說?！艾F(xiàn)在——我要放開你，我親愛的白絲，我的寶貝。我一放開你，你就會想要飛快地逃走，這種沖動是很自然的。我們互相之間幾乎一點兒都不了解，而且我的樣子也不太好看。但在你做任何蠢事之前，我要你記住門外的兩個警察——他們死了。我要你想想在樓上安睡的孩子，孩子們需要休息，對嗎？特別是很小的孩子，毫無自衛(wèi)能力的孩子，就像你的孩子一樣。你明白嗎？你懂我的意思嗎？”

    她點點頭，啞口無言。她現(xiàn)在能聞到他的氣味了，那是一種可怕的rou腥味。他在腐爛，她想，就在我面前腐爛著。

    她現(xiàn)在明白了，他為什么拼命地要泰德重新開始寫作。

    “你是一個吸血鬼?！彼曇羯硢〉卣f?！耙粋€該死的吸血鬼。他讓你節(jié)食，于是你就闖到這里，你恐嚇我，威脅我的孩子，你他媽的是個膽小鬼，喬治斯達(dá)克?！?/br>
    他放開她，然后先拉拉左手手套，又把右手手套拉直拉緊，這動作古怪而又邪惡。

    “我認(rèn)為這不公平，白絲。如果你處在我的位置，你會怎么做呢？打個比方，如果你沒吃沒喝被困在一個島上，你會怎么辦呢？你還會擺出柔情的樣子，幽雅地嘆氣嗎？你還是會奮爭呢？你真的因為我要生存而責(zé)備我嗎？”

    “是的！”她大聲說。

    “你說話太情緒化了不過你會改變想法的。你瞧，情緒化的代價比你想象的要高，白絲。當(dāng)對手是狡猾而專著的時候，這代價高得無法想象。你會發(fā)現(xiàn)，你對我們之間合作的熱情比你想象的要高?！?/br>
    “做夢，cao你媽的！”

    他右邊的嘴角翹起來，永遠(yuǎn)微笑著的左邊嘴角翹得更高了，他笑得像個食尸鬼。她猜想他這么笑是為了表示他自己很迷人。他的手伸過來撫摩著她的手臂，薄薄的手套下的手冰冷冷的，讓人惡心。在放手之前，一只手指還暗示性地按了一下她的手掌。“這不是夢，白絲——我向你保證。泰德和我將合作寫一本新的斯達(dá)克小說暫時的。換一種說法，那就是泰德將要推我一把。你瞧，我就像一輛拋錨的汽車，只不過不是引擎熄火，而是寫作上遇到障礙。如此而已。我認(rèn)為這是惟一的問題。一旦我啟動起來，我會把速度調(diào)到第二檔，推上離合器，呼地一下開走了！”

    “你瘋了?！彼茁曊f。

    “是的，但托爾斯泰也一樣，理查德尼克松也一樣，他們居然選那個滑頭的狗東西當(dāng)總統(tǒng)?！彼惯_(dá)克轉(zhuǎn)過頭，看著窗外。麗茲什么也沒聽見，但突然他似乎在全神貫注地聽著，努力捕捉某種幾乎聽不見的聲音。

    “你在干什么——”她開始問。

    “住嘴，寶貝?！彼惯_(dá)克告訴她?！坝靡m子塞住你的嘴。”

    她隱約聽到一群鳥展翅飛起的聲音，這聲音極其遙遠(yuǎn)，極其美麗，極其自由。

    她站在那里看著他，心怦怦亂跳，考慮能否從他身邊逃開。他并非處于恍惚狀態(tài)，但他的注意力肯定分散了，也許她可以逃走，如果她弄到一直槍——

    他腐爛的手又一次抓住她的手腕。

    “我能進(jìn)入你丈夫體內(nèi)向外看，你知道，我能感覺到他的思維，對你我做不到，但我能從你的面部表情猜出你在想什么。不管你現(xiàn)在想什么，白絲，你要記住那些警察和你的孩子，你這么做對你有好處?！?/br>
    “為什么你老這么叫我？”

    “什么？叫你白絲？”他笑了，這聲音非常難聽，好像他嗓子里有沙子?！叭绻斆鞯脑?，他會這么叫你的，你知道。”

    “你瘋了——”

    “瘋了，我知道。那是很迷人的，寶貝，但我們以后再討論我的正常與否吧，現(xiàn)在事情太多了。聽著：我必須給泰德打電話，但不是打到他的辦公室，那兒的電話可能被裝上竊聽裝置了。他認(rèn)為沒有，但警察也許沒告訴他就那么做了，你丈夫是那種很輕信的人，我可不是?！?/br>
    “你怎么能——”

    斯達(dá)克俯身向著她，緩慢而小心地對她說，就像一個老師在教一個蠢笨的一年級學(xué)生一樣?！拔乙阃Ｖ垢覡幷?，白絲，回答我的問題。因為如果我從你這里得不到我需要的，也許我能從你的雙胞胎那里得到。我知道他們還不會說話，但也許我能教他們，一點小小的刺激就能創(chuàng)造奇跡。”

    雖然天很熱，他仍在襯衫外面穿了小馬夾，上面有很多拉鏈口袋，打獵人和徒步旅行者很喜歡這種馬夾。他把側(cè)面的一條拉鏈拉開，鼓鼓囊囊的口袋里有件圓筒形的東西。他拿出一個小丙烷噴燈?！凹词刮也荒芙趟麄冋f話，但我肯定能教他們唱歌，我肯定能讓他們像一對百靈鳥一樣唱歌，你可能不想聽那種音樂，白絲?！?/br>
    她試圖把眼光從丙烷噴燈上移開，但做不到。他把它從戴著手套的一只手換到另一只手上，她的眼睛不由自主地隨著它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，似乎被釘在噴嘴上。

    “你想知道的任何事情我都會告訴你?！彼f，同時想：“只是現(xiàn)在。”

    “你真好。”他說，把丙烷噴燈塞進(jìn)口袋里。當(dāng)他這么做時，馬夾向一邊扯了點兒，她看到一只特大手槍的槍托。“也很明智，白絲?，F(xiàn)在聽著，今天英語系還有個人，我能清楚地看到他，就像我能看到你一樣。一個小矮個兒，白頭發(fā)，嘴里叼著一根大煙斗。他叫什么名字？”

    “聽上去很像羅立德萊塞斯?！彼龘?dān)心地說。她奇怪他怎么會知道羅立今天在那耳呢但她并不真想知道答案。

    “會不會是別人呢？”

    麗茲略一沉思，然后搖搖頭：“肯定是羅立?！?/br>
    “你有學(xué)校教員電話簿嗎？”

    “客廳放電話桌子的抽屜里有一本?！?/br>
    “很好?！彼€沒意識到他在動，他已經(jīng)從她身邊溜過去了，這堆正在腐爛的rou竟然這么靈活，這使她感到有點兒惡心。他順手從磁化槽上拔下一把長刀，麗茲吃了一驚，斯達(dá)克瞥了她一眼，聲音沙啞地說：“別害怕，我不會砍你的，你是我的好幫手，是嗎？來吧?！?/br>
    他強壯而軟綿綿的手再次抓住她的手腕。她試圖掙開，他確抓得更緊了，于是他馬上停止掙扎，讓他拉著她。

    “很好?！彼f。

    他把她帶進(jìn)客廳，她在沙發(fā)上坐下，兩手抱住膝蓋。斯達(dá)克瞥了她一眼，滿意地點點頭，然后把注意力轉(zhuǎn)向電話。但確信沒有報警電線時，他砍斷了州警察安裝的兩條線：一條連著追蹤裝置，一條連著地下室的聲動錄音機。

    “你知道該怎么做，這很好?！彼惯_(dá)克低頭對麗茲說“現(xiàn)在聽著，我要找到這個羅立德萊塞斯的電話號碼，和泰德簡單商量幾句。我干這事時，你上樓把你的孩子們在夏季別墅所需的東西都收拾好。你收拾好后，就叫醒他們，把他們抱到這兒?！?/br>
    “你怎么知道他們——”

    他沖她吃驚的表情笑了?！鞍?，我知道你的日程表?！彼f“也許比你知道得還清楚。你把他們叫醒，白絲，把他們收拾好，帶到這兒。我很清楚房子的布局，就像我清楚你的日程表一樣，如果你想逃跑，寶貝，我會知道的。沒有必要給他們穿衣服，只要收拾好他們必需的東西，裹上尿布把他們帶下來。在我們愉快地上路之后，你可以再給他們穿上衣服?！?/br>
    “羅克堡？你要去羅克堡？”

    “嗯嗯。但你現(xiàn)在不必考慮那件事，你現(xiàn)在需要考慮的是：如果你超過十分鐘，我會上樓看看你在忙什么?！彼⒅?，脫落、流膿的眉毛下，黑黑的墨鏡看上去像骷髏的眼窩?！岸椅視c著小噴燈上來，準(zhǔn)備采取行動。你明白嗎？”

    “我明白?！?/br>
    “白絲，你要記住一件事，如果你跟我合作，你就會沒事兒，你的孩子們也會沒事兒。”他又微笑了一下?！拔矣X得，最主要的就是做個好母親。我只要你明白，別跟我耍小聰明。外面那兩個警察正躺在汽車后座上招蒼蠅，因為他們運氣不好，我的快車開來時，他們正好在軌道上。在紐約市也有許多警察死了，他們同樣運氣不好這你已經(jīng)知道了。救你自己和你的孩子——還有泰德，因為如果他聽我的話，也會沒事的——方法就是呆著別吭聲，幫我做事。你明白嗎？”

    “明白?！彼曇羲粏〉卣f。

    “你可能會產(chǎn)生一個念頭。我知道一個人覺得自己走投無路時，會產(chǎn)生一個念頭。但如果你真的有一個念頭，你應(yīng)該馬上打消它。你要記住，雖然我看上去不很雅觀，但我的耳朵非常靈敏。如果你試圖打開一扇窗戶，我會聽到的，如果你試圖打開一扇紗門，我也會聽到的。白絲，我是一個能聽到天使在天堂唱歌、魔鬼在地獄深淵尖叫的人。你必須問你自己敢不敢冒這個險。你是一個聰明的女人，我想你會做出正確的選擇的。去吧，寶貝。開始吧?！?/br>
    他在看他的手表，實際上在給她掐時間。麗茲向樓梯奔去，兩條腿覺得非常麻木。

    六

    他聽到他在樓下對著電話短促地說了幾句，接著是長時間的沉默，然后他又開始說話，他的聲音變了。她不知道沉默前他在跟誰說話——也許使羅立德萊塞斯——但當(dāng)他又開始說話時，她幾乎肯定電話的另一頭是泰德。她聽不清在說什么，也不敢用分機偷聽，但她仍然確信那是泰德。不管怎樣，沒有時間偷聽了。他曾要她問她自己敢不敢欺騙他。她不敢。

    她把尿布放進(jìn)尿布袋里，衣服放進(jìn)小提箱中，把浴液、嬰兒爽身粉、手帕、尿布別針和其它一些零碎物品扔進(jìn)一個背包中。

    樓下的談話結(jié)束了。她走向雙胞胎，準(zhǔn)備叫醒他們，這時他沖樓上喊起來。

    “白絲！時間到了！”

    “我就來！”她抱起溫蒂，溫蒂睡意朦朧地開始哭起來。

    “我要你下來——我在等一個電話，你的聲音會很有作用。”

    但她幾乎沒有聽到最后這句話。她的眼睛正盯著尿布別針的塑料盒，盒子放在雙胞胎用柜子的上面。

    盒子旁邊是一把閃亮的裁縫用剪刀。

    她把溫蒂放回她的小床，往門口瞥了一眼，然后急忙跑向柜子，拿起剪刀和兩個別針。她把別針放到嘴里，像一個做衣服的女人那樣，拉開裙子的拉鏈，把剪刀別在她緊身短褲里面，再把裙子拉鏈拉上。剪刀把柄和別針頭有點兒鼓起，她認(rèn)為一般人不會注意到的，但喬治斯達(dá)克不是一般人，于是她把上衣放到外面，這就好些了。

    “白絲！”這聲音已經(jīng)快發(fā)火了，更糟的是，聲音來自樓梯中間，而她根本沒聽到他上樓的聲音，盡管她認(rèn)為使用這個老房子的主要樓梯而不發(fā)出各種聲響是不可能的。

    這時電話鈴響了。

    “你馬上把他們帶下來！”他沖著樓上的她尖叫，她急忙叫醒威廉。她沒時間溫柔了，結(jié)果她下樓時，兩個孩子在她手里大聲哭叫。斯達(dá)克正在打電話，她以為他會因這吵鬧而更加生氣。相反，他看上去非常高興這時她意識到，如果他在和泰德通話，他應(yīng)該感到高興，這種效果太好了。

    “最能干的勸說者?！彼耄瑫r感到一陣強烈的仇恨，恨這個腐爛的東西，他沒有任何理由存在，確又不原消亡。

    斯達(dá)克手里拿著一支鉛筆，他用裝著橡皮的一頭輕輕敲打著電話桌的邊緣，她有點兒驚訝地意識到那是一支貝洛爾黑美人牌鉛筆。一支泰德的鉛筆，她想，他去過書房了？

    不——當(dāng)然他沒去過書房，那也不是泰德的鉛筆。它們從來不是泰德的鉛筆——他只是有時買些而已。黑美人牌鉛筆屬于斯達(dá)克。他用它在教員電話簿的背面用大寫字母寫了些什么。當(dāng)她走近他時，她已看清兩個句子。猜猜我從哪兒打來電話，泰德？第一句這樣寫道。第二句簡潔得近乎殘忍：告訴任何人他們就死定了。

    好像為了證實這一點，斯達(dá)克說：“什么也沒干，你自己可以聽出來。我連他們寶貴的小腦袋上的一根毛也沒碰。”

    他轉(zhuǎn)向麗茲，沖她眨眨眼，這是最邪惡的事——好像他們倆是同謀似的。斯達(dá)克把墨鏡在左手拇指和食指之間轉(zhuǎn)弄著，眼球從他臉上突出來，就像一個正在融化的蠟像臉上的石頭眼珠。

    “現(xiàn)在還沒有?！彼a充說。

    他傾聽著，然后咧嘴一笑，即使他的臉沒有在她眼前腐爛著，她也會覺得這笑容可厭而又邪惡。

    “她怎么了？”斯達(dá)克幾乎是快樂地問。就在這時，她的憤怒超過了她的恐懼，她第一次想到瑪莎姨媽和老鼠。她希望瑪莎姨媽就在這兒，來收拾這只特別的老鼠，她有把剪刀，但這并不意味著他會給她使用的機會。但是泰德泰德知道瑪莎姨媽，那個念頭跳進(jìn)她的腦中。

    七

    談話結(jié)束了，斯達(dá)克掛上電話。她問他現(xiàn)在干什么。

    “行動迅速。”他說。“這是我的特點?！彼斐鲭p臂?！敖o我一個孩子，隨便哪一個?！?/br>
    她向后一躲，條件反射地把兩個孩子向胸前使勁一摟。他們已經(jīng)安靜下來了，但她這么猛地一摟，兩人又開始哭泣扭動起來。

    斯達(dá)克耐心地看著她?！拔覜]時間和你爭論，白絲。別讓我用這個說服你?！彼呐鸟R夾口袋里的圓筒形東西。“我不會傷害你的孩子，你知道，可笑的是，我也是他們的爸爸?！?/br>
    “不許你這么說！”她沖他尖叫道，又向后退了幾步。她顫抖著，像要準(zhǔn)備逃走。

    “冷靜，太太。”

    這話很平淡、冷漠，她覺得好像自己被迎面潑了一盆冷水。

    “冷靜，寶貝。我必須去外面把車開到你們的車庫中。我不想在這么干的時候讓你跑掉。如果我扣著你的一個孩子——作為抵押品——我就不必?fù)?dān)心了。我說話算話，對你和他們并無惡意即使我有惡意，傷害你們的一個孩子，對我又有什么好處呢？我需要你的合作，而那并不是得到它的方法?，F(xiàn)在馬上給我一個孩子，否則我要傷害他們兩個——不是殺死他們，而是傷害他們，嚴(yán)重地傷害他們——那就要怪你自己了。”

    他伸出雙手，殘破的面孔嚴(yán)厲刻板。望著那張臉，她明白無論是說理還是乞求都無法打動他，他聽都不會聽，他會真的照他威脅的那樣做的。

    她走近他，當(dāng)他試圖抱走溫蒂時，她的手臂又抱緊了，擋了他一下，溫蒂開始使勁哭起來。麗茲松手了，讓他把姑娘抱走了，她自己卻開始哭起來。她直盯著他的眼睛：“如果你傷害了她，我會殺了你?！?/br>
    “我知道你會的?！彼惯_(dá)克嚴(yán)肅地說“我非常尊重母親，白絲。你認(rèn)為我是個魔鬼，也許你是對的，但真正的魔鬼從來不是沒有感情的。我認(rèn)為，說到底正是這種感情使他們?nèi)绱丝膳拢皇撬麄兊耐獗?。我不會傷害這個小東西的，白絲，她跟我一起很安全只要你合作?！?/br>
    麗茲現(xiàn)在雙手抱著威廉她從沒感到懷中如此空蕩。在她一生中，她從沒如此確信自己犯了個錯誤，但是除此之外，還有什么別的選擇呢？

    “而且，瞧！”斯達(dá)克喊到，他聲音中有某種她不能也不原相信的東西。她所聽到的那種溫柔一定是偽造的，只是一種可惡的嘲弄罷了。但他低頭看著溫蒂，專注得讓人不安溫蒂也全神貫注的仰視著他，不再哭鬧了?！靶|西不知道我的樣子可怕，她一點兒也不害怕我，白絲，一點兒也不?！?/br>
    她驚恐無言地看著他舉起右手。他已經(jīng)脫了手套，她能看到一條厚厚的紗布繃帶纏在手上，正是泰德左手纏繃帶的地方。斯達(dá)克松開拳頭，又握起，又松開，從他下巴的緊縮可以看出，手的彎曲給他帶來痛楚，但他還是照做不誤。

    “泰德也那么做，他做的方式完全一樣，噢，天哪，他做的方式完全一樣——”

    溫蒂現(xiàn)在似乎完全平靜了，她仰視著斯達(dá)克的臉，仔細(xì)大量著他，冷灰色的眼睛盯著斯達(dá)克渾濁的藍(lán)眼睛。他眼睛下面的皮膚都已脫落，他的眼珠看上去好像隨時都可能滾落出來，懸掛到面頰上。

    溫蒂做出了反應(yīng)。

    手開，手合，手開。

    一種溫蒂式揮手。

    麗茲感到懷里動了一下，低頭一看，威廉正看著斯達(dá)克，藍(lán)灰色的眼睛，同樣全神貫注。他正微笑著。

    威廉的手張開，合攏，張開。

    一種威廉式揮手。

    “不?！彼胍鞯?，聲音低的幾乎聽不到“啊，天哪，不，請別讓這種事發(fā)生?！?/br>
    “你看到了？”斯達(dá)克抬頭對她說，咧嘴一笑，笑得僵硬諷刺，最可怕的是她明白他力圖溫柔點兒但做不到?！澳憧吹搅?？他們喜歡我，白絲，他們喜歡我?！?/br>
    八

    斯達(dá)克戴上墨鏡，抱著溫蒂走到外面車道。麗茲跑到窗戶邊，焦急地看著他們，她有點兒相信他會跳進(jìn)巡邏車，把她的孩子放在他旁邊的座位上，連同后坐的兩個死警察一起開走。

    但是有那么一會兒，他什么也沒做——只是站在靠近駕駛座一側(cè)的車門邊，沐浴在昏黃的陽光下，低著頭，懷里抱著那個嬰兒，就那么一動不動地站了一會兒，好像在嚴(yán)肅地對溫蒂說話，或在祈禱，后來，她掌握的信息多了，她斷定他是在試圖再次與泰德聯(lián)系，或了解他的思想，推測他是否打算去干斯達(dá)克要他干的事，還是他自己另有企圖。

    大約三十秒鐘后，斯達(dá)克抬起頭，使勁搖了搖，好像要使它清醒一下，然后鉆進(jìn)巡邏車，把車啟動起來。“鑰匙就在點活裝置上，”她想“他連通電預(yù)熱都不用，這家伙運氣好得出奇?！?/br>
    斯達(dá)克把巡邏車開進(jìn)車庫，關(guān)掉了發(fā)動機。接著她聽到車門砰地關(guān)上，他走出來，停在門口，手按著電動門的按鈕，一直到車庫門隆隆地沿著軌道落下。

    片刻后他又回到屋里，把溫蒂交還給她。

    “你看到了？”他問“她完好無損。現(xiàn)在告訴我隔壁克拉克家的情況?！?/br>
    “克拉克家？”她問，覺得自己非常愚蠢“為什么你要了解他們？今年夏天他們在歐洲。”

    他微笑了，這微笑仍是一種最邪惡的事，她懷疑，在更正常的情況下，這是一個快樂的微笑很吸引人。有那么一瞬，她不是感到一種吸引力嗎？不是心旌搖蕩了一下嗎？當(dāng)然，這是不可思議的，但這并不意味著她能否認(rèn)這一事實，麗茲不這么想，她甚至能理解為什么會這樣。她畢竟和這個人最親近的親人結(jié)了婚。

    “太棒了！”他說“好得不能再好了！他們有輛車嗎？”

    溫蒂開始哭起來。麗茲低下頭，看到她女兒正看著那個面孔腐爛、眼睛突出的男人，伸出她小小的、可愛的胖手，她不是因為害怕他才哭，而是因為要回到他身邊才哭。

    “多么可愛??！”斯達(dá)克說“她要回到爸爸身邊?！?/br>
    “住嘴，你這魔鬼！”她怒斥道。

    狡猾的喬治斯達(dá)克仰面大笑起來。

    九

    他給她五分鐘，讓她為她自己和雙胞胎再收拾一點東西。她告訴他在這么短的時間內(nèi)連收拾一半的東西都不可能，他叫她盡力而為。

    “你很幸運，白絲，在這種情況下，我又給了你一些時間?，F(xiàn)在的情況是：兩個死去的警察在你的車庫里，你丈夫知道發(fā)生了什么事。如果你想把五分鐘都花在和我爭論上，隨你的便。你還剩下”他掃了一眼他的手表，沖她微微一笑“四分半鐘?！庇谑撬M力而為，當(dāng)她把幾罐嬰兒食品仍進(jìn)一只購物袋時，停下來看看她的孩子們。他們并排坐在地板上，一邊漫不經(jīng)心地玩著一種拍手游戲，一邊看著斯達(dá)克。她非常害怕，因為她知道他們在想什么。

    “他多么可愛啊?！?/br>
    不，她不原想那件事，但卻不由自主地想起它：溫蒂哭喊著伸出她胖胖的小手，伸向那個殘忍的陌生人。

    “他們要回到爸爸身邊?！?/br>
    他正站在廚房門口，微笑著注視著她，她真想用那把剪刀，她一生中從來沒有這么想要任何東西過?！澳悴荒軒臀乙幌聠?？”她沖他生氣地喊道，指指兩只包和她剛灌滿的冷卻器。

    “當(dāng)然可以，白絲?！彼f，他拎起一只包，他的另一只手——左手——空著。

    十

    他們穿過側(cè)院，走過兩家之間的樹林，然后穿過克拉克家的院子，來到他們家的車道上。斯達(dá)克一直催她快走，所以當(dāng)他們在關(guān)著車庫門前停下時，她氣喘吁吁的。他曾提出幫她抱一個孩子，但她拒絕了。

    他放下冷卻器，從身后口袋里掏出他的皮夾，取出一根一頭磨尖的金屬片，把它插進(jìn)車庫門的鎖中，先向右轉(zhuǎn)，然后又向左扭，一邊豎起一只耳朵傾聽?？┼暌宦曧懀⑽⒁恍?。

    “很好，”他說“連開米老鼠鎖都很費勁，彈簧太大，撥開不容易，而這個鎖像黎明時老妓女的奶頭一樣疲軟，我們很幸運?！彼D(zhuǎn)動把手，使勁一推，門沿著軌道隆隆地開上去了。

    車庫非常熱，克拉克家沃而沃汽車?yán)锩娓鼰?。斯達(dá)克頭低到儀表板下面，脖子的后面向她露了出來，因為她就坐在乘客座上。她的手指動了一下，只要一秒鐘就能抽出剪刀，但那仍然太慢了。她已看到他對意外事件的反應(yīng)有多么快，他的條件發(fā)射像一頭野獸那么迅速，這并沒讓她吃驚，以為他就是一頭野獸。

    他從儀表板后面拉出一束線，然后從胸前口袋里掏出一把血跡斑斑的折疊式剃刀。她打了個冷戰(zhàn)，不得不迅速咽下兩次口水，才抑制住了自己，沒有條件反射似地張開嘴巴。他打開剃刀，再次彎下腰，削掉兩根線的絕緣包皮，把兩根裸露的銅芯碰到一起。藍(lán)光一閃，發(fā)動機開始轉(zhuǎn)動了。片刻之后，汽車發(fā)動起來。

    “啊，一切順利！”喬治斯達(dá)克得意地說“我們走吧。你瞧怎么樣？”

    雙胞胎咯咯笑起來，沖他揮手，斯達(dá)克高興地也揮揮手。當(dāng)他把車倒出車庫時，麗茲悄悄地把手伸到坐在她腿上的溫蒂的身后，摸摸剪刀的圓柄?，F(xiàn)在不用，但很快就會用上的，她不想等泰德。她很不安，怕這個邪惡的家伙在這期間傷害雙胞胎。

    或傷害她。

    只要他注意力分散到一定程度，她就要抽出剪刀，把它刺進(jìn)他的喉嚨。