第22章潛逃
“詩人談?wù)搻矍?，”馬辛說，在皮革上不緊不慢地磨著剃刀，那節(jié)奏像是在催眠?！澳呛芎?，存在著愛情。政治家談?wù)撠?zé)任，那也很好，存在著責(zé)任。艾里克豪弗談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義，胡夫黑夫納談?wù)撔?，亨特湯普森談?wù)摱酒?，吉米斯瓦加特談?wù)撊艿纳系郏f物的創(chuàng)造者。那些東西都存在，而且很好。你明白我的意思嗎，杰克？” “是，我想我明白?！苯芸颂m格雷說，其實他一點兒也不明白，但當(dāng)馬辛心境不好時只有瘋子才會跟他爭論。 馬辛把剃刀刀刃向下，猛地將皮革砍成兩段，一長條皮革像割斷的舌頭一樣落到賭場地板上。“但我談?wù)摰氖撬劳?，”他說“因為說到底，死亡才是最重要的?！?/br> ——喬治斯達克：駛往巴比倫 第22章潛逃 一 假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學(xué)院大街，把校園扔在身后。假裝你是那本書中的一個人物。 這是一個很有魔力的想法。他的內(nèi)心充滿了極度的恐慌——就像一種精神的旋風(fēng)，一些可能的計劃的碎片在其中飛轉(zhuǎn)，仿佛被撕破的風(fēng)景畫。但是，一想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅(qū)使自己，還可以驅(qū)使故事中別的人物（如哈里森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房，手邊放著一聽冰鎮(zhèn)百事可樂或一杯熱茶，在紙上隨意驅(qū)使筆下人物一樣。一想到這一點，他頭腦中的狂風(fēng)突然停息了。一些無用的東西隨風(fēng)而去，只留下他片段的計劃他發(fā)現(xiàn)自己能很容易地把這些片段拼湊起來，發(fā)現(xiàn)他連可行的方法都想到了。 最好能成功，泰德想。如果不成功，你會落得個保護性監(jiān)禁，而麗茲和孩子們肯定會死去。 但是麻雀是怎么回事呢？麻雀是為誰而來的呢？ 他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅(qū)，這很符合，不是嗎？是的，在一點上很符合。因為狡猾的喬治又活了，但狡猾的喬治也死了死了，爛了，所以麻雀符合他但并非完全符合。如果麻雀曾把喬治從陰間引來，喬治自己怎么會一點也不知道它們呢？他怎么會不記得所寫下的那句“麻雀又飛起”呢？他用血在兩個公寓的墻上都寫過這句話。 “因為是我寫的?！碧┑锣哉Z道，又想起在日記本上所寫的話，那是他快要進入恍惚狀態(tài)時寫的。 問：那些鳥是我的嗎？ 答：是的。 問：誰寫的關(guān)于麻雀的話？ 答：知道的人我是知道的人。我是擁有者。 突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。 泰德發(fā)出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。 問：誰使喬治斯達克復(fù)活的？ 答：擁有者，知情者。 “那并不是我的本意?！彼暗馈?/br> 但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治斯達克簡單粗暴的性格不是也很讓他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅強的男人，從不害怕所在酒柜中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽掛，不受愛情約束的男人？一個對人生一切難題給予直截了當(dāng)回答的人？ 一個擁有黑暗因此不怕黑暗的人？ “是，但他是個狗雜種！”泰德沖著悶熱的美制四輪汽車大叫道。 “對——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？” 也許他泰德波蒙特并沒有真正創(chuàng)造出喬治但他身上的某種渴望使得斯達克復(fù)活，這也并非不可能吧？ “問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？” 沒有回答。他覺得會有答案的，他能感覺到答案就在那里跳動，但他還抓不住。泰德突然害怕他自己會拒絕這一答案，因為他對斯達克有些喜愛，他有點兒不愿斯達克死去。 “我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者?！?/br> 他在路口紅綠燈前停了一下，然后沿著2號公路朝班戈爾和魯?shù)聤漶側(cè)ァ?/br> 羅立是他計劃中的一部分，對這一計劃他自己也沒完全想好。如果他真的設(shè)法甩掉跟著的警察，卻發(fā)現(xiàn)羅立已經(jīng)離開辦公室，那怎么辦呢？ 他不知道。 如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎么辦呢？ 他也不知道。 “當(dāng)我遇到這些麻煩時，我將破釜沉舟，不顧一切?！?/br> 現(xiàn)在他正從右邊經(jīng)過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建筑，有預(yù)制鋁合金建成，涂了一層特別難聞的液體，四周十幾畝地擺滿了廢舊汽車。這些汽車擋風(fēng)玻璃在灰蒙蒙的陽光下閃著光，箱一片白色的星星。現(xiàn)在是星期六下午——已經(jīng)過了二十分鐘了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金樓中可能會有一、兩個店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約兩萬輛破損程度不同的汽車停在那里，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽車藏在這里他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那么高，像個盒子，灰色的汽車兩邊涂著發(fā)亮的紅漆，非常引人注目。 迎面的路牌上寫著：校區(qū)慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進他的內(nèi)臟。就在這兒。 他瞧瞧后視鏡，看到普利茅斯汽車仍跟在后面，隔著兩輛車。這并不像他希望的那么好，但恐怕也只能如此了，其余的就只能靠運氣和出奇制勝了。他們并沒有想到他會逃走。他為什么要逃走呢？有那么一瞬，他不想逃了。如果他停下車，會發(fā)生什么事呢？當(dāng)他們在他后面停下，哈里森下車問他出了什么事時，他會說：“出了很重要的事，斯達克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你瞧。 “泰德，他說他殺了那兩個監(jiān)護房子的警察。我不知道到他怎么干的，但他說他干了而且我我相信他的話?！薄?/br> 泰德也相信他的話，這就是要命之處，這就是他不能停下來請求幫助的原因。如果他想干什么蠢事，斯達克會知道的。他不認為斯達克能讀出他的思想，至少不能像幽默書籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能“收聽”泰德能很清楚地了解泰德想干什么。泰德也許能出奇制勝——如果他能弄清楚該死的麻雀是怎么回事——但現(xiàn)在他只想按計劃行事。 那就是說，如果他能做到的話。 這里是學(xué)校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞上，主要因為人們忽視了這是個輪流穿行的十字路口，總是直沖過去。每次發(fā)生事故后，就有大量的來信，主要是焦慮的家長們寫的，要求鎮(zhèn)里在十字路口安上紅綠燈，而每次收到信后，鎮(zhèn)管理委員會就會發(fā)表聲明，說“正在考慮”要裝紅綠燈以后這事就石沉大海，直到再次發(fā)生撞車事件。 泰德加入到長長的車隊中，等待通過路口往南面開，他往后看了一下，確信棕色的普利茅斯車仍在兩輛汽車后面跟著，然后看著十字路口混亂的車輛。他看到一輛裝滿藍發(fā)女郎的汽車差點兒撞上一對年輕夫婦開的z型大貨車，z型車?yán)锏呐上蛩{發(fā)女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過后，一輛長長的運奶車正好將由東向西駛過，這是一個意想不到的機會。 他前面的車開過去了，泰德開到路口。通紅的鐵絲又捅進他的肚子。他最后一次看看后視鏡，哈里森和曼徹斯特仍跟在兩輛車后。 兩輛汽車在他面前交叉而過。他的左邊，運奶車開到路口。泰德深吸一口氣，穩(wěn)穩(wěn)的把車開過十字路口。一輛往北駛過奧羅諾的小貨車在另一條道上從他車邊駛過。 他內(nèi)心深處有一種難以抑制的沖動——一種需要——想要猛踩油門，炸毀他的汽車。然而，他卻以每小時十五英里的校區(qū)速度平穩(wěn)地向前開著，眼睛盯著后視鏡，普利茅斯車仍在等著過路口，排在兩輛車后。 嘿，運奶車！他全神貫注地想，好像他靠意念就能讓車開過就像他用意念就能驅(qū)使小說中的人物和事件一樣。運奶車，現(xiàn)在開過來！ 運奶車真的來了，它慢慢地開過十字路口，像一個機器貴婦人。 它一擋住后視鏡中的棕色普利茅斯車，泰德真的猛地踩下油門。 二 往前半條街可以向右拐，泰德拐了進去，以四十英里的時速沖上一條小街，祈禱著此刻千萬別有孩子沖上馬路撿皮球。 當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這條街似乎是條死胡同時，心中一陣惱怒，然后他看到還可以向右拐——岔路被拐角那家高高的籬笆遮住了一部分。 他在釘子路口急剎車，猛地向右一拐，輪胎發(fā)出輕微的摩擦聲。往前一百八十碼，他又向右拐，迅速將車倒向這條街與2號公路的交叉處。他現(xiàn)在已退回到距剛才十字路口以北四分之一英里處的主干道。如果運奶車在他右轉(zhuǎn)彎時擋住了視線，像他所希望的那樣，那么棕色的普利茅斯車現(xiàn)在仍沿著2號公路向南行駛。他們也許不知道出了什么事雖然泰德懷疑哈里森不會那么愚蠢。曼徹斯特也許會，但哈里森不會。 他向左一轉(zhuǎn)，瞅準(zhǔn)無車過往的短暫空隙沖了過去。一輛向南開的福特車的司機不得不緊急剎車，當(dāng)泰德從他車前橫穿過去時，福特車的司機沖泰德?lián)]揮拳頭。泰德又一次踩足油門。如果一個巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽擱，必須盡快把這個又大又亮的汽車駛下公路。 返回廢車場有半英里路程。泰德一邊開車，一邊盯著后視鏡，看看普利茅斯車出現(xiàn)沒有。他左拐進黃金樓時，也沒見到那輛車。 他慢慢把車開進門內(nèi)。一塊骯臟的白色招牌上寫著褪色的紅字：閑人莫入。要在平日，他立刻就會被發(fā)現(xiàn)并趕出來，但今天是星期六，而且剛好是午飯時間。 泰德駛進一條通道，兩邊疊著破汽車，有兩層樓高。壓在最下面的汽車已經(jīng)變了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，應(yīng)該是寸草不生的，但卻長著茂密的綠草，高高的向日葵無聲地擺動著，好像原子彈爆炸后的幸存者。一株高大的向日葵從一輛食品車破碎的擋風(fēng)玻璃中長出來，這輛車像條死狗一樣底朝天躺著。向日葵毛茸茸的綠色根莖像只握緊的拳頭一樣纏在車輪上，第二只拳頭則握住一輛舊卡迪拉克車蓋，這輛車正疊在食品車的上面。向日葵盯著泰德，就像一個死去怪物的又黑又黃的眼睛。 這是一個巨大的、寂靜的汽車墓地，泰德感到毛骨悚然。 他把車向右拐，有向左拐。突然，他看到到處都是麻雀，它們站在車頂、車廂和油乎乎的破發(fā)動機上。他看到三只小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡，當(dāng)他開進時它們并沒有飛走，而是停下來，用珠子一般的黑眼睛注視著他。一塊擋風(fēng)玻璃靠著一輛舊普利茅斯汽車的一側(cè)，上面停著一排麻雀。他在離他們?nèi)⒊叩牡胤今傔^，它們不安地拍拍翅膀，但沒有飛走。 活死人的先驅(qū)，泰德想。他的手伸向額頭上的白色疤痕，開始不安的揉它。 他駛過一輛大發(fā)牌轎車時，看到那車的擋風(fēng)玻璃上有個像隕石砸的洞，從這洞望進去，他看到儀表板上有一大灘干了的血。 那洞不是隕石砸的，他想，感到反胃、暈眩。 一大群麻雀站在大發(fā)車的前排座位上。 “你們想把我怎么樣？”他聲音沙啞地問“你們到底想要干什么？” 他內(nèi)心似乎聽到某種回答，似乎聽到它們一起尖聲回答：“不，泰德——你要我們干什么？你是擁有者，你是始作俑者，你是知情者?！?/br> “我他媽一點兒也不知情?！彼吐曊f。 在這一排的頂頭，有一輛新式超豪華卡特萊斯轎車，整個前半部已被人截走，這輛車前有片空地。泰德把車倒進去，然后下了車。從這一頭向另一頭望去，泰德覺得自己有點兒像迷宮中的一只老鼠。這里有一股汽油味和難聞的傳動液味，四周靜悄悄的，只有遠處2號公路上汽車的嗡嗡聲。 麻雀從四面八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的聚會。 突然，它們同時展翅飛起——成百上千只麻雀一起飛起，空中一下子充滿了翅膀的拍動聲。它們一起飛上天空，然后向西飛去——往羅克堡的方向飛去。突然他又感到那種蠕動這次是在皮膚里面。 “我們還要互相窺視一下嗎，喬治？” 他開始低聲唱起鮑勃狄蘭的歌：“約翰韋斯利哈丁是窮人的朋友他行走時雙槍在手” 那種蠕動、瘙癢的感覺似乎更強了，主要集中在他左手的傷口處。他也許全錯了，只是一相情愿的想象，但泰德似乎感覺到斯達克的憤怒和挫折。 “和電報一起他的名字在回響”泰德低聲唱著。前面油乎乎的地上，有臺生銹的發(fā)動機底盤，像座扭曲的鐵像殘骸，很不引人注目。泰德把它拾起來，回到自己的汽車旁，嘴里仍斷斷續(xù)續(xù)唱著約翰韋斯利哈丁，同時想起了那只同名的浣熊。如果他砸?guī)紫滤钠?，把它偽裝起來，如果他再有兩個小時，這可能意味著麗茲和孩子們能死里逃生。 “沿著鄉(xiāng)村對不起，我受的傷害比你更嚴(yán)重他打開了許多扇門”泰德將發(fā)動機底盤砸向駕駛室車門，砸出一個臉盆大的坑。他又撿起底盤，繞到車頭，扔向散熱柵，勁用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四處亂飛。泰德打開發(fā)動機蓋，微微把它掀起，汽車像在猙獰地微笑，看上去像是廢車場里的最新產(chǎn)品。 “但聽說他從不傷害老實人” 他最后一次扔出底盤，砸破了擋風(fēng)玻璃，嘩啦一聲巨響，這使他心中一痛，雖然這種心痛可能很荒唐。 他認為這輛車與其它破車一樣，不會引起人們的注意了。 泰德開始走出通道。他在第一個岔道向右一拐，返回入口和旁邊的零配件商店。他開車進來時，看到門口墻上有臺公用電話。走到半路，他停下來，不唱歌了。他歪著頭，好像在傾聽某種微弱的聲音。實際上，他在聽他自己的身體。 蠕動、瘙癢的感覺消失了。 麻雀已經(jīng)走了，喬治斯達克也一樣，至少目前是這樣。 泰德笑了笑，開始加快腳步。 三 電話鈴響過兩遍后，泰德開始冒汗了。如果羅立還在那兒，他現(xiàn)在應(yīng)該拿起話筒了。英語——數(shù)學(xué)大樓里的辦公室并不大。他還能給誰打電話呢？究竟誰會在那兒呢？他想不出來。 第三遍鈴聲響到一半，羅立拿起電話：“喂，我是德萊塞斯?！?/br> 泰德一聽到因抽煙而變粗的聲音，就閉上眼睛，在零售店冰涼的鐵皮墻上靠了一會兒。 “喂？” “你好，羅立。我是泰德。” “你好，泰德?！绷_立聽到他的聲音似乎并不驚訝“忘記什么東西了？” “沒有，羅立。我遇到麻煩了?！?/br> “說下去。”羅立說完這句話后，就那么等著他往下說。 “你知道那兩個”——泰德猶豫了一下——“那兩個跟我的家伙是什么人嗎？” “知道，”羅立平靜地說“保護你的警察?！?/br> “我把他們甩掉了，”泰德說。這時，一輛汽車開到黃金樓的顧客停車場，他聽到聲音后迅速回頭看了一眼。有那么一瞬，他確信他看到的是棕色的普利茅斯汽車但那是一輛外國產(chǎn)的汽車，他開始看成的棕色，其實是深紅色，由于一路灰塵，顏色變暗了。司機剛巧轉(zhuǎn)過身來?！爸辽傥蚁Ｍ乙阉Φ羲麄??！彼q豫了一下?，F(xiàn)在是緊要關(guān)頭，他必須馬上做出選擇。當(dāng)?shù)竭@一步時，其實也談不上做出什么選擇，因為他別無選擇?！拔倚枰獛椭?，羅立。我需要一輛他們不認識的車。” 羅立沉默不語。 “你說過如果我要你幫什么忙，可以跟你說?！?/br> “我知道自己說過什么，”羅立溫和地回答說“我還記得我說過，如果跟著你的那兩個家伙是為了保護你，你應(yīng)該盡量與他們合作，那才是明智的?！彼Ａ艘幌隆拔蚁胛铱梢詳喽銢]有采納我的忠告。” 泰德差點兒脫口而出：“我不能聽你的勸告，羅立。劫持我妻子和孩子的家伙也會殺了他們的?！彼⒎鞘且驗榕铝_立認為他瘋了，才不敢告訴他真相的：大學(xué)教授對精神不正常的看法比一般人要靈活得多，他們有時甚至沒有精神不正常這類概念。他們寧愿認為人們比較怪或非常怪，而不愿意認為他們精神不正常。他閉口不語的原因，是因為羅立德萊塞斯是那種內(nèi)向的人，泰德說什么都不能讓他信服而且無論他說什么都可能壞事但是，羅立雖然性格內(nèi)向，卻是一個心地善良的人他還很勇敢泰德相信羅立對保護他的警察、麻雀等一系列的事情很感興趣。最后，泰德相信——或僅僅是希望——保持沉默是最佳方法。 不過，等待羅立的回答是很艱難的事。 “好吧，”羅立終于開口了“我把車借給你，泰德?！?/br> 泰德閉上眼睛，不得不挺直膝蓋，以免自己倒下。他用手擦擦脖頸，手上粘滿了汗水。 “但我希望如果車子歸還時壞了，你要保證修好，”羅立說“如果你是一個逃犯，我的保險公司不會付修理費的?！?/br> 逃犯？因為他從保護不了他的警察眼皮底下逃走了？他不知道這是否使他成為一個逃犯。這是一個有趣的問題，他以后會考慮的，等到他不像現(xiàn)在這么焦慮和恐懼時再說。 “你知道我會的?！?/br> “我還有一個條件?！绷_立說。 泰德又閉上眼睛，這次是因為他感到挫折：“什么條件？” “事情結(jié)束后，我要知道所有的一切，”羅立說“我要知道你為什么對有關(guān)麻雀的民間傳說那么感興趣，以及為什么當(dāng)我告訴你靈魂擺渡者的含義時你變得臉色煞白?！?/br> “我變得臉色煞白嗎？” “像紙一樣白?！?/br> “我會告訴你整個事件的，”泰德咧嘴一笑答應(yīng)說“你也許會相信一點兒。” “你在哪兒？”羅立問。 泰德告訴了他，并要求他盡快過來。 四 他掛上電話，走回門內(nèi)，坐在一輛校車寬大的保險桿上，這校車不知什么原因斷成兩半。當(dāng)你不得不等人時，這是個好地方。從公路看不到他，但他一探身就能看到零售店前的停車場。他四處張望，尋找麻雀，但一只也沒看到——只看到一只又大又肥的烏鴉，它正在廢車的通道間漫不經(jīng)心地啄閃亮的鉻碎片。一想到半小時前他才剛和喬治斯達克進行了第二次談話，他就覺得有點兒不真實，似乎那是幾小時以前的事了。盡管他一直憂心沖沖，他仍感到睡意朦朧，好像到了上床時間。 跟羅立通話后十五分鐘左右，那種瘙癢感又開始出現(xiàn)了。他唱起約翰韋斯利哈丁中的幾句歌詞，一、兩分鐘后，那種感覺消失了。 也許這是心理原因，他想，但他知道這不是。那種感覺就像喬治試圖在他心中打個孔，由于泰德意識到這一點，他對此就非常敏感。他猜用其它辦法與斯達克接觸也行，而且認為他可能不得不嘗試其它辦法但那意味著招來麻雀，而他并不希望那樣。另外，他上次雖然成功地窺探了喬治斯達克的內(nèi)心，結(jié)果卻是用一只鉛筆刺傷了自己的左手。 時間一分一秒過得非常慢。二十五分鐘后，泰德開始懷疑羅立改變主意，不來了。他離開斷裂校車的保險杠，站在廢車場和修車場之間的大門口，不管別人能不能從公路上看到他。他開始考慮要不要冒險搭車了。 他決定再給羅立辦公室打個電話，剛走到半路，這時一輛灰撲撲的大眾牌小汽車開進停車場。他馬上認出了他，連忙跑過去。他想到羅立對保險的擔(dān)心，就覺得可笑。他認為他能算出這輛車共值多少錢，退一箱汽水瓶的錢就夠付賠償費了。 羅立在零售商店的一頭把車停下來，走了出來。泰德驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的煙斗點著了，吐出大團煙霧，這要是在一間關(guān)閉的房間那可真夠嗆人的。 “你不該抽煙，羅立?！边@是他想起的第一句話。 “你不該逃跑。”羅立嚴(yán)肅地回答。 他們兩人互相看了片刻，突然大笑起來。 “你怎么回家呢？”泰德問。他應(yīng)該立刻跳進羅立的汽車，沿著漫長曲折的公路，駛往羅克堡。事情到了這一步，他反而不知說什么好了。 “叫一輛出租車，”羅立說，看看這一大片閃光的廢車“我猜出租車經(jīng)常到這兒拉那些扔掉汽車的人?！?/br> “我給你五塊錢——” 泰德從褲子口袋里拿出錢包，但羅立揮揮手?！拔?guī)еX呢，”他說“我有四十塊錢呢。比麗讓我揣著這么多錢四處跑，連個保鏢都不帶，真是不可思議。”他高興地吸著煙斗，然后把它從嘴邊拿開，沖著泰德微微一笑“但在適當(dāng)?shù)臅r候，我會把出租車收據(jù)給你的，泰德，別擔(dān)心?！?/br> “我開始擔(dān)心你不會來了?！?/br> “我在小雜貨店停了一下，”羅立說“買了一些你可能用得著的東西，泰德。”他身體探進車內(nèi)，一邊嘀咕，一邊吐著煙霧，翻找了一會兒，拿出一只紙袋。他把紙袋遞給泰德，泰德往里一看，看到一副墨鏡和一頂紅色棒球帽，剛好遮住他的頭發(fā)。他抬頭看看羅立，非常感動。 “謝謝你，羅立?！?/br> 羅立擺擺手，沖泰德詭秘地一笑。“也許我該感謝你，”他說“十個月來我一直在找個借口抽煙。不好的事情倒是有——我小兒子離婚、那天晚上在湯姆卡洛爾家打牌輸了五十塊錢，但它們都沒有真正把我刺激得重新抽煙?！?/br> “這次可夠刺激的，”泰德說，打了個冷戰(zhàn)。他看看手表，快一點了。斯達克至少比他提前了一小時，也許更多。“我必須走了，羅立?！?/br> “好——很緊急，是嗎？” “我還有一樣?xùn)|西——我把它塞在上衣口袋里，這樣我就不會把它弄丟了，這并不是在小雜貨店買的，我是在辦公桌找到的。” 羅立開始翻他那件一年到頭穿著的舊格子運動服口袋。 “如果汽油指示燈亮的話，拐到什么地方去弄罐汽油。”他一邊說一邊尋找“那是可以重復(fù)使用的東西。??！在這兒！我快以為是拉在辦公室了。” 他從口袋里掏出一根削過的木管。它像泰德的食指一樣長，空心的，一頭有個缺口，看上去很舊。 “這是什么？”泰德從羅立手中接過來時問。但他已經(jīng)知道是什么了，他感到自己的思路又清晰了一點兒。 “這是鳥哨，”羅立說，從燒著的煙斗上方打量著他。“如果你認為有用，我要你拿著它?！?/br> “謝謝你，”泰德說，把鳥哨放進前胸口袋。他的手有點兒顫抖“可能用得著?！?/br> 羅立兩眼在緊鎖的眉頭下瞪大了，從嘴里拿下煙斗。 “我不能確信你需要它?！彼玫统令澏兜穆曇粽f。 “什么？” “看你身后?！?/br> 泰德轉(zhuǎn)過頭，在他看到之前，已知道羅立看到了什么。 現(xiàn)在已不是幾百或幾千只麻雀了，廢車場方圓十英畝內(nèi)的廢車上鋪滿了麻雀，到處都是麻雀泰德一點兒也不知道它們什么時候來的。 兩個人用四只眼睛看著麻雀，麻雀用兩萬或四萬只眼睛看著他們，默默無聲地站在汽車蓋、窗戶、車頂、排氣管、散熱柵、發(fā)動機、車架上。 “天哪，”羅立聲音沙啞地說“靈魂擺渡者這是什么意思，泰德？這是什么意思？” “我剛開始明白。”泰德說。 “天哪，”羅立說，雙手舉過頭頂，使勁拍著手。麻雀沒有動，它們對羅立不感興趣，只盯著泰德波蒙特。 “找到喬治斯達克，”泰德低聲說，像是在耳語“喬治斯達克，找到他。起飛！” 麻雀飛上霧蒙蒙的藍天，像一片烏云，翅膀發(fā)出呼呼的聲音，隱隱的像雷聲的余響，同時吱吱喳喳的叫著。兩個站在零售店門口的人跑出來看。頭頂上，黑壓壓的麻雀群盤旋著，然后掉頭向西飛去。 泰德抬頭看著它們，有那么一瞬，這現(xiàn)實與他第一次進入恍惚狀態(tài)時的幻象融為一體，過去與現(xiàn)在融為一體，就像一條古怪而美麗的辮子一樣交織在一起。 麻雀飛走了。 “天哪！”一位身穿灰色技工服的人喊道“你瞧見那些鳥了嗎？那些該死的鳥從哪兒來的？” “我有一個更好的問題，”羅立看著泰德說。他又重新控制住了自己，但顯然他很震驚“它們往哪兒飛？你知道，是嗎，泰德？” “當(dāng)然知道，”泰德低聲說，打開汽車門“我也必須走了，羅立——我必須走了。太感謝你了?！?/br> “當(dāng)心，泰德，千萬當(dāng)心。沒有人能控制死后的使者，不能長時間地控制——總要付出代價的?！?/br> “我會盡量當(dāng)心的?！?/br> 大眾汽車的變速桿抗議似的發(fā)出聲響，但最后還是聽話地啟動起來。泰德戴上墨鏡和棒球帽，然后向羅立揮揮手，開走了。 他開上2號公路時，看到羅立蹣跚地走向他用過的那臺收費電話，泰德想：“現(xiàn)在我必須把斯達克排斥在外，因為我現(xiàn)在有個秘密，也許我不能控制靈魂擺渡者，但至少我現(xiàn)在擁有它們——或它們擁有我——不能讓他知道這一點。” 他掛上二檔，羅立的汽車開始顫抖著加速達到前所未有的每小時三十五英里。