一

    阿蘭龐波接到兩個(gè)電話，使他又回到事情的核心問(wèn)題上。第一個(gè)電話是剛過(guò)三點(diǎn)打來(lái)的，那時(shí)泰德正在加油站給大眾汽車加油，而龐波自己正準(zhǔn)備出去喝杯咖啡。

    舍拉布里阿姆從調(diào)度室探出頭來(lái)喊道：“龐波？有你付費(fèi)電話——你知道一個(gè)叫胡夫布里查德的人嗎？”

    龐波猛地轉(zhuǎn)過(guò)身：“知道！接進(jìn)來(lái)！”

    他跑回辦公室，抓起電話，正好聽(tīng)到舍拉說(shuō)同意付費(fèi)。“布里查德醫(yī)生？布里查德醫(yī)生，是你嗎？”

    “是我。”聲音很清晰，但龐波有點(diǎn)兒懷疑——這個(gè)人聽(tīng)上去不像七十歲，也許有四十歲，但不像七十歲。

    “你是那位曾在新澤西州伯根菲爾德行醫(yī)的胡夫布里查德醫(yī)生嗎？”

    “伯根菲爾德，特納弗萊，哈肯賽克，恩格爾伍德一直到帕特林，我都在那些地方行過(guò)醫(yī)。你是一直在找我的龐波警長(zhǎng)嗎？我和我妻子一直在外面，剛回來(lái)，我渾身疼痛?！?/br>
    “啊，我很抱歉。我要感謝你打來(lái)電話，醫(yī)生，你的聲音比我想象的年輕得多?！?/br>
    “那很好，”布里查德說(shuō)“不過(guò)你應(yīng)該看看我的其余部分，我看上去像兩條腿走路的鱷魚(yú)。我能為你做什么？”

    龐波已經(jīng)考慮過(guò)了，決定小心從事?，F(xiàn)在他把電話夾在耳朵和肩膀之間，靠在椅子上，往墻上比劃動(dòng)物影子。

    “我在調(diào)查這里發(fā)生的一樁謀殺案，”他說(shuō)“死者是本地人，名叫豪默加馬齊。謀殺可能牽涉到一位證人，情況很微妙，布里查德醫(yī)生。原因有兩個(gè)：首先，他很出名，其次，他的一些癥狀你很熟悉。因?yàn)槎四昵澳憬o他做過(guò)手術(shù)，他得過(guò)腦瘤。我擔(dān)心如果腦瘤復(fù)發(fā)，他的證詞可能很不可信——”

    “泰德波蒙特，”布里查德立刻打斷他的話說(shuō)“不管他有什么癥狀，我都懷疑是原來(lái)那個(gè)腦瘤的復(fù)發(fā)?！?/br>
    “你怎么知道是波蒙特？”

    “因?yàn)?960年我救過(guò)他的命，”布里查德說(shuō)。接著又不自覺(jué)地傲慢地補(bǔ)充道：“要不是我，他一本書(shū)都寫(xiě)不成，因?yàn)樗q前就會(huì)死去。自從他第一本書(shū)差點(diǎn)兒獲全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)后我就一直關(guān)注著他的創(chuàng)作。我看了一眼書(shū)封上的照片，就確信是同一個(gè)人。臉變了，但眼睛還一樣，那是異乎尋常的眼睛，我應(yīng)該稱之為夢(mèng)幻的眼睛。當(dāng)然，我知道他住在緬因州，因?yàn)榇蟊婋s志上最近登了篇文章，剛好在我休假前登的?！?/br>
    他停了一下，然后漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句驚人的話，龐波一時(shí)竟反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

    “你說(shuō)他目擊了一樁謀殺案？你肯定你沒(méi)有懷疑是他本人干的？”

    “哦我”

    “我只不過(guò)是猜測(cè)，”布里查德繼續(xù)說(shuō)“因?yàn)槟X瘤患者經(jīng)常做出奇怪的事情，奇怪的程度與患者的智力成正比。但那孩子根本沒(méi)有腦瘤——至少不是通常意義上的腦瘤。這是一個(gè)非同尋常的病例，極其異常。1960年以來(lái)，我只讀到過(guò)三個(gè)同樣的病例——兩個(gè)是我退休后讀到的。他做過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的神經(jīng)檢查嗎？”

    “做過(guò)?！?/br>
    “結(jié)果呢？”

    “很正常?！?/br>
    “我不感到驚訝?！辈祭锊榈鲁聊艘粫?huì)兒，又說(shuō)：“你并沒(méi)有對(duì)我全部說(shuō)實(shí)話，年輕人，是嗎？”

    龐波停止做影子動(dòng)物，從椅子中坐起來(lái)：“對(duì)，我猜是的。但是我很想知道你說(shuō)他沒(méi)有‘通常意義上的腦瘤’是什么意思。我很清楚醫(yī)生替病人保密的規(guī)定，而且我不知道你是否能信任一位通過(guò)電話初次與你交談的人，但我希望你能相信我，我是站在泰德一邊的，我確信泰德也愿意你說(shuō)出我想知道的事。我沒(méi)有時(shí)間讓泰德給你打電話表示同意，醫(yī)生——我現(xiàn)在就要知道。”

    龐波驚訝的發(fā)現(xiàn)這是真的——或他相信這是真的。他開(kāi)始感到一陣緊張，感到要發(fā)生什么事，他不知道是什么事——但很快就會(huì)知道。

    “我可以把病例告訴你，”布里查德鎮(zhèn)靜地說(shuō)“我曾多次考慮與波蒙特聯(lián)系，至少把他手術(shù)后醫(yī)院發(fā)生的事告訴他，我覺(jué)得他會(huì)感興趣的?！?/br>
    “發(fā)生什么事？”

    “我會(huì)告訴你的，我向你保證。我沒(méi)有告訴他父母手術(shù)發(fā)現(xiàn)了什么，因?yàn)檫@無(wú)關(guān)緊要，而且我不想再跟他們打交道，特別不想跟他父親。那家伙應(yīng)該在一個(gè)洞xue中，終生與野獸為伍。那時(shí)我決定只告訴他們他們想聽(tīng)的，盡可能地?cái)[脫他們。當(dāng)然，時(shí)間是一個(gè)原因。醫(yī)生與病人失去了聯(lián)系。當(dāng)赫爾佳給我看他的第一本書(shū)時(shí)，我曾想寫(xiě)信給他，后來(lái)又想過(guò)幾次，但我也感到他可能不相信我或不在乎或他可能認(rèn)為我是個(gè)瘋子。我不認(rèn)識(shí)一個(gè)名人，但我同情他們——我懷疑他們過(guò)著小心謹(jǐn)慎、支離破碎、擔(dān)驚受怕的生活。讓過(guò)去的事情過(guò)去吧，這似乎更容易。所以到現(xiàn)在我都沒(méi)跟他聯(lián)系。就像我孫子們常說(shuō)的，這是一個(gè)幻覺(jué)?！?/br>
    “泰德哪兒不舒服？為什么他來(lái)找你？”

    “眩暈、頭痛、幻想聲音，最后還有”

    “幻想聲音？”

    “對(duì)——但你應(yīng)該聽(tīng)我說(shuō)完，警長(zhǎng)?！饼嫴ㄔ俅卧谒穆曇糁新?tīng)出那種不自覺(jué)的傲慢。

    “好吧?！?/br>
    “最后還有發(fā)作。所有這些都是由腦前葉的一小塊東西引起的。我們動(dòng)了手術(shù)，認(rèn)為那是個(gè)腦瘤。但那腦瘤結(jié)果卻證明是泰德波蒙特的孿生兄弟。”

    “什么！”

    “這是真的，”布里查德說(shuō)，聽(tīng)上去龐波的震驚讓他很高興。“這并非很異?！p胞胎經(jīng)常在zigong中吞并，有時(shí)吞并不很徹底——但這次位置很異常，外來(lái)組織生長(zhǎng)速度之快也很異常。這種組織一般是靜止的。我相信泰德的問(wèn)題是發(fā)育過(guò)早引起的?！?/br>
    “等等，”龐波說(shuō)“等一下。”龐波曾在書(shū)上讀到過(guò)“心靈震動(dòng)”的說(shuō)法，但這是他第一次體驗(yàn)到這種感覺(jué)。“你是在告訴我說(shuō)泰德是個(gè)雙胞胎，但他他不知怎么吃掉了他的兄弟？”

    “或姐妹，”布里查德說(shuō)“但我懷疑他是個(gè)兄弟，因?yàn)橥滩⒃诋惵央p生中很罕見(jiàn)。那是基于統(tǒng)計(jì)頻率，而不是牢不可破的事實(shí)，但我相信是這樣。既然同卵的總是同性，那么對(duì)你問(wèn)題的答案就是肯定的。我相信泰德波蒙特在他母親zigong內(nèi)吃掉了他的兄弟?！?/br>
    “天哪！”龐波低聲說(shuō)，他一生中從沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此可怕——或如此奇異——的事情。

    “你聽(tīng)上去很厭惡，”布里查德醫(yī)生高興地說(shuō)“但根本不必這樣，你應(yīng)該把它放到具體的背景下考慮。我們并不是在談?wù)撛撾[用石頭砸死亞伯。這并不是謀殺，只不過(guò)是我們并不理解的某種生物規(guī)則在起作用，也許是一個(gè)不好的信號(hào)，由母親內(nèi)分泌系統(tǒng)中的某種東西引發(fā)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，我們甚至并未談到胎兒，吞并時(shí)，波蒙特夫人zigong內(nèi)有兩團(tuán)組織，可能連像人都談不上，不妨稱為活的兩棲動(dòng)物。其中較大較強(qiáng)的一個(gè)超弱的那個(gè)壓過(guò)去，把它裹住融為一體?！?/br>
    “聽(tīng)上去像他媽的蟲(chóng)子?！饼嫴ǖ吐曊f(shuō)。

    “是嗎？有點(diǎn)兒像。不管怎么說(shuō)，這次吞并不完全，被吞并的孿生胎兒完整地保留了一塊。這塊異物——我想不出其它稱呼——和泰德波蒙特的腦組織纏在一起。由于某種原因，在孩子十一歲后，這異物活躍起來(lái)，開(kāi)始長(zhǎng)大，腦中容納不下了。因此，需要像切除一個(gè)毒瘤一樣割掉它，我們就這么做了，非常成功。”

    “像一個(gè)毒瘤？”龐波說(shuō)，他既感到厭惡，又覺(jué)得著迷。

    各種念頭從他腦中掠過(guò)。這是些陰暗的念頭，就像廢棄教堂頂上的蝙蝠一樣陰暗。只有一個(gè)念頭是連貫的：“他是兩個(gè)人——他一直是兩個(gè)人。任何靠創(chuàng)作為生的男人或女人都必須這樣。一個(gè)活在正常的世界上另一個(gè)創(chuàng)造世界。他們是兩個(gè)人。至少總是兩個(gè)人?！?/br>
    “無(wú)論如何我都會(huì)記住這個(gè)異常的病例，”布里查德說(shuō)“這本身并不異常，腦瘤或癲癇病人常有這種情況，這被稱作感覺(jué)先兆癥。但手術(shù)后不久，真發(fā)生了一起奇怪的飛鳥(niǎo)事件。伯根菲爾德醫(yī)院遭到了麻雀的襲擊?！?/br>
    “你這話是什么意思呢？”

    “聽(tīng)起來(lái)很荒唐，對(duì)嗎？”布里查德聽(tīng)上去很得意“如果不是有案可查，我根本就不會(huì)提起它。伯根菲爾德信使報(bào)甚至在頭版予以報(bào)道，并附有照片。1960年10月28日下午剛過(guò)兩點(diǎn)，一大群麻雀飛進(jìn)醫(yī)院的兩側(cè)，那邊當(dāng)時(shí)是特護(hù)病房，泰德手術(shù)后當(dāng)然被送到那里。”

    “許多窗戶都被打碎了，事后維修工清除了三百只死麻雀。信使報(bào)的文章引用了一位鳥(niǎo)類學(xué)家的話，我記得他指出大樓兩側(cè)全是玻璃窗，因此判斷麻雀可能被玻璃上反射的太陽(yáng)光吸引?！?/br>
    “那是瞎扯，”龐波說(shuō)“鳥(niǎo)只有看不見(jiàn)時(shí)才會(huì)撞上玻璃。”

    “記得采訪的記者提到這一點(diǎn)，鳥(niǎo)類學(xué)家指出，一群鳥(niǎo)似乎有一種共同的心靈感應(yīng)——如果鳥(niǎo)也能說(shuō)有心靈的話。它們很像搬食時(shí)的螞蟻，他說(shuō)如果鳥(niǎo)群中的一只鳥(niǎo)決定撞玻璃，其余的可能就會(huì)效仿。出事時(shí)我不在醫(yī)院——我已給他做完檢查，確信他的生命特征很穩(wěn)定——”

    “生命特征？”

    “就是脈搏、呼吸、體溫和血壓等，警長(zhǎng)。然后我就離開(kāi)去打高爾夫球。但我知道醫(yī)院兩側(cè)的人都嚇壞了。兩個(gè)人被飛濺的玻璃劃傷了。我能接受鳥(niǎo)類學(xué)家的解釋，但我心中仍很不平靜。因?yàn)槲伊私馓┑碌母杏X(jué)先兆，不是泛指一般的鳥(niǎo)，而是特指一種鳥(niǎo)：麻雀?！?/br>
    “麻雀又飛起。”龐波低聲說(shuō)，他的聲音茫然而又恐懼。

    “你說(shuō)什么，警長(zhǎng)？”

    “沒(méi)什么，你接著說(shuō)。”

    “一天后，我問(wèn)了他的癥狀。手術(shù)根除感覺(jué)先兆病因后，有時(shí)會(huì)伴有局部健忘現(xiàn)象，但他沒(méi)有。他記得非常清楚，他既看到也聽(tīng)到麻雀。他說(shuō)，到處都是麻雀，房上，草地上和街上，就在他住的里杰威克區(qū)。

    “我產(chǎn)生了興趣，查閱了他的病歷，把它與事件報(bào)道做了比較。麻雀襲擊醫(yī)院是兩點(diǎn)五分，泰德是兩點(diǎn)醒來(lái)的，也許還要早些?！辈祭锊榈峦Ａ艘幌?，然后補(bǔ)充說(shuō)：“實(shí)際上，特護(hù)病房的一位護(hù)士說(shuō)，是玻璃破碎聲把他吵醒的?！?/br>
    “有意思?！饼嫴ㄝp聲說(shuō)。

    “對(duì)，”布里查德說(shuō)“的確有意思。多年來(lái)我從未談過(guò)這件事，龐波警長(zhǎng)。它有幫助嗎？”

    “我不知道，”龐波坦率地說(shuō)“也許有。布里查德醫(yī)生，也許你沒(méi)有把異物全部清除——我的意思說(shuō)，如果你沒(méi)有全部清除，也許它又開(kāi)始長(zhǎng)起來(lái)。”

    “你說(shuō)他做過(guò)檢查。包括cat掃描嗎？”

    “包括?！?/br>
    “他當(dāng)然拍過(guò)x光了。”

    “對(duì)?！?/br>
    “如果那些檢查都沒(méi)查出什么，那是因?yàn)闆](méi)什么東西可查的。就我來(lái)說(shuō)，我相信我們把異物全部切除了?！?/br>
    “謝謝你，布里查德醫(yī)生?！彼恢涝撜f(shuō)什么，他的嘴唇不聽(tīng)使喚。

    “當(dāng)這件事結(jié)束后，你能詳細(xì)地告訴我發(fā)生的一切嗎，警長(zhǎng)？我對(duì)你非常坦率，因此這請(qǐng)求似乎并不過(guò)分。我非常好奇?！?/br>
    “如果我能夠，一定告訴你?！?/br>
    “那是我的全部請(qǐng)求。我將讓你干你的工作，我也繼續(xù)度我的假。”

    “我希望你和你妻子玩得好?！?/br>
    布里查德嘆了口氣：“在我這個(gè)年齡，我必須付出很大努力才能玩得好，警長(zhǎng)。我們過(guò)去很喜歡野營(yíng)，但我想明年我們會(huì)留在家里?！?/br>
    “謝謝你抽時(shí)間給我回電話。”

    “不用客氣。我很懷念我的工作，龐波警長(zhǎng)。不是因?yàn)橥饪剖中g(shù)的奧妙——我并不在意那個(gè)——而是因?yàn)榇竽X的神秘，那時(shí)令人激動(dòng)的。”

    “我想是的，”龐波同意說(shuō)，同時(shí)他想，如果現(xiàn)在他的生活少一點(diǎn)大腦的神秘，那就太好了。“如果事情結(jié)束后，我會(huì)跟你聯(lián)系的?！?/br>
    “謝謝你，警長(zhǎng)?！彼Ａ艘幌拢缓笳f(shuō)：“你很關(guān)心這件事，是嗎？”

    “是的?！?/br>
    “我記得那男孩非常可愛(ài)。他嚇壞了，但很可愛(ài)。他現(xiàn)在是個(gè)什么樣的人？”

    “一個(gè)好人，我認(rèn)為，”龐波說(shuō)?！耙苍S有點(diǎn)兒冷漠，有點(diǎn)兒孤僻，但總的來(lái)說(shuō)是個(gè)好人?！比缓笏貜?fù)說(shuō)：“我這么認(rèn)為?！?/br>
    “謝謝你。我不再打擾你了，龐波警長(zhǎng)?！?/br>
    電話咯嚓一響，龐波慢慢把電話放回原處。他靠在椅背上，靈活的手指在墻上彎成一只大黑鳥(niǎo)展翅飛翔的形狀，想起奧茲的巫師中的一句臺(tái)詞，這句臺(tái)詞不停地在他腦海中回響：“我真的相信幽靈，我真的相信幽靈，我真的、真的、真的相信幽靈！”那是懦夫獅子說(shuō)的，對(duì)嗎？

    問(wèn)題是，他真的相信什么？

    他更容易想他不相信的事情。他不相信泰德波蒙特謀殺了任何人，也不相信泰德在任何人的墻上寫(xiě)了那句神秘的句子。

    那么它怎么會(huì)出現(xiàn)在墻上的呢？

    很簡(jiǎn)單。布里查德醫(yī)生從福特拉馬里飛到東邊，殺死費(fèi)里德里克克勞森，在他墻上寫(xiě)下“麻雀又飛起”的字樣，然后又從華盛頓特區(qū)飛往紐約，用他喜愛(ài)的手術(shù)刀撬開(kāi)米麗艾姆考利的鎖并沙了她，用手術(shù)刀是因?yàn)樗麘涯钔饪剖中g(shù)的奧秘。

    不，當(dāng)然不，但布里查德不是惟一知道泰德有——他叫它什么——感覺(jué)先兆的人。的確，這沒(méi)出現(xiàn)在大眾雜志的文章中，但是——

    “你忘記了指紋和聲音波紋。你忘記了泰德和麗茲的平靜、坦然地肯定喬治斯達(dá)克是真的，他謀殺是為了使自己一直活下去。你現(xiàn)在在盡力回避一個(gè)事實(shí)，即：你開(kāi)始相信這一切可能是真的。你告訴他們，相信鬼魂復(fù)仇，而且，是一個(gè)從沒(méi)存在過(guò)的人的鬼魂，這是發(fā)瘋了。但也許作家創(chuàng)造出鬼魂；作家和演員、美術(shù)家一起，是我們這個(gè)社會(huì)惟一公認(rèn)的巫師。他們創(chuàng)造出虛構(gòu)的世界，讓虛構(gòu)的人充斥其中，然后邀請(qǐng)我們加入其中。我們聽(tīng)他們的話這么做了，不是嗎？我們花錢去這么做?！?/br>
    龐波緊緊地握起手，伸出他淡紅色的手指，往陽(yáng)光照射的墻上做了個(gè)小鳥(niǎo)飛翔的動(dòng)作。一只麻雀。

    “無(wú)法解釋三十年前為什么一大群麻雀襲擊伯根菲爾德醫(yī)院，就像無(wú)法解釋兩個(gè)人怎么會(huì)有相同的指紋和聲音波紋一樣，但現(xiàn)在你知道泰德波蒙特與另一個(gè)人共享過(guò)他母親的zigong，與一個(gè)陌生人?！?/br>
    胡夫布里查德提到了過(guò)早發(fā)育。

    阿蘭龐波突然發(fā)現(xiàn)自己在懷疑那個(gè)外來(lái)組織的生長(zhǎng)是否與別的東西有關(guān)。

    他懷疑是否當(dāng)泰德波蒙特開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，那個(gè)外來(lái)組織開(kāi)始生長(zhǎng)了。

    二

    桌上的對(duì)講機(jī)響了，嚇了他一跳，又是舍拉。“胡子馬丁在一號(hào)線，

    他要跟你講話?！?/br>
    “胡子？他到底想干什么？”

    “我不知道，他不肯告訴我?！?/br>
    “天哪，”龐波想“我可受夠了。”

    胡子在2號(hào)公路旁有一大塊地產(chǎn)，離羅克堡湖大約四英里。那地方曾是個(gè)興旺的奶牛場(chǎng)，但那是在胡子仍叫阿爾伯特的時(shí)候。他的孩子長(zhǎng)大了，他的妻子十年前拋棄了他，現(xiàn)在胡子一個(gè)人照料二十七英畝的土地，這片地已逐漸荒蕪。他的住處和谷倉(cāng)在那塊地的西面，2號(hào)公路從那里轉(zhuǎn)彎拐向湖區(qū)。谷倉(cāng)是個(gè)很大的房子，曾養(yǎng)過(guò)四十頭牛，現(xiàn)在倉(cāng)頂凹陷得很深，油漆已經(jīng)脫落，大部分窗戶都用硬紙板釘死了。四十年來(lái)，龐波和消防隊(duì)長(zhǎng)特萊弗哈特蘭德一直等著馬丁的房子和谷倉(cāng)化為灰燼。

    “你要我告訴他你不在這兒?jiǎn)?？”舍拉?wèn)“克拉特剛進(jìn)來(lái)，我可以讓他接電話?！?/br>
    龐波想了一下，然后嘆口氣，搖搖頭：“我來(lái)和他談，舍拉。謝謝?！彼闷痣娫?，把它夾在耳朵和肩膀之間。

    “龐波局長(zhǎng)嗎？”

    “我是警長(zhǎng)。”

    “我是胡子馬丁，我在2號(hào)公路。這兒也許出事了，警長(zhǎng)?！?/br>
    “噢？”龐波把桌子上另一部電話拉到面前。這是連接鎮(zhèn)辦公樓中其它辦公室的直線電話。他的指頭在印有號(hào)碼4的方形鍵邊不停地敲著。他只需拿起電話按一下這個(gè)鍵，就可接通特萊弗哈特蘭德?！俺隽耸裁词?？”

    “啊，警長(zhǎng)，我他媽的一點(diǎn)兒也不知道。如果是輛我認(rèn)識(shí)的車，我會(huì)稱之為豪華汽車偷竊案，但不是。我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那車，但它就從我谷倉(cāng)中開(kāi)出來(lái)?！?/br>
    龐波把直線電話推回原處。上帝偏愛(ài)傻瓜和醉鬼——這是他這么多年警察工作學(xué)到的一個(gè)事實(shí)——盡管胡子一喝醉就到處亂扔煙頭，但他的房子和谷倉(cāng)仍然沒(méi)被燒掉?，F(xiàn)在我所能做的，龐波想，就是坐在這兒聽(tīng)他說(shuō)完，然后我再做出判斷，看是真有其事，還是胡子的幻想。

    他發(fā)現(xiàn)自己的手又在墻壁上比劃麻雀飛翔的動(dòng)作，便立即停了下來(lái)。

    “什么車從你谷倉(cāng)中開(kāi)除來(lái)，阿爾伯特？”龐波耐心地問(wèn)。羅克堡的每個(gè)人都稱阿爾伯特為胡子，如果龐波在鎮(zhèn)上再呆十年或二十年后也會(huì)試著這么叫他。

    “告訴你，我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，”胡子馬丁的語(yǔ)氣帶著明顯的鄙夷不屑。“那就是我給你打電話的原因，局長(zhǎng)。那車肯定不是我的?！?/br>
    龐波腦中終于開(kāi)始形成一幅畫(huà)。奶牛、孩子、妻子都不在了，胡子馬丁是不需要大量的現(xiàn)金了。他從那種古怪的渠道掙錢。龐波確信每隔幾個(gè)月就有一、兩捆大麻藏在胡子谷倉(cāng)頂層的草垛里，那只是胡子干的小勾當(dāng)之一。他有時(shí)想應(yīng)該以窩藏及企圖銷售毒品罪逮捕胡子，但他相信胡子自己不吸毒，更不會(huì)動(dòng)腦筋去賣，很有可能是靠提供存放地方而賺一、兩百美元。即使在羅克堡這樣的小地方，也有比逮捕一個(gè)窩藏毒品的醉鬼更重要的事要做。

    胡子的另一項(xiàng)存放服務(wù)——這至少是合法的——是用谷倉(cāng)為前來(lái)避暑的人存放汽車。龐波剛到鎮(zhèn)上時(shí)，胡子的谷倉(cāng)是個(gè)固定的停車庫(kù)。你走進(jìn)谷倉(cāng)，就能看到十五輛汽車停在原先奶牛過(guò)冬的地方，這些車大多數(shù)都是在湖區(qū)有別墅的人的。胡子拆掉了隔墻，騰出一個(gè)大車庫(kù)，這些車一輛挨一輛地停放著，在漫長(zhǎng)的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陳年谷殼從谷倉(cāng)頂層落下，使發(fā)亮的汽車表面失去光澤。

    這些年來(lái)，胡子的生意一落千丈。龐波猜測(cè)這是因?yàn)樗麃y扔煙頭的習(xí)慣傳開(kāi)了而產(chǎn)生的后果。誰(shuí)也不想在一場(chǎng)谷倉(cāng)大火中失去自己的汽車，即使這只是一輛夏天用用的舊車。上次龐波去胡子那里，看到谷倉(cāng)中只有兩輛汽車：一輛是銹跡斑斑、撞得一塌糊涂的汽車，另一輛是泰德波蒙特的舊福特車。

    又是泰德。

    幾天，好像一切事情都落到泰德波蒙特身上。

    龐波坐得更直了，下意識(shí)地把電話拉過(guò)來(lái)。

    “不是泰德波蒙特的舊福特車？”他問(wèn)胡子“你能肯定嗎？”

    “當(dāng)然我能肯定，不是舊福特車，絕對(duì)不是，那是一輛黑色的托羅納多車?！?/br>
    龐波腦中一亮但他不清楚為什么。不久前，有人跟他說(shuō)起黑色托羅納多車，但現(xiàn)在他記不起是誰(shuí)或什么時(shí)候但總會(huì)記起的。

    “我剛巧在廚房，給自己做杯冰鎮(zhèn)檸檬汁，”胡子繼續(xù)說(shuō)“這時(shí)我看到那輛車從谷倉(cāng)中倒了出來(lái)。我首先想到的是我從沒(méi)存過(guò)那種車。第二個(gè)念頭就是誰(shuí)能把它開(kāi)到那里的，因?yàn)楣葌}(cāng)門上著鎖，只有我有一把鑰匙?！?/br>
    “那些把車停在谷倉(cāng)的人呢？他們沒(méi)有鑰匙嗎？”

    “沒(méi)有，先生！”這想法似乎冒犯了胡子。

    “你有沒(méi)有看清牌照號(hào)碼呢？”

    “我當(dāng)然看清了！”胡子喊道“我不是在廚房窗戶上架著雙筒望遠(yuǎn)鏡嗎？”

    龐波和特萊弗哈特蘭德巡邏時(shí)曾進(jìn)過(guò)谷倉(cāng)，但從沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房（而且也不想進(jìn)去），于是他說(shuō)：“啊，對(duì)，我忘了望遠(yuǎn)鏡。”

    “可我沒(méi)忘！”胡子得意而粗魯?shù)卣f(shuō)“你有鉛筆嗎？”

    “當(dāng)然有，阿爾伯特?！?/br>
    “局長(zhǎng)，為什么你不像別人一樣叫我胡子呢？”

    龐波嘆了口氣：“好吧，胡子。為什么你不叫我警長(zhǎng)呢？”

    “隨便你說(shuō)什么?，F(xiàn)在你要不要這個(gè)車牌號(hào)？”

    “快說(shuō)?！?/br>
    “第一點(diǎn)，那是密西西比州牌照，”胡子聲音中有一種勝利的感覺(jué)“你到底怎么看這一點(diǎn)？”

    龐波不很知道該怎么看這一點(diǎn)只是他頭腦中第三次閃亮了一下，這次比前兩次都亮。一輛托羅納多車。密西西比州。一個(gè)小鎮(zhèn)。牛津？是牛津嗎？像隔著兩個(gè)鎮(zhèn)的那個(gè)鎮(zhèn)？

    “我不知道，”龐波說(shuō)，然后為了迎合胡子又補(bǔ)充了一句“聽(tīng)上去非?？梢??！?/br>
    “你他媽說(shuō)得太對(duì)了！”胡子歡呼道。接著他清清嗓子，又變得一本正經(jīng)了“好吧，密西西比州牌照號(hào)碼是62284。你聽(tīng)清楚了嗎？”

    “62284?！?/br>
    “62284，對(duì)，你可以把這號(hào)拿到那狗屁銀行查一下。非常可疑！哦，對(duì)！那就是我想的！上帝吃了一罐豆子！”

    一想到上帝嚼豆子的樣子，龐波不得不捂住話筒停了一會(huì)兒。

    “那么，”胡子說(shuō)“你將采取什么行動(dòng)，局長(zhǎng)？”

    我想趁自己頭腦清醒時(shí)，盡快結(jié)束這次談話，龐波想。這是我首先想做的事，另外我要努力回憶誰(shuí)提到——

    這時(shí)，他突然全身一冷，胳膊上滿是雞皮疙瘩，連脖子后面也像鼓面一樣繃緊了。

    和泰德通話時(shí)——在那個(gè)瘋子從米麗艾姆考利住處往泰德家打電話后不久——開(kāi)始?xì)⑷说哪翘焱砩稀?/br>
    他聽(tīng)到泰德說(shuō)：他隨他母親從新罕布什爾遷到密西西比州的牛津鎮(zhèn)他的南方口音幾乎聽(tīng)出了。

    當(dāng)泰德在電話上描述喬治斯達(dá)克時(shí)，他還說(shuō)了什么別的？

    最后一點(diǎn)：他可能開(kāi)著一輛黑色托羅納多車，我不知道哪一年造的，是那種馬力很大的車，黑色的，它可能是密西西比州車牌，但他肯定換掉了。

    “我猜他太忙了，來(lái)不及換?！饼嫴ǖ吐曊f(shuō)。雞皮疙瘩仍在他身上蔓延。

    “局長(zhǎng)，你說(shuō)什么？”

    “沒(méi)什么，阿爾伯特，自言自語(yǔ)?！?/br>
    “我他媽過(guò)去總說(shuō)這意味著你要發(fā)財(cái)了，也許我自己也應(yīng)該開(kāi)始自言自語(yǔ)了?！?/br>
    龐波突然記起泰德最后還補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)。

    “阿爾伯特——”

    “叫我胡子，局長(zhǎng)。我告訴過(guò)你?！?/br>
    “胡子，你看沒(méi)看到保險(xiǎn)杠上貼著標(biāo)語(yǔ)？你也許注意到——”

    “你怎么會(huì)知道這的？你們?cè)谕ň兡禽v車，局長(zhǎng)？”胡子急切地說(shuō)。

    “別管這些，胡子，這是警察的公務(wù)，你看到那上面寫(xiě)什么了嗎？”

    “當(dāng)然看到了，”胡子說(shuō)“上面寫(xiě)著：‘高貴的狗雜種’。你能相信嗎？”

    龐波慢慢掛上電話，他相信，但告訴自己這沒(méi)證明什么除了說(shuō)明泰德波蒙特瘋了。如果認(rèn)為胡子看到的一切證明某種超自然的東西，那就太愚蠢了。

    然后他想到聲音波紋和指紋，想到了成百上千只麻雀襲擊伯根菲爾德醫(yī)院的窗戶，不禁渾身發(fā)抖，持續(xù)了幾乎足足一分鐘。

    三

    阿蘭龐波既不是一個(gè)懦夫，也不是一個(gè)迷信的鄉(xiāng)下佬，那些鄉(xiāng)下佬沖烏鴉做手勢(shì)，不讓?xiě)言械呐丝拷r牛奶，怕她們會(huì)使牛奶結(jié)塊。他不是土包子，不會(huì)被城里騙子的花言巧語(yǔ)打動(dòng)；他不是剛出生的孩子。他相信邏輯和合理的解釋。因此，等那陣發(fā)抖完了后，他把他的電話本放到面前，查出泰德的電話。他發(fā)現(xiàn)本上的電話和他記的一樣，不禁又好氣又好笑。顯然，羅克堡的這位杰出的“作家朋友”已在他的腦海扎下根，比他想象的要深。

    “在那輛車中的必定是泰德。如果你排除了不可能的選擇，還剩下什么呢？他描述過(guò)它。老式收音機(jī)猜謎節(jié)目是怎么樣的？說(shuō)出它的名字，它就是你的。

    伯根菲爾德醫(yī)院實(shí)際上遭到麻雀的襲擊。”

    還有別的問(wèn)題——太多的問(wèn)題。

    泰德和他的家人受到緬因州警察的保護(hù)。如果他們決定收拾行李到這兒來(lái)過(guò)周末，那么州警察應(yīng)該個(gè)他打個(gè)電話，一方面是提醒他，另一方面是表示禮貌。但州警察既然已把在魯?shù)聤涞谋Ｗo(hù)性監(jiān)視視為例行公事，那么他們定會(huì)勸阻泰德此行。如果此行屬于一時(shí)沖動(dòng)，那么他們更會(huì)竭力地勸阻他。

    那么一定有胡子沒(méi)看到的——即保護(hù)他們的警車。如果他們真的決定旅行，警方就會(huì)派一輛或更多的車跟著他們。他們完全可能出來(lái)旅行，因?yàn)樗麄儺吘共皇乔舴浮?/br>
    腦瘤患者經(jīng)常做出奇怪的事情。

    如果那是泰德的托羅納多車，如果他到胡子那里去把車開(kāi)走的，如果他是一個(gè)人，那就得出一個(gè)讓龐波難過(guò)的結(jié)論，因?yàn)樗麑?duì)泰德有好感。這結(jié)論就是泰德故意甩掉他的家人和保護(hù)他的警察。

    “如果是這樣的話，州警察應(yīng)該給我打電話。他們會(huì)發(fā)出詳情通報(bào)，他們應(yīng)該明白這是他可能會(huì)來(lái)的地方之一?！?/br>
    他撥了波蒙特家的電話。第一聲響就有人拿起電話，一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人接的電話，但對(duì)方一開(kāi)口，他就知道那人是警察。

    “你好，這是波蒙特家?！?/br>
    這聲音很謹(jǐn)慎，聽(tīng)上去隨時(shí)準(zhǔn)備提出一連串問(wèn)題。

    出什么事了？龐波想，接著的念頭就是：他們死了。有人去那兒殺了全家人，動(dòng)作迅速、麻利、無(wú)情，就像對(duì)待其他人那樣。保護(hù)、審問(wèn)、電話追蹤設(shè)備這一切全都沒(méi)用。

    他回答時(shí)，這些念頭卻一點(diǎn)兒也沒(méi)流露出來(lái)。

    “我是阿蘭龐波”他簡(jiǎn)潔地說(shuō)“羅克堡的警長(zhǎng)。我找泰德波蒙特。你是誰(shuí)？”

    一陣沉默，然后那個(gè)聲音回答：“我是斯蒂夫哈里森，警長(zhǎng)。我是緬因州的警察。我正要給你打電話，至少一個(gè)小時(shí)前就該給你打了。但這兒的事這兒的事糟透了。請(qǐng)問(wèn)你為什么打電話？”

    龐波想都沒(méi)想就撒了個(gè)謊。他沒(méi)有問(wèn)自己為什么這么做，這問(wèn)題以后再說(shuō)。

    “我打電話是想了解泰德的情況，”他說(shuō)“時(shí)間不短了，我想知道他們的情況。我猜你那里出事了?！?/br>
    “事出大了，你都不敢相信，”哈里森冷冷地說(shuō)“我的兩個(gè)人死了，我們確信是波蒙特干的?！?/br>
    “我們確信是波蒙特干的?！?/br>
    “行為怪異的程度似乎與病人的智力呈正比?！?/br>
    龐波感到記憶幻覺(jué)不僅悄悄地溜進(jìn)他的大腦中，而且進(jìn)入到他的全身。泰德，總是回到泰德身上。當(dāng)然，他智力很高，很怪，而且他自己承認(rèn)有腦瘤的癥狀。

    “那孩子根本沒(méi)有腦瘤，你知道?！?/br>
    “如果那些檢查沒(méi)查處什么，那是因?yàn)闆](méi)什么可查的?！?/br>
    “忘記腦瘤。你現(xiàn)在應(yīng)該考慮的是麻雀——因?yàn)槁槿赣诛w起了?！?/br>
    “發(fā)生了什么事？”他問(wèn)哈里森警官。

    “他幾乎把湯姆查特頓和杰克埃丁斯砍成rou醬了，這就是發(fā)生的事！”哈里森喊道，龐波對(duì)他的憤怒程度感到驚訝。“他帶著全家人，我要抓住那狗雜種！”

    “什么他怎么逃走的？”

    “我沒(méi)時(shí)間祥談，”哈里森說(shuō)“這真是一個(gè)他媽的讓人難過(guò)的故事，警長(zhǎng)。他開(kāi)著一輛紅灰色雪佛萊汽車，一個(gè)他媽的龐然大物，但我們認(rèn)為他一定把它扔到什么地方，換了輛別的車。他在你們那兒有座別墅，你知道位置和地形，對(duì)嗎？”

    “對(duì)，”龐波說(shuō)，大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他看看墻上的鐘，差一分三點(diǎn)四十。時(shí)間，一切都落到時(shí)間上。他意識(shí)到他沒(méi)有問(wèn)胡子馬丁看到托羅納多車倒出谷倉(cāng)時(shí)是幾點(diǎn)，那時(shí)這似乎很不重要，現(xiàn)在卻很重要了?！澳銈兪裁磿r(shí)候讓他溜掉的，哈里森警官？”

    他可以感到哈里森對(duì)這問(wèn)題很惱火，但他回答時(shí)卻沒(méi)有生氣或辯解?！按蠹s兩點(diǎn)三十左右。如果是那樣的話，他換車需要一定的時(shí)間，然后他開(kāi)往魯?shù)聤涞募摇?/br>
    “他在哪里溜掉的？離他的家有多遠(yuǎn)？”

    “警長(zhǎng)，我愿意回答你所有的問(wèn)題，但沒(méi)有時(shí)間了。關(guān)鍵是如果他開(kāi)往別墅——這似乎不可能，但這家伙瘋了，很難說(shuō)——他應(yīng)該還沒(méi)到，但他很快就會(huì)到達(dá)，他以及他的全家。如果你和你的人去那兒恭候他，那就太好了。如果出現(xiàn)什么情況，你用無(wú)線電和牛津的亨利白頓聯(lián)系，我們會(huì)派出大量的增援人員。無(wú)論如何，你都不要親自逮捕他。我們估計(jì)他的妻子已成為人質(zhì)，如果她還沒(méi)有死的話，孩子們也一樣?！?/br>
    “對(duì)，如果他殺了值班的警察，他一定劫持了他的妻子，對(duì)嗎？”龐波同意說(shuō)，同時(shí)他想：如果可能，你會(huì)把這算到泰德頭上的，對(duì)嗎？因?yàn)槟銢Q定已定，不會(huì)改變了。見(jiàn)鬼，你都不會(huì)動(dòng)動(dòng)腦筋，而你的同伴卻都死了。

    他還有很多問(wèn)題要問(wèn)，回答這些問(wèn)題可能引出更多的問(wèn)題——但哈里森有一點(diǎn)說(shuō)對(duì)了，沒(méi)有時(shí)間了。

    他猶豫了一下，非常想問(wèn)哈里森一個(gè)最重要的問(wèn)題，一個(gè)最難回答的問(wèn)題：哈里森是否確信泰德在第一批增援警察到來(lái)之前，有充足的時(shí)間趕到他家，殺死警衛(wèi)，劫走全家？但問(wèn)這個(gè)問(wèn)題剛好觸及到哈里森的痛處，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題中隱藏著指責(zé)：你們讓泰德溜走了，這是你們的失職。

    “我能請(qǐng)你幫幫忙嗎，警長(zhǎng)？”哈里森問(wèn)，現(xiàn)在他的聲音聽(tīng)上去已不生氣了，只有疲倦與煩惱，龐波對(duì)他感到同情。

    “可以。我馬上派人監(jiān)視那個(gè)地方?！?/br>
    “太好了。你會(huì)和牛津警察局聯(lián)系嗎？”

    “會(huì)的。亨利白頓是我的朋友?！?/br>
    “波蒙特很危險(xiǎn)，警長(zhǎng)，極其危險(xiǎn)。如果他露面，你一定要當(dāng)心?！?/br>
    “我會(huì)的?！?/br>
    “跟我保持聯(lián)系?！惫锷B再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)，就掛斷了電話。

    四

    他的大腦過(guò)去一直沉湎于常規(guī)，現(xiàn)在覺(jué)醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始提問(wèn)或試圖提問(wèn)。龐波認(rèn)為他沒(méi)有時(shí)間循規(guī)守矩了，必須使所有可能的線路暢通無(wú)阻。他感覺(jué)事情已發(fā)展到了這種程度，某些線路會(huì)自動(dòng)關(guān)閉了。

    “至少叫上一些你的人?！?/br>
    但他不準(zhǔn)備這么干。他本打算叫上諾里斯里杰威克，可他不值班，不在鎮(zhèn)里。約翰受了傷，仍臥床不起。西特托馬斯外出巡邏了。安迪克拉特巴克在這兒，但克拉特是新手，而這事很麻煩。

    他想一個(gè)人干。

    你瘋了！常規(guī)在他腦中喊道。

    “我也許會(huì)去那兒。”龐波大聲說(shuō)。他在電話中查到阿爾伯特馬丁的號(hào)碼，給他打電話，問(wèn)他第一次就該問(wèn)的問(wèn)題。

    五

    “你看到托羅納多從你谷倉(cāng)出來(lái)時(shí)，是什么時(shí)候，胡子？”馬丁一接電話他就問(wèn)，同時(shí)想：他不會(huì)知道的，見(jiàn)鬼，我不敢相信他會(huì)看時(shí)間。

    但胡子很快證明他錯(cuò)了。“剛過(guò)三點(diǎn)，局長(zhǎng)?！比缓笥挚紤]了一下“我看了看我的表?！?/br>
    “你直到——”龐波瞥了一眼日班記錄，他已無(wú)意識(shí)地記下了胡子打電話的時(shí)間：“三點(diǎn)二十八分才打電話?！?/br>
    “不得不認(rèn)真想一下，”胡子說(shuō)“人做事前總應(yīng)該想想，局長(zhǎng)，至少我是這么看的。在我給你打電話前，我到谷倉(cāng)去看看開(kāi)車的那個(gè)家伙是不是搞出什么別的麻煩?！?/br>
    麻煩？龐波覺(jué)得有趣。胡子，也許你是去看看閣樓上的大捆大麻，對(duì)嗎？

    “他搞了嗎？”

    “搞了什么？”

    “搞出麻煩了嗎？”

    “沒(méi)有，我相信沒(méi)有?！?/br>
    “鎖怎么樣？”

    “開(kāi)著的?！焙雍?jiǎn)潔地說(shuō)。

    “砸開(kāi)的？”

    “不，就掛在門鼻上，鎖環(huán)開(kāi)了。”

    “你認(rèn)為是用鑰匙打開(kāi)的？”

    “不知道狗娘養(yǎng)的從哪兒弄到的，我認(rèn)為他是從哪兒撿到的?！?/br>
    “他是一個(gè)人在車?yán)铮俊饼嫴▎?wèn)“你能分辨出來(lái)嗎？”

    胡子停下來(lái)想了想?！翱床磺宄?，”他終于開(kāi)口道“我知道你的想法，局長(zhǎng)——如果我能看清楚牌照和那該死的標(biāo)語(yǔ)，我就應(yīng)該能看清楚車?yán)镉袔讉€(gè)人，但是太陽(yáng)光照在玻璃上，我認(rèn)為那不是普通玻璃，我認(rèn)為上面有層顏色，不太深，但有一點(diǎn)兒顏色?！?/br>
    “好吧，胡子，謝謝。我們會(huì)查出來(lái)的?！?/br>
    “他已經(jīng)離開(kāi)這兒了，”胡子說(shuō)，然后又迅速推斷道“但他應(yīng)該在某個(gè)地方。”

    “你說(shuō)得對(duì)。”龐波說(shuō)，答應(yīng)把最后結(jié)果告訴馬丁，便掛了電話。他從桌子邊站起來(lái)，看看鐘。

    三點(diǎn)，胡子說(shuō)，剛過(guò)三點(diǎn)，因?yàn)槲铱戳吮怼?/br>
    龐波認(rèn)為，泰德不可能在三個(gè)小時(shí)內(nèi)，從魯?shù)聤溱s到羅克堡，中間還加上很長(zhǎng)一端繞回家的路，在此期間他劫走妻子和孩子，殺掉兩個(gè)警察。如果從魯?shù)聤湟恢壁s到這里，也許還有可能，但如果從別處趕到魯?shù)聤?，在那里停留一下，然后再趕到這兒撬開(kāi)鎖，開(kāi)走藏在胡子谷倉(cāng)中的托羅納多車，這則是絕不可能的。

    假設(shè)別人在魯?shù)聤錃⑺谰欤僮咛┑乱患胰四?？假設(shè)有人不需費(fèi)勁甩掉保護(hù)的警察、換車和繞道呢？假設(shè)有人把麗茲波蒙特和雙胞胎塞進(jìn)汽車，朝羅克堡開(kāi)來(lái)呢？龐波認(rèn)為只有他們才能剛巧在三點(diǎn)時(shí)到達(dá)，被胡子看到，他們可以毫不費(fèi)力地做到這些。

    警察認(rèn)為這只能是泰德干的，但他們不知道托羅納多車的事。

    密西西比州的牌照，胡子說(shuō)過(guò)。

    按泰德虛構(gòu)的喬治斯達(dá)克就出生于密西西比州。如果泰德精神分裂，認(rèn)為自己是斯達(dá)克，他可能會(huì)替自己弄輛黑色的托羅納多車，以滿足這種幻覺(jué)或幻想但為了搞到牌照，他不僅要去密西西比州而且還要申請(qǐng)?jiān)谀抢锞幼　?/br>
    “真愚蠢。他可以偷幾塊密西西比州車牌，或者買一套舊的?！焙記](méi)有說(shuō)牌照是哪一年的——他可能看不清楚，就是用望遠(yuǎn)鏡也不行。

    但那不是泰德的汽車，不可能是。如果是的話，麗茲會(huì)知道的。

    也許麗茲不知道。如果他瘋了，也許麗茲不知道。

    還有鎖著的門。泰德不砸開(kāi)鎖，怎么能進(jìn)入谷倉(cāng)呢？他是位作家和老師，不是竊賊。

    備用鑰匙，他內(nèi)心低聲說(shuō)，但龐波不這么想。如果胡子時(shí)不時(shí)地在谷倉(cāng)藏毒品，他一定會(huì)藏好鑰匙，不管他怎么隨地亂扔煙頭。

    最后一個(gè)問(wèn)題：兇手。如果那輛黑色托羅納多車一直藏在谷倉(cāng)中，胡子怎么會(huì)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？這可能嗎？

    他抓起帽子，離開(kāi)辦公室，內(nèi)心深處有個(gè)聲音在低語(yǔ)：“考慮一下這種可能性，龐波。這是個(gè)很有趣的想法。你會(huì)笑的，你會(huì)笑破肚皮的。假設(shè)泰德從一開(kāi)始就是對(duì)的呢？假設(shè)真有一個(gè)叫喬治斯達(dá)克的怪物在四處游蕩呢他的生命是由泰德創(chuàng)造的，在他需要時(shí)便會(huì)產(chǎn)生。泰德可以控制創(chuàng)造的時(shí)間，但卻控制不了地點(diǎn)，因?yàn)樗麄兛偸浅霈F(xiàn)在與創(chuàng)造者有關(guān)的地方。所以斯達(dá)克須從泰德存車的地方把車開(kāi)出來(lái)，就像他必須從泰德象征性埋掉他的墳?zāi)怪凶叱鰜?lái)一樣。你不喜歡它？這不是很可笑嗎？”

    他不喜歡它，這也不可笑，一點(diǎn)兒也不可笑，它破壞了他所相信的一切。

    他記起泰德說(shuō)過(guò)的話?！拔也恢涝谖覍?xiě)作時(shí)我是誰(shuí)。那不確切，但也差不多。更令人吃驚的是，我現(xiàn)在才想起這句話?！?/br>
    “你是他，對(duì)嗎？”龐波輕聲說(shuō)“你是他，他是你，兇手就是這么長(zhǎng)出來(lái)的?！?/br>
    他打了個(gè)冷戰(zhàn)，舍拉從調(diào)度室的打字機(jī)上抬起頭，剛好看到?！斑@么熱的天，你卻發(fā)抖，你一定是感冒了?！?/br>
    “我想是病了，”龐波說(shuō)“注意電話，舍拉。小事轉(zhuǎn)給托馬斯，大事轉(zhuǎn)給我。克拉特在哪兒？”

    “我在這兒！”克拉特的聲音從廁所傳來(lái)?！拔掖蠹s四十五分鐘后回來(lái)！”龐波沖他喊道“你在我回來(lái)之前替我一下！”

    “你去哪兒，龐波？”克拉特從男廁所走出來(lái)，一邊往褲子里塞襯衫。

    “去湖邊?！饼嫴ê卣f(shuō)，在克拉特或舍拉再問(wèn)之前離開(kāi)了，他自己也不細(xì)想他在干什么。像這樣不說(shuō)去處是很不好的，這不僅是自己找麻煩，簡(jiǎn)直等于去送死。

    他在想：“麻雀又飛起”但這不是真的，不可能是真的，應(yīng)該有更合理的解釋。

    他一邊開(kāi)車出鎮(zhèn)，一邊竭力使自己相信這一點(diǎn)。他一生中從沒(méi)遇到這么麻煩的事。

    六

    5號(hào)公路離胡子馬丁農(nóng)場(chǎng)的半英里處有個(gè)停車場(chǎng)。龐波拐了進(jìn)去，一半是因?yàn)轭A(yù)感一半是因?yàn)橥话l(fā)奇想。預(yù)感很簡(jiǎn)單：無(wú)論有沒(méi)有那輛黑色托羅納多車，他們不可能從魯?shù)聤涑四猴w到這里，他們必須開(kāi)車。那意味著周圍應(yīng)該有輛被拋棄的車。他在追捕的那家伙在用豪默加馬齊的車后，就把它扔到路邊停車場(chǎng)，一個(gè)罪犯干了一次的事，他還會(huì)干第二次。

    在拐彎處停著三輛車：一輛運(yùn)啤酒的車，一輛新福特車，還有一輛灰撲撲的沃爾沃轎車。

    他從巡邏車上下來(lái)，一位身穿綠色工作服的男人從廁所走出來(lái)，朝運(yùn)啤酒車的駕駛室走去。他身材矮小，黑頭發(fā)，窄肩膀，顯然不是喬治斯達(dá)克。

    “警官?！彼麤_龐波敬了個(gè)禮。龐波沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，朝三位老婦人走去。她們坐在一張野餐桌旁，一邊喝熱水瓶中的咖啡，一邊聊天。

    “你好，警官，”一位老婦人說(shuō)“有什么要我們幫忙的嗎？”要么是我們做錯(cuò)了什么？一絲焦慮掠過(guò)她的眼睛。

    “我只想問(wèn)問(wèn)，那邊的福特車和沃爾沃車是你們的嗎？”

    “福特車是我的，”第二位婦人說(shuō)“我們都乘那輛車。沃爾沃車的情況我們一無(wú)所知。那車是不是沒(méi)汽油了？我兒子雖然四十三歲了，也常常忘記灌汽油——”

    “跟汽油沒(méi)關(guān)，夫人，”龐波露出職業(yè)警察的笑容“你們沒(méi)有看到這輛沃爾沃車開(kāi)進(jìn)來(lái)，是嗎？”

    她們搖搖頭。

    “你們幾分鐘前看到車主了嗎？”

    “沒(méi)有，”第三位婦人說(shuō)，用又亮又小的老鼠眼看著他“你在追蹤嗎，警官？”

    “你說(shuō)什么，夫人？”

    “我是說(shuō)，你在追捕一個(gè)罪犯。”

    “噢，”龐波說(shuō)。有那么一瞬，他感到很不真實(shí)。他到這兒究竟想干什么呢？他究竟為什么想到這兒來(lái)呢？“不，夫人。我只是喜歡汽車?！被镉?jì)，這話聽(tīng)上去真他媽的聰明。

    “噢，”第一位婦人說(shuō)“我們沒(méi)有看到任何人。你要喝杯咖啡嗎，警官？我相信剛好還剩一杯?！?/br>
    “不，謝謝你。”龐波說(shuō)“祝你們過(guò)得愉快?！?/br>
    “也祝你愉快，警官?！彼齻?nèi)水惪谕暤鼗卮?，這使龐波覺(jué)得更不真實(shí)了。

    他回到沃爾沃車邊，拉拉駕駛室的門，門開(kāi)了。車?yán)餆岷婧娴模f(shuō)明它在這里停了很久。他向后排望去，看到座位下有一個(gè)盒子。他俯身從座位間把它揀起來(lái)。

    盒子上寫(xiě)著“紙帕”兩個(gè)字，他覺(jué)得好像有人往他胃里扔了只保齡球。

    “這什么也說(shuō)明不了，”常規(guī)和理智的聲音立刻說(shuō)道?！爸辽俨灰欢ㄊ悄菢?。我知道你在想什么：你想到了嬰兒。但是，龐波，你在路邊小攤買炸雞時(shí)，他們也給你紙帕的。”

    不過(guò)

    龐波把紙帕放進(jìn)上衣的口袋里，從車?yán)镒叱鰜?lái)。他正要關(guān)上門，卻又探身進(jìn)去，想看看儀表盤下面，可站著看不清，只好跪下。

    又一只保齡球扔進(jìn)他的胃中。他發(fā)出一聲沉悶的聲音——就像被人猛擊了一下。

    點(diǎn)火線懸掛在那里，銅芯裸露著，有點(diǎn)兒彎曲。龐波知道，這彎曲是因?yàn)樗齻儽蝗死p在一起過(guò)。這汽車短路過(guò)，而且看上去很嚴(yán)重。開(kāi)車人把車停到這兒以后，扯開(kāi)電線熄了火。

    那么它是真的了至少一部分是真的了，問(wèn)題是有多少是真的。他開(kāi)始覺(jué)得自己似乎在逼近一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。

    他返回巡邏車，上了車，把它發(fā)動(dòng)起來(lái)，從架子上取下對(duì)話機(jī)。

    “什么是真的？”常規(guī)和理智低聲問(wèn)。天哪，這聲音令人發(fā)狂。“有人在波蒙特的湖邊別墅？對(duì)——那可能是真的。一個(gè)叫喬治斯達(dá)克的人把黑色的托羅納多車開(kāi)出胡子馬丁的谷倉(cāng)？還有呢，龐波？”

    他幾乎同時(shí)產(chǎn)生了兩個(gè)想法。第一個(gè)想法是：如果他照哈里森說(shuō)的那樣，跟亨利白頓聯(lián)系，那么他可能永遠(yuǎn)搞不清這一切。湖畔路是條死胡同，波蒙特的別墅就在那里。州警察局會(huì)告訴他別一個(gè)人接近別墅，別單槍匹馬去，因?yàn)樗麄儜岩山俪蛀惼澓碗p胞胎的那人至少殺了十幾個(gè)人。他們會(huì)要封鎖道路，但不可能有進(jìn)一步的行動(dòng)，同時(shí)他們會(huì)派出一隊(duì)巡邏車，也許還有直升飛機(jī)，甚至驅(qū)逐艦和戰(zhàn)斗機(jī)。

    第二個(gè)想法涉及到斯達(dá)克。

    他們沒(méi)有考慮過(guò)斯達(dá)克，他們甚至不知道斯達(dá)克這個(gè)人。

    但是，如果斯達(dá)克是真的，那會(huì)怎么樣呢？

    如果是這樣的話，龐波相信派一群對(duì)湖畔路不熟悉的州警察去那里，就像把他們送進(jìn)絞rou機(jī)一樣。

    他把對(duì)講機(jī)放回原處。他要去，他要一個(gè)人去。這也許是錯(cuò)誤的，但他想這么干。他可以容忍自己的愚蠢，天知道他以前干過(guò)蠢事，他不能容忍的是還沒(méi)弄清真實(shí)情況前，就貿(mào)然通過(guò)無(wú)線電請(qǐng)求援助，這有可能使一個(gè)女人和兩個(gè)嬰兒?jiǎn)拭?/br>
    龐波開(kāi)出停車場(chǎng)，向湖畔路駛?cè)ァ?/br>