一

    泰德避開(kāi)大路（斯達(dá)克命令麗茲這么干，節(jié)約了半小時(shí)），所以他要么走路易斯頓——奧本這條路，要么走路易斯頓——牛津那條路，州警察局在牛津。

    他選擇了路易斯頓——奧本這條路。

    他在奧本的一個(gè)紅綠燈前停下，不斷觀察后視鏡，看看有沒(méi)有警車(chē)。這時(shí)，在廢車(chē)場(chǎng)同羅立談話時(shí)第一次清楚感到的念頭又向他襲來(lái)。這回不是發(fā)癢，而像是重重的一記耳光。

    “我是知情者，我是擁有者，我是創(chuàng)造者。”

    “我們是在跟魔術(shù)打交道，”泰德想“任何真正的魔術(shù)師都必須有一根魔杖。大家知道這一點(diǎn)。我很幸運(yùn)，知道哪兒有這樣的魔杖。實(shí)際上，那里成打出售這東西?！?/br>
    最近的一家文具店在法庭大街，現(xiàn)在泰德正拐向那個(gè)方向。他確信羅克堡那家文具店有貝洛爾黑美人牌鉛筆，也確信斯達(dá)克也準(zhǔn)備了鉛筆，但他不想用那些。他要的是斯達(dá)克從沒(méi)碰過(guò)的鉛筆。

    泰德在離文具店半條街的地方找了個(gè)停車(chē)處，熄了火，從車(chē)中出來(lái)。從羅立煙味濃重的車(chē)?yán)锍鰜?lái)，吸點(diǎn)兒新鮮空氣，真是好極了。

    他在文具店買(mǎi)了一盒貝洛爾黑美人鉛筆。他問(wèn)售貨員能不能用一下墻上的鉛筆刀，售貨員告訴他隨便用。他用鉛筆刀削了六支鉛筆，然后把它們并排放在上衣口袋里，鉛筆頭像致命的導(dǎo)彈頭一樣露在外面。

    一切就緒，他想，狂歡開(kāi)始啦。

    他走回羅立的汽車(chē)，上了車(chē)，坐了一會(huì)兒，熱得流汗，低聲唱著約翰韋斯利哈丁，幾乎所有的歌詞都回想起來(lái)，在壓力之下，人的記憶能創(chuàng)造奇跡。

    這可能是非常危險(xiǎn)的，他想。他對(duì)自己倒并不十分在乎。畢竟，他創(chuàng)造了斯達(dá)克，他應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。這似乎不太公平，他并不認(rèn)為他是心懷惡意創(chuàng)造出喬治的，他不認(rèn)為自己是杰克爾和弗蘭肯斯堡那類(lèi)臭名昭著的醫(yī)生，盡管他妻子和孩子可能遭到不測(cè)。他寫(xiě)作一系列小說(shuō)并不是為了賺大錢(qián)，更不是為了創(chuàng)造出一個(gè)怪物。他只是摸索著克服寫(xiě)作中的障礙，只是想寫(xiě)一部好小說(shuō)，因?yàn)檫@使他快樂(lè)。

    相反，他卻得了某種超自然的疾病。許多不該得病的人得了奇怪的病，像腦中風(fēng)、肌rou萎縮、癲癇、老年性癡呆等病，一旦你得上了，你就不得不對(duì)付它。那個(gè)電臺(tái)猜謎節(jié)目叫什么？猜中有獎(jiǎng)？

    雖然他心里認(rèn)為這很合理，但對(duì)麗茲和孩子們卻非常危險(xiǎn)。

    對(duì)。腦手術(shù)也可能很危險(xiǎn)但如果腦里長(zhǎng)了腫瘤，你還有什么選擇？

    “他會(huì)看，會(huì)偷看。鉛筆很好，他可能感到很得意。但如果他感覺(jué)到你要用鉛筆干什么，或發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)哨如果他發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)哨見(jiàn)鬼，如果他猜到有事要猜那你就完了?！?/br>
    “但會(huì)成功的，”他內(nèi)心的另一部分在低語(yǔ)“他媽的，你知道會(huì)成功的?！?/br>
    是的，他的確知道，因?yàn)閮?nèi)心深處堅(jiān)持認(rèn)為別無(wú)選擇，于是泰德發(fā)動(dòng)汽車(chē)，開(kāi)往羅克堡。

    十五分鐘后，他已駛出奧本，又奔馳在鄉(xiāng)間，向西開(kāi)往湖區(qū)。

    二

    在最后的四十英里旅程中，斯達(dá)克不停地談?wù)撍麥?zhǔn)備和泰德合寫(xiě)的鋼鐵

    馬辛一書(shū)。到達(dá)目的后，他幫麗茲抱著孩子，讓麗茲聽(tīng)話。同時(shí)，麗茲打開(kāi)別墅門(mén)，讓他們進(jìn)去。她一直希望有車(chē)停在通往湖畔的道路上，或聽(tīng)到說(shuō)話聲或鏈鋸聲，但卻只有昆蟲(chóng)催眠的嗡嗡聲和托羅納多車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲?？磥?lái)這狗雜種挺走運(yùn)的。

    他們從車(chē)上往屋里卸東西時(shí)，斯達(dá)克仍在不停地說(shuō)。就連他用折疊式剃刀切斷電話插座時(shí)也不?？?。這本書(shū)聽(tīng)上去不錯(cuò)，非常驚險(xiǎn)，聽(tīng)上去像馬辛的方式一樣棒——也許更棒。

    “我必須去方便一下?！卑嵬晷欣詈?，她打斷他說(shuō)。

    “好吧，”他和氣地說(shuō)，轉(zhuǎn)身看著她。他們一到，他就摘掉了墨鏡，她不得不掉轉(zhuǎn)臉，那種瞪著眼、腐爛的樣子讓她難以忍受。“我跟你一起去。”

    “我方便時(shí)喜歡一個(gè)人。你不是這樣嗎？”

    “我無(wú)所謂?！彼惯_(dá)克平靜而快活地說(shuō)。自從在蓋茨瀑布拐下公路后，他心情一直不錯(cuò)——他流露出一切都會(huì)好起來(lái)的神情。

    “可我有所謂?！彼f(shuō)，好像在跟一個(gè)特別苯的孩子說(shuō)話。她感到她的手指蜷曲了起來(lái)。她想象著把那一雙瞪著她的眼球從松弛的眼窩中撕扯下來(lái)這時(shí)她偷偷看了他一眼，看到他笑容可掬的臉，她意識(shí)到他知道她在想什么。

    “我就呆在門(mén)口，”他故做謙虛地說(shuō)“我是個(gè)好孩子，我不會(huì)偷看?！?/br>
    雙胞胎在客廳地毯上亂爬，非常興奮，使勁亂叫，似乎很高興來(lái)到這兒。以前他們只來(lái)過(guò)一次，度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天周末。

    “不能讓他們單獨(dú)在這兒玩，”麗茲說(shuō)“浴室離臥室很遠(yuǎn)，如果把他們留在這兒，會(huì)有麻煩的?！?/br>
    “沒(méi)問(wèn)題，白絲。”斯達(dá)克說(shuō)，毫不費(fèi)力地拎起兩個(gè)孩子，一手夾一個(gè)。今天早晨之前，她一直相信，除了她自己和泰德之外，誰(shuí)要是這么干，威廉和溫蒂一定會(huì)叫破嗓子的。但斯達(dá)克這么做時(shí)，他們卻高興的咯咯直笑，好像這是世界上最好玩的事?！拔野阉麄儙нM(jìn)臥室，替你照顧他們。”他轉(zhuǎn)過(guò)身看了她一眼，眼中閃過(guò)一絲冷漠“我會(huì)好好照顧他們的，我不想讓他們受到傷害，白絲，我喜歡他們。如果發(fā)生了什么事，那可不是我的錯(cuò)?！?/br>
    她走進(jìn)浴室。他站在門(mén)口，像他答應(yīng)的那樣背對(duì)著她。她撩起裙子，脫下短褲坐下，這時(shí)她希望他信守諾言。如果他轉(zhuǎn)過(guò)身看到她蹲在馬桶上，這到?jīng)]什么大不了的，但如果他看到內(nèi)衣里的剪刀，那她就完了。

    像往常一樣，她越急越撒不出尿?？禳c(diǎn)，快點(diǎn)，她恐懼不安的想。怎么回事？難道你要留著那玩意生利息不成？

    終于撒出來(lái)了。

    “但是當(dāng)他們想從谷倉(cāng)出來(lái)時(shí)，”斯達(dá)克說(shuō)“馬辛點(diǎn)燃了他們夜里倒在谷倉(cāng)周?chē)鷾侠锏挠汀Ｄ遣皇呛芎脝?？這很適合拍電影，白絲——拍電影的傻瓜就喜歡大火?！?/br>
    她用過(guò)手紙，小心提起短褲。當(dāng)她整理衣服時(shí)，眼睛死盯著斯達(dá)克的背，祈求他千萬(wàn)別轉(zhuǎn)過(guò)身。他正沉浸在他自己的故事中。

    “韋斯特曼和杰克蘭格雷閃到里面，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)從火中沖出來(lái)。但艾林頓慌了神，而且——”

    他突然停了下來(lái)，頭歪向一邊，接著轉(zhuǎn)過(guò)身，她正在拉直裙子。

    “出來(lái)，”他突然說(shuō)，變得惡聲惡氣“你他媽的馬上出來(lái)?！?/br>
    “什么——”

    他粗暴地抓住他的手臂，猛地把她拉進(jìn)臥室。他走進(jìn)浴室，打開(kāi)藥櫥：“有人來(lái)了，泰德不可能這么早到?！?/br>
    “我不——”

    “汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，”他簡(jiǎn)潔地說(shuō)“大馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，可能是一輛警察攔截車(chē)。聽(tīng)到了嗎？”

    斯達(dá)克猛地關(guān)上藥櫥，又拉開(kāi)洗臉架右邊的抽屜，找到一卷膠布，使勁扯下膠布卷上的錫環(huán)。

    她說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到什么。

    “沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)“我聽(tīng)到就行了。手背到后面去。”

    “你想干什么——”

    “住嘴，把手背過(guò)去！”

    她照辦了，她的手腕立即被捆住。他將膠布十字交叉左纏右繞，緊緊繞成一個(gè)8字形。

    “汽車(chē)熄火了，”他說(shuō)“大概在四分之一英里處。那家伙在耍小聰明?！?/br>
    她認(rèn)為可能在最后一刻才聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)聲，但那也可能只是她的想象。她知道，如果她不全神貫注地聽(tīng)，什么也聽(tīng)不到。天哪，他的耳朵真靈。

    “得割斷膠布?！彼f(shuō)“原諒我冒昧了，白絲，時(shí)間很緊，來(lái)不及講究禮貌了?！?/br>
    她還沒(méi)明白他在干什么，他的手已經(jīng)伸進(jìn)她裙子前面。一眨眼工夫，他已抽出剪刀，連她皮膚都沒(méi)碰。

    他伸手到她背后，剪斷膠布，瞥了她一眼，似乎又高興起來(lái)。

    “你看到了，”她說(shuō)“你還是看到了突起的地方?！?/br>
    “剪刀？”他笑了“我看到它們，但沒(méi)看到突起處。我在你的眼中看到了它們，親愛(ài)的白絲。我在魯?shù)聤渚涂吹搅?，你一下樓我就知道它們的存在?！?/br>
    他拿著膠布，像個(gè)求婚者似的跪在她面前，這樣子既荒唐又危險(xiǎn)。然后他抬頭看著她：“你別打算踢我，白絲。我不敢確定，但我認(rèn)為那是警察。我沒(méi)有時(shí)間撫摩你，雖然我很想。所以你別亂動(dòng)。”

    “孩子們——”

    “我會(huì)關(guān)上門(mén)的，”斯達(dá)克說(shuō)“他們即使站起來(lái)也夠不著門(mén)把手。他們最多不過(guò)咬咬床下灰撲撲的小貓。我很快就回來(lái)。”

    膠布又交叉捆住了她的腳腕。他割斷膠布，又站起來(lái)。

    “你很好，白絲，”他說(shuō)“別打什么鬼主意，我會(huì)讓你為此付出代價(jià)的但我首先要讓你看你的孩子們?yōu)榇烁冻龃鷥r(jià)。”

    然后他關(guān)上浴室、臥室門(mén)，走了，像一個(gè)魔術(shù)師一樣迅速消失了。

    她想起鎖在設(shè)備棚里的0。22口徑步槍。那兒還有子彈嗎？她相信還有，還有半箱子彈在高架子上。

    麗茲開(kāi)始來(lái)回扭動(dòng)手腕。他把膠布纏得非常緊，她開(kāi)始以為自己無(wú)法使膠布松動(dòng)，更不用說(shuō)從中掙脫出來(lái)了。

    接著她感到有點(diǎn)兒松動(dòng)，便開(kāi)始?xì)獯跤醯丶涌炫?dòng)手腕。

    威廉爬過(guò)來(lái)，把他的手放在她的腿上，疑惑地看著她的臉。

    “一切都會(huì)好起來(lái)的。”她說(shuō)，沖他微微一笑。

    威廉也對(duì)她笑笑，又爬開(kāi)去找他meimei了。麗茲猛一甩頭，把蓋著她眼睛的一綹濕漉漉的頭發(fā)甩開(kāi)，又開(kāi)始扭動(dòng)手腕。

    三

    阿蘭龐波看到，湖畔路靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人至少到他停車(chē)前是這樣。他停在公路邊的第六條車(chē)道。他相信至少還能安全地向前再開(kāi)一點(diǎn)兒，波蒙特家別墅隔著兩座小山，聽(tīng)不見(jiàn)他的汽車(chē)聲，但還是保險(xiǎn)點(diǎn)兒好。他開(kāi)到威廉家的a形木屋，把車(chē)停在一棵松針落得一地的老松樹(shù)下，熄了火，走了出來(lái)。

    他一抬頭，看到了麻雀。

    麻雀站在威廉家屋頂上，站在周?chē)臉?shù)枝上，站在湖邊的巖石上。它們?cè)谕掖a頭上搶地方——多得遮住了構(gòu)成碼頭的木頭。有成百上千只麻雀。

    它們一聲不吭，只是用小小的黑眼睛盯著他。

    “天哪！”他低聲說(shuō)。

    蟋蟀在草中鳴叫，這草沿著威廉家的墻根長(zhǎng)著，湖水輕輕拍打著碼頭，一架飛機(jī)嗡嗡地向西開(kāi)往新罕布什爾。除此之外，一片寂靜，連湖上摩托艇的聲音都沒(méi)有。

    只有那些鳥(niǎo)。

    所有的鳥(niǎo)。

    龐波感到毛骨悚然。他在春天或秋天見(jiàn)過(guò)麻雀聚在一起，有時(shí)一、兩百只，但他一生中從未見(jiàn)過(guò)這么多。

    “他們是為泰德還是為斯達(dá)克而來(lái)的？”

    他又回頭望望對(duì)講機(jī)，考慮他是不是應(yīng)該呼叫。這太怪異了，太難以控制了。

    “如果它們一下全飛起來(lái)，怎么辦？如果斯達(dá)克在那里，如果他像泰德說(shuō)的那么靈敏，他會(huì)聽(tīng)到的，會(huì)很清楚地聽(tīng)到的。”

    他開(kāi)始邁步。麻雀沒(méi)有動(dòng)但又有一群麻雀飛來(lái)，落到樹(shù)上。它們現(xiàn)在圍著他，凝視著他，就像一個(gè)無(wú)情的法官凝視著被告席上的殺人犯一樣。只有身后湖畔路邊的樹(shù)林還沒(méi)有麻雀。

    他決定從那條路返回。

    他萌發(fā)了一個(gè)念頭，近乎于預(yù)感，那就是：這可能是他警察生涯中最大的錯(cuò)誤。

    “我只是去偵察一下地形，”他想?！叭绻槿覆伙w起——看上去它們不會(huì)飛起的——我就沒(méi)事了。我可以沿著這條車(chē)道走，穿過(guò)湖畔路，從樹(shù)林走到波蒙特家。如果托羅納多車(chē)在那兒，我會(huì)看到的。如果我看到車(chē)，我就可能看到他，如果我這么做了，至少我會(huì)知道自己在對(duì)付誰(shuí)。我會(huì)知道是泰德還是別人。”

    還有一個(gè)念頭，龐波幾乎都不敢想它，因?yàn)橄胨鼤?huì)破壞他的運(yùn)氣的。如果他真的看到托羅納多車(chē)的車(chē)主，他可以準(zhǔn)確地開(kāi)一槍?zhuān)赡軙?huì)就地結(jié)果了他。如果是那樣的話，他會(huì)受到州警察局的嚴(yán)厲訓(xùn)斥，因?yàn)樗`背了命令但麗茲和孩子們就會(huì)得救了，現(xiàn)在他最關(guān)心的就是他們。

    越來(lái)越多的麻雀無(wú)聲地落下，鋪滿了威廉家整條車(chē)道的瀝青路面。一只麻雀落在離龐波靴邊不到五英尺的地方。他對(duì)它做了個(gè)踢的動(dòng)作，但立即后悔了，怕把這只麻雀和整群麻雀趕回天空去了。

    麻雀只蹦了一下，如此而已。

    另一只麻雀落到龐波肩上。他不敢相信，但它就在那兒。他揮揮手，它又跳到他手上，低下嘴，好像要啄他的手掌但又停住了。龐波心里怦怦直跳，把手放下。麻雀跳走了，抖了一下翅膀，和其它同伴一起落到車(chē)道上。它用明亮而不解的眼睛凝視著他。

    龐波咽了口唾沫，嗓子咯地一聲響?！澳銈兪鞘裁?？”他低聲說(shuō)“你們到底是什么？”

    麻雀只是凝視著他?，F(xiàn)在，羅克堡湖這面的每棵松樹(shù)和楓樹(shù)上，都落滿了麻雀。他聽(tīng)到一根樹(shù)枝在重壓下的斷裂聲。

    它們的骨頭是空的，他想，它們的重量近乎于無(wú)，需要多少麻雀才能壓斷一根樹(shù)枝呢？

    他不知道，也不想知道。

    龐波打開(kāi)0。38口徑手槍的槍套，離開(kāi)這些麻雀，走上威廉家斜斜的車(chē)道。湖畔路只是一條泥路，車(chē)轍印間長(zhǎng)著一排青草，他走到那里時(shí)汗流滿面，襯衣濕漉漉地粘在背上。放眼望去，看到走過(guò)的路上全是麻雀——它們站在他的車(chē)頂上、發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上、行李箱上和警燈上——但前面卻一只也沒(méi)有。

    它們好像不愿太近至少現(xiàn)在不愿。他想，好像這是它們現(xiàn)在的舞臺(tái)。

    他躲在一片高高的漆樹(shù)叢后朝路的兩頭望望，看不到一個(gè)人——只有麻雀，它們?nèi)Ｔ谕业纳狡律?。除了蟋蟀的叫聲和他臉邊幾只蚊子的嗡嗡聲外，一片寂靜。

    好極了。

    龐波弓著背，低著頭，像一名在敵戰(zhàn)區(qū)的士兵一樣跑過(guò)小路，跳進(jìn)另一邊雜草亂石叢生的壕溝，消失在樹(shù)林中。他一到達(dá)隱藏地，便盡快向波蒙特別墅摸去。

    四

    羅克堡湖的東邊是一座很陡的小山。湖畔路就在半山坡上，大多數(shù)房屋都在它的下面。龐波處在離湖畔路二十碼的山坡上，他只能看到房屋的屋頂，有些房子他完全看不到。但他能看到小路，以及岔出去的汽車(chē)道，只要不忘記數(shù)數(shù)，就沒(méi)事。

    他來(lái)到威廉家后的第五條岔路時(shí)，停了下來(lái)，回頭看看麻雀是否跟著他。這個(gè)想法很怪，但他無(wú)法擺脫。他看不到一點(diǎn)兒跡象，于是想也許是他太緊張了，這一切都只是他的想象。

    忘掉它，他想。這不是你的想象。它們就在那兒而且它們還在那兒。

    他低頭望望波蒙特家的車(chē)道，但處在他這個(gè)位置，什么也看不見(jiàn)。于是他彎著腰，慢慢向下移動(dòng)。他正暗自慶幸自己動(dòng)作非常輕，這時(shí)喬治斯達(dá)克用槍頂住他的左耳朵，說(shuō)：“如果你敢動(dòng)，伙計(jì)，你的腦袋就會(huì)掉到你的右肩上。”

    五

    他很慢很慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

    當(dāng)他看清時(shí)，他真希望自己生來(lái)就是個(gè)瞎子。

    “我想他們不會(huì)讓我上雜志封面的，嗯？”斯達(dá)克問(wèn)。他正咧著嘴笑，這么一笑就露出了他的大部分牙齒和牙齦，牙都沒(méi)有了，只剩下空空的洞。他臉上長(zhǎng)滿了爛瘡，皮膚似乎正在脫落，但不止這些——使龐波感到可怕和惡心的不是這些。這個(gè)人的臉部皮下組織出了問(wèn)題，他不只是在腐爛，而且在發(fā)生可怕的突變。

    不過(guò)，他還是認(rèn)出了這個(gè)拿槍的男人是誰(shuí)。

    像稻草人一樣的頭發(fā)是金黃色的，肩膀像戴著護(hù)胸的橄欖球運(yùn)動(dòng)員一樣寬。他傲慢地站在那里，即使不動(dòng)也顯出一種敏捷。他和氣地看著龐波。

    這就是那位不應(yīng)該存在、從未存在的人。

    這就是喬治斯達(dá)克先生，來(lái)自密西西比州牛津鎮(zhèn)的高貴的雜種。

    這一切是真的。

    “歡迎參加狂歡，老伙計(jì)。”斯達(dá)克和氣地說(shuō)“你這么大的個(gè)子，動(dòng)作倒挺靈活，我開(kāi)始差點(diǎn)兒錯(cuò)過(guò)了你，我一直在找你。我們到下面屋子里去吧，我要向你介紹一個(gè)小女人，如果你亂動(dòng)一下，你就死了，她也一樣，還有那兩個(gè)可愛(ài)的孩子。在這世界上我沒(méi)什么可失去的。你相信嗎？”

    斯達(dá)克那張腐爛變形的臉沖他可怕地咧嘴一笑。蟋蟀繼續(xù)在草叢中鳴叫，遠(yuǎn)處湖面上，潛鳥(niǎo)甜美的叫聲劃破天空。龐波衷心希望他就是那只鳥(niǎo)，因?yàn)楫?dāng)他看著斯達(dá)克瞪著的眼珠時(shí)，除了死亡他只看到一樣?xùn)|西那就是空無(wú)。

    他突然清楚地意識(shí)到，也許再也見(jiàn)不到他的妻子和兒子了。

    “我相信?！彼f(shuō)。

    “那么把槍扔掉，走吧?！?/br>
    龐波照辦了。斯達(dá)克跟在他身后，他們向小路走去，穿過(guò)小路，走到波蒙特家很陡的車(chē)道，走向屋子。屋子從山邊突起，像馬里布海灘上的房子一樣，建在粗大的木樁上。

    龐波在周?chē)鷽](méi)有看到麻雀，一只也沒(méi)有。

    托羅納多車(chē)停在門(mén)邊，在黃昏太陽(yáng)下，像只漆黑發(fā)亮的毒蜘蛛。車(chē)看上去像顆子彈，龐波有點(diǎn)兒驚奇地看著保險(xiǎn)杠上的標(biāo)語(yǔ)，他所有的情緒一下子變得平和了，好像這是一個(gè)夢(mèng)，他很快就會(huì)從中醒來(lái)。

    千萬(wàn)別這樣想，他告戒自己，這么想會(huì)喪命的。

    那很可笑，因?yàn)樗呀?jīng)是個(gè)死人了，不是嗎？剛才他還在悄悄地接近波蒙特家的車(chē)道，仔細(xì)觀察，準(zhǔn)備悄悄跑過(guò)去斯達(dá)克卻把槍頂住他的耳朵，命令他扔掉手槍。

    我沒(méi)有聽(tīng)到他的腳步聲，我甚至沒(méi)有感覺(jué)到他的接近，人們認(rèn)為我動(dòng)作很輕，但這家伙使我相形見(jiàn)拙。

    “你喜歡我的車(chē)嗎？”斯達(dá)克問(wèn)。

    “我想現(xiàn)在緬因州的每個(gè)警察都很喜歡你的車(chē)。”龐波說(shuō)“因?yàn)樗麄兌荚谡宜??！?/br>
    斯達(dá)克高興地笑起來(lái)?！拔蚁嘈胚@是實(shí)話?！彼脴岉斪↓嫴ǖ暮笱斑M(jìn)去，我的老伙計(jì)，我們正在等泰德，泰德一到，就要熱鬧了。”

    龐波回頭看斯達(dá)克沒(méi)拿槍的手，發(fā)現(xiàn)了一件非常古怪的事：那只手的手掌上沒(méi)有手紋，一根也沒(méi)有。

    六

    “龐波！”麗茲喊道“你沒(méi)事兒吧？”

    “啊，”龐波說(shuō)“假如一個(gè)人覺(jué)得自己狗屁不是，還能認(rèn)為自己沒(méi)事兒，那我就算沒(méi)事兒?！?/br>
    “你不會(huì)相信的?！彼惯_(dá)克和氣地說(shuō)，指指他從麗茲內(nèi)褲里搜出的剪刀，剪刀被他放在雙人床一側(cè)的床頭柜上，不讓雙胞胎能夠著?！凹糸_(kāi)她腳上的膠布，龐波警官。別管她的手腕，看上去她已快替自己松綁了。也許應(yīng)該叫你龐波局長(zhǎng)？”

    “龐波警長(zhǎng)?！彼?，同時(shí)想：他認(rèn)識(shí)我，因?yàn)樘┑抡J(rèn)識(shí)我。但即使他占了上風(fēng)，他也不會(huì)泄露他所知道的事，他像黃鼠狼一樣狡猾。

    他第二次感到自己死到臨頭了，心里很凄涼。他試著回憶麻雀，因?yàn)槁槿甘沁@場(chǎng)惡夢(mèng)中斯達(dá)克惟一不知道的東西。然后告戒自己別想這些，這家伙太精明了，如果他讓自己抱著這樣的希望，斯達(dá)克會(huì)從他眼中看出來(lái)的斯達(dá)克會(huì)猜測(cè)其含義。

    龐波拿起剪刀，剪開(kāi)麗茲腿上的膠布，這時(shí)她已掙出一只手，開(kāi)始解她手腕上的膠布。

    “你要傷害我嗎？”她小心翼翼地問(wèn)斯達(dá)克，舉起雙手，好像希望手腕上的血痕能阻止他這么做。

    “不，”他微微一笑“你這么做很自然，我不會(huì)責(zé)備你的，親愛(ài)的白絲?！?/br>
    她厭惡而驚恐地看了他一眼，然后去找孩子們。她問(wèn)斯達(dá)克她能不能把孩子們帶到廚房，給他們吃點(diǎn)兒東西。一路上孩子們都在睡覺(jué)，一直到他把沃爾沃開(kāi)道停車(chē)場(chǎng)，現(xiàn)在他們很活躍，哇哇亂叫。

    “當(dāng)然可以，”斯達(dá)克說(shuō)，似乎心情很好但他一直握著槍?zhuān)瑑裳鄄煌５卦邴惼澓妄嫴ㄖg來(lái)回?cái)[動(dòng)“為什么我們不一起出去呢？我要和警長(zhǎng)談?wù)劇！?/br>
    他們一起來(lái)到廚房，麗茲開(kāi)始給雙胞胎做飯，龐波則在一邊照看雙胞胎。他們像一對(duì)小兔子一樣可愛(ài)，看著他們，龐波想起他和安妮年輕的時(shí)候，那時(shí)陶比還在襁褓中（現(xiàn)在他已讀高中了），陶德還沒(méi)出生呢。

    雙胞胎高興地爬來(lái)爬去，龐波時(shí)不時(shí)地必須調(diào)整他們的方向，以免他們拉倒椅子或桌子腿。

    他照顧孩子時(shí)，斯達(dá)克則在跟他說(shuō)話。

    “你認(rèn)為我要?dú)⒌裟?，”他說(shuō)“警長(zhǎng)，你不必否認(rèn)，我能從你眼睛里看出，我很熟悉你這種眼神。我可以撒謊，說(shuō)這不是真的，但我想你不會(huì)相信的。在這些事上你很有經(jīng)驗(yàn)，是嗎？”

    “我想是的。”龐波說(shuō)“但是這種事有點(diǎn)兒超出警察公務(wù)的范圍。”

    斯達(dá)克仰頭大笑。雙胞胎看著他，跟著笑起來(lái)。龐波瞥了麗茲一眼，看到她臉上充滿恐懼與仇恨，除此之外，還有別的表情，龐波認(rèn)為那是妒忌。他暗暗奇怪是否有什么事是喬治斯達(dá)克不知道的。斯達(dá)克是否意識(shí)到這個(gè)女人對(duì)他多么危險(xiǎn)呢？

    “你說(shuō)得對(duì)！”斯達(dá)克笑著說(shuō)。然后他嚴(yán)肅起來(lái)，湊近龐波，龐波可以聞到腐爛rou體的醒味?！暗灰欢ㄒ菢樱L(zhǎng)。我向你保證，你的確不太可能活著走出去，但也不是絕對(duì)的。我在這兒有事要做，要寫(xiě)點(diǎn)東西。泰德將會(huì)幫助我——他的作用是啟動(dòng)一下。我想我們會(huì)干個(gè)通宵，他和我兩人，但等到明天早晨太陽(yáng)升起時(shí)，我就能獨(dú)自干了。”

    “他要泰德教他寫(xiě)作，”麗茲從灶臺(tái)上說(shuō)“他說(shuō)他們要合寫(xiě)一本書(shū)?！?/br>
    “不太對(duì)，”斯達(dá)克說(shuō)，瞥了她一眼，和氣的臉上掠過(guò)一絲怒容“他欠我的情，你知道。在我出現(xiàn)前，也許他知道怎么寫(xiě)作，但正是我教他怎么寫(xiě)人們愛(ài)看的東西。如果寫(xiě)的東西沒(méi)人看，那又有什么用呢？”

    “不——這不是真的，是嗎？”麗茲問(wèn)。

    “我所需要的是，”斯達(dá)克告訴龐波“是某種轉(zhuǎn)換，我的某種腺體似乎會(huì)喪失功能，我認(rèn)為泰德知道怎么使那腺體發(fā)生作用。他應(yīng)該知道，因?yàn)樗囵B(yǎng)了我，如果你明白我的意思的話。我猜你可以說(shuō)他創(chuàng)造了我的大部分器官。”

    “啊，不，我的朋友，”龐波想。“不是這樣的，你也許不知道，但不是這樣的。你們倆一起創(chuàng)造了你，因?yàn)槟阋恢贝嬖谥?，而且非常固?zhí)。泰德在出生前就想結(jié)果了你，但不很成功。最后，泰德又把你請(qǐng)進(jìn)來(lái)了，他這么做時(shí)，并不知道自己在做什么因?yàn)樗恢滥?，布里查德從沒(méi)告訴過(guò)他。于是你產(chǎn)生了，對(duì)嗎？你是他死去兄弟的幽靈但你們倆的關(guān)系又不完全是這樣的?！?/br>
    龐波一把抓住溫蒂，她站在火爐邊，差一點(diǎn)仰面摔進(jìn)木箱里。

    斯達(dá)克看看威廉和溫蒂，眼睛又落回到龐波身上：“泰德和我一直是雙胞胎，你知道。當(dāng)然，我是在第一對(duì)雙胞胎夭折后才形成的，可以稱(chēng)之為某種超驗(yàn)的平衡行為?！?/br>
    “我認(rèn)為這太不可思議了?！饼嫴ㄕf(shuō)。

    斯達(dá)克笑起來(lái)：“實(shí)際上，我也這么認(rèn)為，但它真的發(fā)生了。語(yǔ)言變成了rou體你可以這么說(shuō)。至于它怎么發(fā)生的，那并不重要——重要的是我在這兒。”

    “你錯(cuò)了，”龐波想?！霸趺窗l(fā)生的，現(xiàn)在這是最重要的，至少對(duì)我們是這樣因?yàn)樗赡苁俏┮荒苷任覀兊耐緩健！?/br>
    “一旦到了一定的程度，我就創(chuàng)造出了我自己?！彼惯_(dá)克繼續(xù)說(shuō)“我寫(xiě)作上有困難，這其實(shí)并不奇怪，對(duì)嗎？創(chuàng)造一個(gè)人的自我這需要耗費(fèi)很大的能量。你總不會(huì)認(rèn)為這是很平常的事吧？”

    “天理難容?！丙惼澱f(shuō)。

    這就像當(dāng)頭一棒，斯達(dá)克猛地把頭轉(zhuǎn)向她，這次不是有點(diǎn)兒惱怒了?！拔蚁肽阕詈瞄]上你的臭嘴，白絲，”他輕聲說(shuō)“你會(huì)給你的孩子帶來(lái)麻煩的?！?/br>
    麗茲低頭看著爐子上的鍋。龐波認(rèn)為她的臉變得蒼白。

    “龐波，把他們帶過(guò)來(lái)好嗎？”麗茲平靜地說(shuō)“飯做好了?！?/br>
    她把溫蒂抱到腿上喂她，龐波抱起威廉。他一邊喂著胖胖的小家伙，一邊吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的喂飯技術(shù)恢復(fù)得這么快。把匙子往嘴里一塞，往上一翹，拿出來(lái)時(shí)輕快地從下巴至下唇一抹，盡量防止湯和口水流出來(lái)。威廉不停地伸手抓匙子，顯然覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大成熟，可以自己吃了。龐波輕輕地?cái)r住他，小家伙很快便靜下來(lái)認(rèn)真吃飯了。

    “我能利用你，”斯達(dá)克告訴他，靠著廚房柜子，懶懶地用手槍瞄準(zhǔn)器擦著馬夾，發(fā)出刺耳的聲音。“是州警察打電話叫你到這兒來(lái)檢查的，是嗎？”

    龐波考慮是否要撒謊，最后決定說(shuō)實(shí)話保險(xiǎn)點(diǎn)兒，因?yàn)樗嘈胚@個(gè)人——如果他是人的話——有很強(qiáng)的測(cè)謊能力。

    “不完全是這樣，”他說(shuō)，把胡子馬丁打電話的事告訴他。

    斯達(dá)克不等他說(shuō)完就點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔矣X(jué)得我看到那房子窗戶閃了一下，”他咯咯一笑，好像有恢復(fù)了好心情?！昂芎?，鄉(xiāng)下人總是好管閑事，是嗎，警長(zhǎng)？他們沒(méi)什么可干的，不管閑事才怪呢！那么你掛上電話后又干了什么呢？”

    龐波也告訴了他，他現(xiàn)在不撒謊是因?yàn)樗嘈潘惯_(dá)克知道他做了什么——他一個(gè)人到這兒就說(shuō)明了一切。龐波認(rèn)為，斯達(dá)克真正想知道的是他是否愚蠢到撒謊的程度。

    他說(shuō)完后，斯達(dá)克說(shuō)：“很好，這增加了你活命的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在聽(tīng)著，我要告訴你喂完孩子后干什么?！?/br>
    七

    “你真的知道該說(shuō)什么嗎？”斯達(dá)克又問(wèn)道。他們站在前庭的電話機(jī)邊，這是屋里惟一能用的電話。

    “知道?！?/br>
    “你不會(huì)企圖向調(diào)度員暗示什么吧？”

    “不會(huì)。”

    “很好，”斯達(dá)克說(shuō)“如果忘掉自己是個(gè)成人而玩兒童的游戲，那是很可怕的，有人會(huì)因此受到傷害的?！?/br>
    “我希望你暫時(shí)停止威脅?！?/br>
    斯達(dá)克咧嘴笑得更厲害了，顯得非常邪惡。他抱著威廉，這樣能確保麗茲不亂來(lái)，現(xiàn)在他在孩子的掖下?lián)蠐习W?！拔也⒉簧瞄L(zhǎng)威脅，”他說(shuō)“一個(gè)人違背他的本性可不妙，龐波警長(zhǎng)?！?/br>
    電話放在一扇大窗戶旁的桌上。龐波拿起電話時(shí)，看看車(chē)道外斜坡上的樹(shù)林是否有麻雀。一只也看不到，至少現(xiàn)在還看不到。

    “你在找什么，老伙計(jì)？”

    “嗯？”他瞥了斯達(dá)克一眼，斯達(dá)克的眼睛正從腐爛的眼窩里直勾勾地盯著他。

    “你聽(tīng)著，”斯達(dá)克指指車(chē)道和托羅納多車(chē)“你不是隨隨便便向外張望的，你的表情說(shuō)明你在找什么東西。我要知道你在找什么?！?/br>
    龐波覺(jué)得毛骨悚然。

    “泰德，”他鎮(zhèn)靜地說(shuō)“我是在找泰德，像你一樣。他應(yīng)該很快到這兒了?！?/br>
    “你最好說(shuō)實(shí)話，”斯達(dá)克說(shuō)，他把威廉舉得高了一點(diǎn)兒，開(kāi)始用槍管在威廉胖胖的肚子上慢慢地蹭來(lái)蹭去，胳肢他。威廉咯咯笑著，輕輕拍著斯達(dá)克腐爛的面頰，好像說(shuō)別弄了，別逗我了但別完全停下來(lái)，因?yàn)檫@很有意思。

    “我明白?！饼嫴ㄕf(shuō)，干咽了一口唾沫。

    斯達(dá)克又把槍管移到威廉的下巴，戳戳下垂的皮rou。孩子笑起來(lái)。

    如果麗茲進(jìn)來(lái)看這情形，她會(huì)氣瘋的，龐波鎮(zhèn)靜地想。

    “你真的說(shuō)實(shí)話了，龐波警長(zhǎng)？沒(méi)有事瞞著我嗎？”

    “沒(méi)有，”龐波說(shuō)。只隱瞞了有關(guān)威廉家樹(shù)林中麻雀的事?！拔覜](méi)有隱瞞什么?！?/br>
    “好吧。我相信你，至少暫時(shí)相信你?，F(xiàn)在繼續(xù)干你的事。”

    龐波撥了羅克堡警長(zhǎng)辦公室的電話號(hào)碼。斯達(dá)克湊過(guò)來(lái)傾聽(tīng)，身上刺鼻的氣味使龐波想吐。

    電話一響，舍拉就接了。

    “喂，舍拉——我是龐波，我在羅克堡湖。我想用無(wú)線電跟你聯(lián)系，但你知道信號(hào)很弱?！?/br>
    “根本不存在信號(hào)。”她笑著說(shuō)。

    斯達(dá)克笑了。

    八

    斯達(dá)克和龐波一轉(zhuǎn)過(guò)拐角，麗茲就打開(kāi)廚房柜子下的抽屜，拿出最大的一把切rou刀。她朝拐角望了一眼，知道斯達(dá)克隨時(shí)會(huì)探過(guò)頭來(lái)看看她。但到目前她一切如常，她可以聽(tīng)到他們?cè)谡勗?，斯達(dá)克在問(wèn)龐波向窗外看什么。

    我必須這么做，她想，我必須一個(gè)人干。他緊緊盯著龐波，而即使我能同泰德說(shuō)什么，也只能使事情更糟因?yàn)樗芰私馓┑碌男乃肌?/br>
    她一只手夾住溫蒂，悄悄脫下鞋，光著腳迅速走進(jìn)客廳。那兒有張沙發(fā)，從那里可以看到湖面。她把刀塞進(jìn)沙發(fā)墊下面但沒(méi)塞得太里面。如果她坐下，就可以夠到。

    如果她和狡猾的喬治斯達(dá)克坐在一起，她也能夠著他。

    我也許能讓他坐到這兒，她想，又匆匆跑回廚房。對(duì)，也許我能，他很迷戀我，這很可怕但卻可以利用一下。

    她走回廚房，以為會(huì)看到斯達(dá)克站在那里，沖她咧著嘴怪笑，但廚房沒(méi)有人，可以聽(tīng)到龐波還在前庭打電話。她想象得出斯達(dá)克站在一邊，全神貫注地聽(tīng)著。那很好，她想：如果運(yùn)氣好的話，泰德到這兒時(shí)喬治斯達(dá)克會(huì)已經(jīng)死了。

    她不想讓他們見(jiàn)面。她不很明白為什么竭力阻止他們見(jiàn)面，但她至少明白一點(diǎn)，她害怕他們的合作真的成功，更害怕這成功的后果。

    最后，只有一個(gè)人才能擁有泰德波蒙特和喬治斯達(dá)克的雙重本性，只有一個(gè)人才能從這種分裂中幸運(yùn)下來(lái)。如果泰德能提供斯達(dá)克所需要的動(dòng)力，如果斯達(dá)克能夠獨(dú)立寫(xiě)作，那么他的傷口和膿瘡會(huì)開(kāi)始愈合嗎？

    麗茲認(rèn)為會(huì)的，她甚至認(rèn)為斯達(dá)克會(huì)變成她丈夫的模樣。

    那么以后，要過(guò)多久泰德臉上會(huì)長(zhǎng)出第一個(gè)膿瘡呢？

    她認(rèn)為不會(huì)很久，認(rèn)為斯達(dá)克會(huì)很高興泰德腐爛消失的。

    麗茲悄悄穿上鞋，開(kāi)始收拾雙胞胎剩下的飯。你這狗雜種，她一邊想，一邊擦臺(tái)子，往洗碗池注入熱水。你是筆名，你是非法的，不是我的丈夫。她把鍋放進(jìn)池中，去客廳看看溫蒂。溫蒂正在客廳地板上爬來(lái)爬去，可能在尋找她哥哥。玻璃門(mén)外，黃昏的太陽(yáng)在羅克堡湖面投下一束金光。

    她看看沙發(fā)，下面藏著一把又長(zhǎng)又鋒利的刀，伸手可及。

    “我能做到，如果上帝允許的話，我能干掉他。”

    九

    龐波覺(jué)得斯達(dá)克的臭味太難聞了，他隨時(shí)都可能吐出來(lái)，但他強(qiáng)忍著，不讓這一點(diǎn)在語(yǔ)氣中顯露出來(lái)。“諾里斯里杰威克還沒(méi)回來(lái)，舍拉？”

    在他身邊，斯達(dá)克開(kāi)始用槍管胳肢威廉。

    “還沒(méi)有，龐波。很抱歉?！?/br>
    “如果他回來(lái)，叫他值班。在此之前，讓克拉特值?！?/br>
    “他的班——”

    “對(duì)，他值過(guò)班了，我知道。會(huì)給他加班費(fèi)的，基頓會(huì)為此責(zé)備我，但有什么辦法呢？破電臺(tái)和一輛老熄火的破巡邏車(chē)把我困在這兒了。我實(shí)在波蒙特家打的電話。州警察局叫我來(lái)查一下，但什么也沒(méi)查到。”

    “太糟了，你要我告訴州警察局嗎？”

    龐波看著斯達(dá)克，后者似乎正集中注意力逗興高采烈的威廉。斯達(dá)克漫不經(jīng)心地沖龐波點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “好吧，替我給牛津警察局打個(gè)電話。我先去吃點(diǎn)兒炸雞，然后再回來(lái)檢查一遍。當(dāng)然，那是說(shuō)我的車(chē)子能夠發(fā)動(dòng)起來(lái)的話。如果發(fā)動(dòng)不起來(lái)，我就得去看看波蒙特家食品儲(chǔ)藏室有什么好吃的。你能為我做個(gè)記錄嗎，舍拉？”

    他感到而不是看到身邊的斯達(dá)克有點(diǎn)緊張，槍管不動(dòng)了，槍口指著威廉的肚臍。龐波感到冷汗順著肋間流下。

    “當(dāng)然可以，龐波。”

    “這是個(gè)很有創(chuàng)造力的家伙，我想他不會(huì)把鑰匙藏在門(mén)口的墊子下面的?！?/br>
    舍拉笑了：“我明白了。”

    在他身邊，槍管又開(kāi)始移動(dòng)，威廉又開(kāi)始笑了。龐波放松了一點(diǎn)兒。

    “我應(yīng)該找亨利白頓匯報(bào)嗎，龐波？”

    “嗯。如果亨利不在，找丹尼伊蒙斯也行?！?/br>
    “好吧?！?/br>
    “謝謝，舍拉。又多了一點(diǎn)費(fèi)用。多保重。”

    “你也一樣，龐波。”

    他輕輕掛上電話，轉(zhuǎn)向斯達(dá)克：“好了嗎？”

    “很好，”斯達(dá)克說(shuō)“我特別喜歡門(mén)口墊下放鑰匙那句話，他意味深長(zhǎng)?！?/br>
    “你真多心。”龐波說(shuō)。在目前情況說(shuō)這話不太明智，但他太生氣了，脫口而出，自己都覺(jué)得吃驚。

    “沒(méi)有人喜歡我，是嗎，龐波警長(zhǎng)？”

    “是的。”龐波說(shuō)。

    “很好，我很喜歡自己，不在乎別人的看法。我是個(gè)真正的新時(shí)代的人。重要的是現(xiàn)在這里一切正常?！彼话炎プ‰娫捑€，從電話座上扯下來(lái)。

    “我想是的?！饼嫴ㄕf(shuō)，但并不相信這話。斯達(dá)克認(rèn)為警察都是一群廢物。牛津的丹伊蒙斯可能什么也沒(méi)意識(shí)到，但亨利白頓呢？他會(huì)相信龐波在單獨(dú)尋找殺豪默加馬齊的兇手前去買(mǎi)炸雞這種說(shuō)法嗎？不太可能，亨利可能意識(shí)到出事了。

    龐波看著斯達(dá)克用槍管逗孩子，不知道自己想不想讓這事發(fā)生。

    “現(xiàn)在干什么？”他問(wèn)斯達(dá)克。

    斯達(dá)克深吸一口氣，高興地望著窗外灑滿陽(yáng)光的樹(shù)林：“讓白絲給我們做點(diǎn)兒吃的，我餓了。鄉(xiāng)間生活真不錯(cuò)，是嗎，龐波警長(zhǎng)？他媽的！”

    “好吧?！饼嫴ㄕf(shuō)，開(kāi)始向廚房走去，斯達(dá)克一把抓住他。

    “汽車(chē)熄火的話有什么特別含義嗎？”他說(shuō)。

    “沒(méi)有，”龐波說(shuō)“那又是一句你怎么叫它的？一句意味深長(zhǎng)的話。今年我們的不少車(chē)都有毛病?！?/br>
    “但愿那是真話?！彼惯_(dá)克死盯著龐波說(shuō)，粘粘的膿液從眼角沿著脫落的鼻子兩側(cè)流下來(lái)，像鱷魚(yú)的眼淚?！叭绻?yàn)槟愕木壒识坏貌粋σ粋€(gè)孩子，你要為此感到羞愧。如果泰德發(fā)現(xiàn)由于你不老實(shí)而蹦了他的一個(gè)孩子，他可不會(huì)饒了你。”他咧著嘴笑，把槍管伸到威廉的胳肢窩里，威廉邊笑邊掙扎。“他像只小貓一樣可愛(ài)，是嗎？”

    龐波覺(jué)得好像喉嚨里有一團(tuán)刺：“你這么干讓我非常緊張，伙計(jì)?！?/br>
    “那就緊張吧，”斯達(dá)克微笑著對(duì)他說(shuō)“我就是那種讓人緊張的人。吃飯吧，龐波警長(zhǎng)。我相信這小家伙想他meimei了?！?/br>
    麗茲用微波爐給斯達(dá)克熱了一碗湯。她先給了他一份冷飯，但他搖搖頭，微微一笑，然后把手伸進(jìn)嘴里拔一顆牙，牙齒很容易地從腐爛的牙齦上拔了出來(lái)。

    他把它扔進(jìn)廢紙簍時(shí)，她把頭扭到一邊，緊抿著嘴唇，滿臉厭惡。

    “別擔(dān)心，”他平靜地說(shuō)“它們很快就會(huì)好的。很快一切會(huì)好的。爸爸很快就會(huì)到了。”

    十分鐘后，泰德開(kāi)著羅立的車(chē)到了，這時(shí)斯達(dá)克還在喝湯。