江南下，這是一個(gè)矮小的，目光閃閃的，靦腆寡言的男孩。他招工到哪兒了？不記得了。江南下的信寫道：

    我路過(guò)武漢，逗留了一天，偶爾聽人說(shuō)起你，很激動(dòng)。想去看看，又來(lái)不及了。

    家厚，你還記得那塊土地嗎？我們第一夜睡在禾場(chǎng)上的隊(duì)屋里，屋里堆滿了地里摘回的棉花，花上爬著許多rou乎乎的粉紅的棉鈴蟲，貧下中農(nóng)給我們一只夜壺，要我們夜里用這個(gè)，千萬(wàn)別往棉花上尿。我們都爭(zhēng)著試用，你說(shuō)夜壺口割破了你的皮，大家都發(fā)瘋似地笑，吵著鬧著摔破了那玩藝。

    你還記得下雨天嗎？那個(gè)狂風(fēng)暴雨的中午，我們?cè)谖堇锎道瓘棾?。六?duì)的女知青來(lái)了，我們把菜全拿出來(lái)款待她們，結(jié)果后來(lái)許多天我們沒菜吃，吃鹽水泡飯。

    聶玲多漂亮，那眉眼美絕了，你和她好，我們都?xì)獾靡?。可后?lái)你們?yōu)槭裁捶质至耍窟@個(gè)我至今也不明白。

    那只小黃貓總跟著我們?cè)谧粤舻乩?，每天收工時(shí)就在巷子口接我們，它懷孕了，我們想看它生小貓，它就跑了。唉，真是！

    我老婆沒當(dāng)過(guò)知青，她說(shuō)她運(yùn)氣好，可我認(rèn)為她運(yùn)氣不好。女知青有種特別的味兒，那味兒可以使一個(gè)女人更美好一些。你老婆是知青嗎？我想我們都會(huì)喜歡那味兒，那是我們時(shí)代的秘密。

    家厚，如今我們都是三十好幾的人了。我已經(jīng)開始歇頂，有一個(gè)七歲的女孩，經(jīng)濟(jì)條件還可以。但是，生活中煩惱重重，老婆也就那么回事，我覺得我給毀了。

    現(xiàn)在我已是正科級(jí)干部，入了黨，有了大學(xué)文憑，按說(shuō)我該知足，該高興，可我怎么也不能像在農(nóng)村時(shí)那樣開懷地笑。我老婆挑出了我?guī)装賯€(gè)毛病，正在和我辦離婚。

    你一切都好吧？你當(dāng)年英俊年少，能歌善舞，性情寬厚，你一定比我過(guò)得好。

    另外，去年我在北京遇上聶玲了。她仍然不肯說(shuō)出你們分手的原因。她的孩子也有幾歲了，卻還顯得十分年輕

    印家厚把信讀了兩遍，一遍匆匆瀏覽，一遍仔細(xì)閱讀，讀后將信紙捏入了掌心。他靠著一棵楊樹坐下，面朝太陽(yáng)，合上眼睛；透過(guò)眼皮，他看見了五彩斑斕的光和樹葉。后面是龐然大物的灰色廠房，前面是柏油馬路，遠(yuǎn)處是田野，這里是一片樹林。印家厚歪在草叢中，讓萬(wàn)千思緒飄來(lái)飄去。聶玲聶玲，這個(gè)他從不敢隨便提及的名字，江南下毫不在乎地叫來(lái)叫去。于是，一切都從最底層浮起來(lái)了五月的風(fēng)里飽含著酸甜苦辣，從印家厚耳邊呼呼吹過(guò)，他臉上的肌rou細(xì)微地抽動(dòng)，有時(shí)像哭有時(shí)像笑。

    空中一絮白云停住了，日影正好投在印家厚額前。他感覺了陰暗，又以為是人站在了面前，便忙睜開眼睛。在明麗的藍(lán)天白云綠葉之間，他把他最深的遺憾和痛苦又埋入了心底。接著，記憶就變得明朗有節(jié)奏起來(lái)。

    他進(jìn)了鋼鐵公司。去北京學(xué)習(xí)，和日本人一塊干活，為了不被篩選掉拼命啃日語(yǔ)。找對(duì)象，談戀愛，結(jié)婚。父母生病住院，天天去醫(yī)院護(hù)理。兄妹吵架扯皮，開家庭會(huì)議搞平衡。物價(jià)上漲，工資調(diào)級(jí)，黑白電視換彩色的，洗衣機(jī)淘汰單缸時(shí)興雙缸——所有這一切，他一一碰上了，他必須去解決。解決了，也沒有什么樂(lè)趣；沒解決就更煩人。例如至今他沒法解決電視的更新?lián)Q代問(wèn)題，兒子就有些瞧不起他了，一開口就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的爸爸給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買了一臺(tái)彩電，帶電腦的。為了讓兒子第一個(gè)想到自己的爸爸，印家厚正在加緊籌款。

    少年的夢(mèng)總是有著濃厚的理想色彩，一進(jìn)入成年便無(wú)形中被瓦解了。印家厚隨著整個(gè)社會(huì)流動(dòng)，追求，關(guān)心。關(guān)心中國(guó)足球隊(duì)是否能進(jìn)軍墨西哥；關(guān)心中越邊境戰(zhàn)況；關(guān)心生物導(dǎo)彈治療癌癥的效果；關(guān)心火柴幾分錢一盒了？他幾乎從來(lái)沒有想是否該為少年的夢(mèng)感嘆。他只是十分明智地知道自己是個(gè)普通的男人，靠勞動(dòng)拿工資而生活。哪有工夫去想入非非呢？日子總是那么快，一星期一星期地閃過(guò)去。老婆懷孕后，他連尿布都沒有準(zhǔn)備充分，嬰兒就出世了。

    老婆就是老婆。人不可能十全十美。記憶歸記憶。痛苦該咬著牙吞下去。印家厚真想回一封信，談?wù)勛约旱挠^點(diǎn)，寬寬那個(gè)正承受著離婚危機(jī)的知青伙伴的心，可他不知道寫了信該往哪兒寄？

    江南下，向你致敬！沖著你不忘故人；沖著你把朋友從三等獎(jiǎng)的惡劣情緒中解脫出來(lái)。

    印家厚一彈腿跳了起來(lái)，做了一個(gè)深呼吸動(dòng)作，朝車間走去。

    相比之下，他感到自己生活正常，家庭穩(wěn)定，精力充沛，情緒良好，能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他的自信心又陡然增加了好多倍。

    下午不錯(cuò)。

    主要是下午的開端不錯(cuò)。

    來(lái)了一撥參觀的人。誰(shuí)也不知道這些人是哪個(gè)地方哪個(gè)部門來(lái)的，誰(shuí)也不想知道，誰(shuí)都若無(wú)其事地干活。這些見得太多了。

    倒是參觀的人不時(shí)從冷處瞟cao作的工人們，恐怕是納悶這些人怎么不好奇。

    車間主任騎一輛錚藍(lán)的輕便小跑車從車間深處溜過(guò)來(lái)，默默掃視了一圈，將本來(lái)就撂在踏板上的腳用力一踩，掉頭去了。他事先通知印家厚要親自cao作，讓雅麗給參觀團(tuán)當(dāng)講解員。印家厚正是這么做的。車間主任準(zhǔn)認(rèn)為三等獎(jiǎng)委屈了印家厚，否則他不會(huì)來(lái)檢查。以為印家厚會(huì)因?yàn)槲逶X賭氣不上cao作臺(tái)，錯(cuò)了！

    印家厚的目光抓住了車間主任的目光，無(wú)聲卻又明確地告訴他：你錯(cuò)了。

    有一個(gè)人明白了他的心，尤其是車間的最關(guān)鍵人物，印家厚就滿足了。受了委屈不要緊，要緊的是在于有沒有人知道你受了委屈。

    參觀團(tuán)轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多小時(shí)，印家厚硬是直著腿挺挺地站了過(guò)來(lái)。一個(gè)多小時(shí)沒人打擾他，挺美的。班組的同事今天全欠他的情，全看他的眼色行事以期補(bǔ)償。

    雅麗上來(lái)接替印家厚。兩人都沒說(shuō)話，配合得非常默契。只有印家厚識(shí)別得出雅麗心上的暗淡，但他決定不聞不問(wèn)。

    好！堵住你了，小印。工會(huì)組長(zhǎng)哈大媽往門口一靠，封死了整扇門。她手里揮動(dòng)著幾張揉皺的材料紙，說(shuō)：臭小子，就缺你一個(gè)人了。來(lái)，出一份錢：兩塊。簽個(gè)名。

    印家厚交了兩塊錢，在材料紙上劃拉上自己的名字。

    哈大媽急煎煎走了。轉(zhuǎn)身的工夫，又急煎煎回來(lái)了。依舊靠在門框上。人老了。她說(shuō)：可不是該改革了。小印，忘了告訴你這錢的用途，我們車間的老大難蘇新結(jié)婚了！大伙兒向他表示一份心意。

    知道了。印家厚說(shuō)。其實(shí)他根本沒聽過(guò)這個(gè)名字。他問(wèn)旁的人：蘇新是誰(shuí)？

    聽說(shuō)剛剛調(diào)來(lái)。

    剛來(lái)就老大難？

    哈哈。旁的人干笑。

    哈大媽的大嗓門又來(lái)了。小印，好像我還有事要告訴你。

    您說(shuō)吧。印家厚渴得要命同時(shí)又要上廁所了。

    我忘記了。哈大媽迷迷怔怔地望著印家厚。

    那就算了。