第二章
普莉西從破門縫里探進(jìn)頭來?!八辜邀愋〗?,威爾先生叫我來陪黑mama,讓你吃早餐。迪利拉說你這陣子看護(hù)黑mama,累得精疲力竭,她特地切一大塊火腿,加了rou汁,給你過玉米粥?!?/br> “給黑mama喝的牛rou清湯呢?”斯佳麗急問道“迪利拉不是不知道每天早上應(yīng)該先端碗熱湯來的?!?/br> “我手上正端著呢?!逼绽蛭饔弥夤諆和崎_門,端出盤子?!翱墒呛趍ama還沒醒來,斯佳麗小姐。要不要把她搖醒,喂湯給她喝?” “把碗蓋緊,放在爐邊就可以了,等我回來再喂她?!彼辜邀愷嚹c轆轆。牛rou清湯的香味,惹得她的空肚子直抽筋。 斯佳麗火速到廚房洗凈手臉。上衣也臟了,那是免不了的,等吃完早餐再換件干凈的。 斯佳麗走進(jìn)飯廳,威爾正要離座。莊稼人是浪費(fèi)不起時(shí)間的,尤其是窗外朝陽金光燦燦,保證今天是個(gè)晴朗、暖和的好天。 “讓我?guī)湍愫脝幔栆谭??”韋德滿懷希望地問。他跳起身,差點(diǎn)弄翻椅子。一看到母親走進(jìn)來,臉色馬上黯淡下來。他必須待在桌子上,表現(xiàn)得乖乖的,否則她會(huì)不高興。韋德慢慢走過去為斯佳麗拉開椅子。 “真有禮貌??!韋德。”蘇埃淪溫柔親切地說。“早上好,斯佳麗,你不為你這位小少爺感到驕傲嗎?” 斯佳麗面無表情地看看蘇埃倫,又看看韋德。老天!他只是個(gè)孩子啊,蘇埃倫這么賠著笑臉的甜言蜜語究竟干什么?。坎幻骶屠锏娜斯饪此臉幼?,還以為韋德是個(gè)值得挑逗的搶手舞伴呢。 斯佳麗驚異地發(fā)覺,韋德長得的確漂亮。就他的年齡來說,個(gè)子算大的了,看起來像有十三歲,而不是十二歲。不過,如果蘇埃倫得為這個(gè)長得好快的小孩買衣服.就不會(huì)認(rèn)為長得快是件好事了。 老天哪!我該如何打點(diǎn)韋德的衣服。以前這類瑣事都是瑞特在做,我對(duì)小男孩穿什么,該去哪里買,一點(diǎn)概念都沒有。瞧他的手腕都露出袖口一大截了,也許每樣?xùn)|西都得買大一號(hào)給他,而且要趕快買。 學(xué)校想必也快開學(xué)了,如果還沒開學(xué),我連今天是幾月幾號(hào)都不清楚哩。 斯佳麗砰地一聲在韋德拉著的椅子上坐下。如果韋德能把她必須知道的每樣細(xì)節(jié)都告訴她就好了。不過吃早餐的事最要緊。我嘴里的口水多得都可以漱口了呢! “謝謝你,韋德。”她心不在焉地說。粉嫩多汁的火腿鑲著香脆的棕色肥rou,看起來美味極了。她拿起餐巾,攤都不攤開就往膝上一擺,舉起刀叉。 “母親?”韋德小心翼翼地開口。 “斯佳麗用刀子切開火腿?!?/br> “我可不可以到田里幫威爾姨夫干活?” 斯佳麗顧不得進(jìn)餐禮節(jié)的規(guī)矩,嘴里含著食物便張口說話,火腿實(shí)在大好吃了?!翱梢裕梢?,去吧!”她雙手忙著切下另一塊rou。 “我也要去?!卑@饴曊f道。 “我也要去?!碧K埃倫的女兒蘇西同聲附和。 “沒人要你們?nèi)?,”韋德說。“耕田是男人的事,女孩子家應(yīng)該待在屋里?!?/br> 蘇兩放聲哭了起來。 “瞧你做的好事!”蘇埃倫對(duì)斯佳麗說。 “我?弄出那些吵聲的又不是我的小孩?!被氐剿?,斯佳麗總是盡量避免與蘇埃倫吵架,但是一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣實(shí)在難改。她們從小就開始吵架,從來沒有真正停止過。 天曉得我餓了多久,可不能讓她破壞第一頓飯啊,斯佳麗邊吃邊想,一面專心地將奶油均勻地澆在白得發(fā)亮的玉米粥上。韋德隨威爾出門后,埃拉跟著蘇西嚎哭,她連眼都沒抬一下。 “你們兩個(gè)給我住嘴!”蘇埃倫大聲喝道。 斯佳麗將火腿rou汁倒在玉米粥上,將玉米粥倒在一片火腿上,然后用叉子攪拌。 “如果瑞特叔叔在,他一定會(huì)讓我去?!卑@瓎柩实卣f。 我不要聽,斯佳麗心想,我只要堵上耳朵,好好享受我的早餐。她舀起火腿、玉米粥、rou汁,放進(jìn)嘴里。 “mamamama,瑞特叔叔什么時(shí)候回來?”埃拉的聲音尖厲刺耳。 斯佳麗聽到了這句話,嘴里的美食頓時(shí)變成嚼之無味的木屑。她有什么話好說呢?她怎么回答埃拉的問題才好呢?“他永遠(yuǎn)不回來了?!边@是答案嗎?她自己也不相信。她以嫌惡的眼光瞪著她哭紅臉的女兒。 一切都好好的,硬是給埃拉破壞了。她就不能少煩我一些,至少也讓我好好吃頓早餐? 埃拉長著她父親弗蘭克肯尼迪那樣的一頭赤紅色容發(fā),像一卷雜亂的銹鐵絲,豎立在淚水橫溢的小臉蛋四周,不論普莉西沾多少水將它緊束成辮子,仍會(huì)掙脫而出。她的身材也像鐵絲,一身瘦骨。她七歲,比六歲半的蘇西大一丁點(diǎn),但是蘇西已高她半個(gè)頭,也比她壯許多,所以有事沒事老愛欺負(fù)她。 怪不得埃拉要盼瑞特來,斯佳麗自忖。他倒是真的關(guān)心她,而我卻不。她跟弗蘭克一樣,總是叫我心煩,不論我多盡心盡力,就是無法愛她。 “瑞特叔叔什么時(shí)候回來,mama?”埃拉又問一次。斯佳麗將椅子往后推開,站起來。 “大人的事,小孩子少管。我要去看黑mama了?!贝丝趟辜邀惒荒芟肴鹛?,等她心情好轉(zhuǎn)了一些再想吧。哄黑mama喝湯才是當(dāng)務(wù)之急。 “親愛的黑mama,再喝一小口,我就心滿意足了?!?/br> 老mama別開臉,拒絕再碰湯匙?!袄哿??!彼龂@口氣道。 “我知道,”斯佳麗說“我知道。那么你睡吧!我不再來煩你就是?!彼皖^看著還有九分滿的湯。黑mama的食量一天不如一天了。 “埃倫小姐”黑mama無力地輕喚。 “我在這里,黑mama?!彼辜邀惔鸬?。每當(dāng)黑mama認(rèn)不得她時(shí),她就很傷心。每當(dāng)黑mama誤將自己那一雙把其照料得無微不至的手當(dāng)成她母親的手時(shí),斯佳麗就告誡自己不該把這事放在心上。照顧病人的是母親,不是我。母親對(duì)待每個(gè)人都那么親切,她是天使,是淑女。我應(yīng)該因被誤認(rèn)為是她而感到莫大的光榮,假如黑mama最愛她,我要妒忌就該下地獄問題是,我不再信這世上有地獄也不信有天堂。 “埃倫小姐” “我在這里,黑mama?!?/br> 老邁的眼睛張到一半?!澳悴皇前愋〗恪!?/br> “我是斯佳麗,黑mama,你最親的斯佳麗?!?/br> “斯佳麗小姐我要見瑞特先生,有話跟他說”斯佳麗一愣,牙齒嵌入唇rou。我也要他呀!她在心中吶喊著。迫切渴望看到他??墒撬吡?,黑mama。你要的我實(shí)在沒法給。 她見到黑mama又昏睡過去,頓時(shí)舒了口氣。至少黑mama可以暫時(shí)擺脫病痛的折磨。而自己的心卻痛得猶如插滿刀子。她多需要瑞特啊!尤其是現(xiàn)在,在黑mama漸漸步向死亡的時(shí)刻。要是他能在這里陪我,分擔(dān)我的憂傷,該有多好。瑞特愛黑mama,而黑mama也愛他,他說,除了黑mama,他一生中不曾費(fèi)如此大的功夫去贏取任何人的心,更不曾如此在乎任何人的意見。他若聽到黑mama去世的消息,準(zhǔn)會(huì)傷心,后悔沒能向她說聲再見斯佳麗揚(yáng)起頭,睜大雙眼。當(dāng)然!她怎么傻到?jīng)]想到這一點(diǎn)呢! 她俯視著身形枯槁的老mama躺在棉被下,小得幾乎沒有重量?!芭?!黑mama,親愛的,謝謝你,”她吸口氣。“我回來向你求助,期望你幫我把一切重新推入正軌,而你也將和以前一樣,不會(huì)令我失望。” 她在馬廄里找到了正在替馬擦抹的威爾。 “哦,真高興能找到你,威爾。”斯佳麗說。她的綠眼珠閃閃發(fā)亮,雙頰呈現(xiàn)緋紅的天然臉色,而不是昔日涂抹的胭脂紅?!澳芙栌媚愕鸟R和馬車嗎?我要去一趟瓊斯博羅。除非——難道你正巧也準(zhǔn)備去瓊斯博羅不成?”她憋住氣,等待他的回答。 威爾平靜地看著她,他比斯佳麗心目中認(rèn)為的還了解她?!坝惺裁茨転槟阈诘??我正打算去那里?!?/br> “哦,威爾,你真好。我是很希望留在黑mama身邊,可是黑mama嚷著要見瑞特,而他一向是那么喜歡她,我必須讓他知道黑mama目前的情況,倘使他讓她失望,他決不會(huì)原諒他自己的。”斯佳麗撫弄著馬鬃。 “他現(xiàn)在人在查爾斯頓處理家務(wù),他母親要沒瑞特指點(diǎn),連透口氣都不成?!?/br> 斯佳麗拾眼一看,看到威爾毫無表情的臉,立刻又把目光移開。她開始編鬃毛辮子,當(dāng)它是藝術(shù)珍品般的細(xì)瞧著。 “所以,如果你愿意替我發(fā)封電報(bào),我就把地址給你。這件事最好由你出面,威爾。瑞特知道我一向敬愛黑mama,一定會(huì)當(dāng)我在夸大黑mama的病情。”她昂著頭,粲然一笑“他總認(rèn)為我沒什么頭腦?!?/br> 威爾心里明白,那真是彌天大謊?!澳阏f得對(duì),”他徐徐說著“瑞特準(zhǔn)會(huì)盡快趕來。我這就立刻騎馬過去,騎馬比坐馬車快多了?!?/br> 斯佳麗的手這才放松?!爸x謝!地址就在我口袋里。” “我會(huì)趕回來吃晚餐?!蓖栒f。 斯佳麗幫威爾將馬具移開。她感到渾身精力充沛。她確信瑞特一定會(huì)回來,如果他一收到電報(bào)就立刻離開查爾斯頓,兩天內(nèi)就可到達(dá)塔拉。 兩天過去了,瑞特并沒回塔拉。到了第三、第四、第五天,他仍未出現(xiàn)。斯佳麗衣衫不整,仔細(xì)傾聽著車道上是否有車輪或馬蹄聲。就在她絕望之時(shí),有一種別的聲音引起她的注意,那是黑mama掙扎著呼吸的恐怖喘息聲。躺在床上的那副消耗殆盡的衰弱軀體,似乎連將空氣吸入肺葉再吐出來的力量都使不出,黑mama卻一次又一次的做到了,皺癟的頸脈不時(shí)凸起、顫動(dòng)。 蘇埃倫陪斯佳麗一起值夜。“她也是我的黑mama,斯佳麗?!遍L久以來,存在姐妹倆之間的妒意與怨恨,在合力照護(hù)老mama之際,全拋到九霄云外。她們將整棟屋子的枕頭全拿來撐住黑mama的身軀,不斷把水壺煮得嘟嘟開。在她龜裂的厚唇上涂奶油,一滴滴喂水。 但是一切努力都無法減輕黑mama垂死的掙扎。她用憐愛的眼神看著她們?!皠e把自己累壞了!”她喘著氣囁嚅道?!澳銈儙筒涣嗣Φ??!?/br> 斯佳麗伸出手指擱在黑mama的唇上,懇求道:“噓!不要說話,省點(diǎn)力氣吧!”為什么?哦,為什么?斯佳麗心中對(duì)上帝發(fā)火了,在黑mama神志不清的彌留之際,你為什么不讓她安樂地死去呢?你為什么要叫醒她,殘酷地折磨她呢?她一輩子都在做好人,做好事,都在為別人做事,從不為自己設(shè)想。她理該得到善報(bào),只要我活著一天,決不再向你低頭禱告了。 然而她卻向黑mama大聲誦讀床頭柜上那本破舊的圣經(jīng),她念詩篇,平靜的聲音聽不出內(nèi)心的痛苦和不虔敬的憤怒。入夜,蘇埃論點(diǎn)亮燈,接過斯佳麗手中的圣經(jīng),翻著薄薄的書頁,接下去念,念累了,再由斯佳麗接昏,兩人如此輪流,直到威爾將蘇埃倫趕回房休息。 “你也回房休息,斯佳麗,”他說“我留下來陪黑mama。雖然念得不是頂好,不過圣經(jīng)里有不少故事我記得很牢?!?/br> “你念你的。我不走,我不能離開黑mama。”她坐到地上,疲憊地背靠墻,傾聽可泊的死神聲音。 當(dāng)?shù)谝坏朗锕馍淙氪翱?,黑mama的聲息突然改變,呼吸聲變得更沉濁,兩次呼吸之間的沉寂拉得更長。斯佳麗一骨碌爬起。威爾也從椅子上站起來。“找去叫蘇埃倫?!彼f。 斯佳麗立刻移到床邊的椅子上?!耙椅兆∧愕氖謫?,黑mama?讓我握你的手?!?/br> 黑mama的前額吃力地皺起?!昂美?。” “我知道,我知道。累就不要多說話。” “要等瑞特先生” 斯佳麗咽下口水。她現(xiàn)在千萬不能哭?!安槐卦俚攘?,黑mama。你安息吧!他不會(huì)來了?!睆N房傳來一陣急促的腳步聲?!疤K埃倫就要來了!還有威爾先生,我們?nèi)吭谶@里陪你,親愛的,我們都愛你?!?/br> 一道陰影往病床罩來,黑mama露出微笑。 “她要我?!比鹛卣f。斯佳麗不敢置信地抬眼看他?!芭查_一點(diǎn),讓我靠近黑mama?!彼p聲道。 斯佳麗站直身,感覺到他的接近,他的魁偉、力量,感覺到逼人的陽剛之氣,她雙膝便發(fā)軟。瑞特掠過她身邊,在黑mama床前跪下。 他來了!一切就會(huì)好轉(zhuǎn)。斯佳麗跪倒在他身側(cè),肩膀觸到他的手臂,在為黑mama傷心的同時(shí),也感到快樂。他來了!瑞特就在這里,就在身邊,我怎會(huì)傻到放棄再見到他的希望。 “我要你為我做一件事情?!焙趍ama說。她的聲音聽起來堅(jiān)強(qiáng)有力,似乎她保留了最后一口氣就為了這一刻。她的氣息淺短快速,幾乎是喘吁吁的。 “任何事都行,黑mama,”瑞特答道“你要我做什么,我都照辦?!?/br> “替我穿上你送給我的那件漂亮的紅綢襯裙,再把我埋了。你要親自料理這件事。我知道露蒂早就看中它了?!?/br> 瑞特仰頭大笑。斯佳麗大驚。在臨終病人面前他居然笑得出來? 稍后她才發(fā)現(xiàn)黑mama也在默默微笑。 瑞特把手放在心日上?!拔野l(fā)誓,露蒂連看它一眼的機(jī)會(huì)都不會(huì)有,黑mama。我保證它會(huì)隨你一起上天堂?!?/br> 黑mama的手伸向他,示意他把耳朵貼近她的唇?!澳愫煤谜疹櫵辜邀愋〗悖也恍辛?,她需要關(guān)懷?!彼f。 斯佳麗屏住氣。 “我會(huì)的,黑mama。”瑞特說。 “我要你發(fā)誓?!焙趍ama的命令雖微弱,但很堅(jiān)定。 “我發(fā)誓?!比鹛剡@一說,黑mama才靜靜地嘆口氣。 斯佳麗淚汪汪地說:“哦,親愛的黑mama,謝謝你?!彼拗f“黑mama”“她聽不到你的話了,斯佳麗,她走了?!比鹛氐拇笫州p輕掠過黑mama的臉,合上她的眼睛?!斑@是一個(gè)完整世界的隕落,一個(gè)世紀(jì)的結(jié)束。”他溫柔地說“愿她安息吧?!?/br> “阿門?!蓖柕穆曇魪拈T口傳來。 瑞特站直,轉(zhuǎn)過身。“喂!威爾,蘇埃倫?!?/br> “她最后想到的人還是你,斯佳麗,”蘇埃倫哭叫著。“你一向是她的心肝寶貝?!彼_始嚎陶大哭,威爾將她摟入懷里,拍拍她的背,讓他的妻子偎靠著他的胸膛掉淚。 斯佳麗跑向瑞特,高舉雙臂想擁抱他?!拔液孟肽?。”她說。 瑞特卻一把扼住她的手腕,拉下她的雙手?!安灰@樣,斯佳麗。 一切還是老樣子,沒有任何改變?!彼恼Z氣相當(dāng)平靜。 斯佳麗不敢相信他竟會(huì)如此狠心回絕她?!澳闶鞘裁匆馑迹俊彼舐暱迒?。 瑞特退縮了?!皠e逼我再說一次,斯佳麗。你當(dāng)然明白我的意思。” “我不明白。我不相信。在我愛你,迫切需要你的時(shí)候,你不會(huì)真心要離開我的。哦!瑞特,不要用那種眼神看我,你為什么不伸出你的手臂,抱住我,安慰我?你答應(yīng)過黑mama的?!?/br> 瑞特?fù)u搖頭,唇角泛出淡淡一絲微笑。“你真是個(gè)孩子,斯佳麗。 你也認(rèn)識(shí)我好幾年了,怎么把那些教訓(xùn)都忘得一干二凈。這只是一個(gè)謊言。為了使一位善良可愛的老太婆得到臨終前最后一刻的快樂,于是我撒了謊。記住!小乖乖,我是個(gè)無賴,并不是什么正人君子?!?/br> 說完,瑞特扭頭就朝門口走去。 “不要走!瑞特,求求你!”斯佳麗啜泣道。她突然兩手捂住嘴,若再求他,她永遠(yuǎn)都沒有自尊了。由于不忍目送他離去,她猛地轉(zhuǎn)頭,瞥見蘇埃倫眼中幸災(zāi)樂禍的表情及威爾眼中的憐憫。 “他會(huì)回來的!”她把頭抬得老高說“他總是會(huì)回來的。”假如我常常這么說,也許我就會(huì)相信,她想著,也許日后會(huì)成真。 “總有一天?!彼钌钗跉狻疤K埃倫,黑mama的紅襯裙呢?我要親眼看她穿著它下葬?!?/br> 一直到為黑mama凈身、穿衣后,斯佳麗才控制住自己的情緒??墒钱?dāng)威爾抬著棺木進(jìn)屋,她不由顫抖了,就此不告而逃。 她在飯廳倒了半杯威士忌,兩三口便把熱辣辣的酒灌下肚,一股暖流貫透疲憊的身子,這才止住顫抖。 我需要呼吸新鮮的空氣,她心想,我必須離開這棟房子,離開所有的人。廚房里傳來孩子們驚恐的叫聲,她聽了緊張得渾身都如針刺,于是提起裙擺便跑。 室外早晨的空氣新鮮沁涼。斯佳麗深深吸了一口,領(lǐng)略這股清新。 一陣和風(fēng)吹起粘在她汗水淋漓的頸子上的發(fā)絲。她最后一次梳一百下頭發(fā)是什么時(shí)候?她怎么一點(diǎn)兒都不記得?如果被黑mama知道,不氣昏才怪。哦——她將右手指關(guān)節(jié)塞人嘴巴,忍住哀傷,然后蹣跚地跑下山丘,穿越茂密的草原,直沖入河邊的參天樹林。聳入天際的松樹聞起來芳香撲鼻,樹下的一層軟軟厚厚的針葉,仿佛已經(jīng)靜躺了數(shù)百年。在那大自然的掩體下,斯佳麗獨(dú)自躲在宅外。頹然無力地踏上鋪滿落葉的地面,背靠著樹干席地而坐。她得理出頭緒,一定有個(gè)辦法可以力挽狂瀾,她不愿相信一切都變了! 但是她無法阻止自己胡思亂想。她覺得好迷惑,好累。 她以前也累過,情況甚至比這次更惡劣。當(dāng)初在北軍四面包抄下從亞特蘭大回塔拉,她就沒因累而退縮。當(dāng)她迫不得已翻遍整座莊園,搜尋食糧,就沒因四肢被死沉的重負(fù)所拖垮。當(dāng)她采摘棉花,采得雙手長繭時(shí),當(dāng)她像騾子一樣將犁具套在身上時(shí),當(dāng)她克服萬難,找尋活下去的動(dòng)力時(shí),就沒因?yàn)橐痪淅哿?,而放棄一切努力?,F(xiàn)在她也不準(zhǔn)備放棄,她的字典里沒有“放棄”這兩個(gè)字。 她直瞪著前方,面對(duì)所有跟她作對(duì)的魔鬼。玫荔的死黑mama的死瑞特的離棄說明他們的婚姻已經(jīng)沒有指望。 最糟糕的就是這項(xiàng)。瑞特走了,這是她必須硬著頭皮面對(duì)的。她仿佛還聽到他的聲音:“一切還是老樣子,沒有任何的改變?!?/br> 那不可能是真的! 斯佳麗得想個(gè)法子挽回他的心。她總是有辦法得到地要的男人。 瑞特跟其他男人沒兩樣,不是嗎? 不,他跟其他男人不一樣,這才是她要他的原因,她顫抖了,突然害怕起來。萬一這一次不能贏得他,怎么辦?以前她總有辦法贏得。 想得到的東西,沒有弄不到手的。而現(xiàn)在卻沒那種把握了。 頭頂上端一只松鴉發(fā)出刺耳的叫聲。斯哇而抬頭一望,聽到第二聲冷嘲的啼叫?!皾L開!少來煩我!”她放聲大吼。松鴉振翅飛走,一朵俗麗的青藍(lán)掠過眼前。 她得好好想想,回想瑞特說過的后。不是早上,不是昨晚,也不是黑mama撒手的那一刻,而是在他離開亞特蘭大的家那一夜。瑞特說過什么?他滔滔不絕他說話、解釋。神情是那么冷靜,那么驚人耐性,就像對(duì)待那種不屑對(duì)之發(fā)脾氣的人一樣。 她一閃念想起一句差點(diǎn)遺忘了的話,頓時(shí)忘了自己精疲力竭。斯佳麗找到了她需要的。對(duì)了,對(duì)了,她記得一清二楚。瑞特要求離婚,她悍然拒絕后,他曾說過:“以后我會(huì)常?;貋砭褪橇?,這樣別人也就不會(huì)說什么閑話了?!彼辜邀愇⑽⒁恍?,雖然還沒能贏,不過仍然還有機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)夠讓她繼續(xù)奮斗下去了。站直身,挑開衣服、頭發(fā)上的松針?,F(xiàn)在她看起來必定糟透了。 渾濁的弗林特河沿著松木林下的巖壁緩緩流淌。斯佳麗俯首撒下一把松針在河面上,目送它們打著轉(zhuǎn)逐漸流遠(yuǎn)?!袄^續(xù)向前,”她喃喃說著“就像我。不往回看,過去的就讓它過去了。繼續(xù)向前吧!”仰視著晴朗的藍(lán)天,一朵朵燦爛的白云匆匆飄掠而過??瓷先タ炱痫L(fēng)了!天氣就要轉(zhuǎn)涼,她機(jī)械似地推想。下午的葬禮,我得找件保暖的衣服穿才行!她轉(zhuǎn)身往回家的路上走去,草坡比記憶中還陡峭。不管了!反正她無論如何都要回去打扮整齊。每次搞得一身臟時(shí)總會(huì)惹來黑mama的大呼小叫,她得為黑mama將自己打扮得整整齊齊的才是。