斯佳麗站在那里搖晃。往日她一定曾像現(xiàn)在這樣疲憊，只是不記得罷了。她實(shí)在累得什么都記不起來(lái)了。

    我厭倦葬禮，厭倦死亡，厭倦我的命根子一一離我而去，留下我孑然一身。

    塔拉的墓園不算大，黑mama的墳卻十分可觀，看起來(lái)比玫荔的大許多，斯佳麗心緒紛亂地思忖，可是黑mama臨終時(shí)已被病魔消磨得只剩一身瘦骨，根本不需要這么大的墓xue。

    今天天空湛藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，風(fēng)卻冷得刺骨。黃葉隨風(fēng)飄掠過(guò)墓地。

    她想，如果秋天還沒(méi)來(lái)，也不遠(yuǎn)了。我過(guò)去就喜歡田野秋天。策馬奔過(guò)鋪灑著金黃落葉的林地，空氣有股蘋(píng)果酒香味兒！唉！那是陳年往事了。爸去世后，她就沒(méi)能再安安妥妥地在塔拉騎過(guò)一次馬。

    斯佳麗凝神看著墓碑。杰拉爾德奧哈拉，出生于愛(ài)爾蘭米斯郡；埃倫羅比亞爾奧哈拉，出生于佐治亞州薩凡納；另外三個(gè)小墳，則屬于她從未謀面的弟弟的。至少黑mama還葬在她最愛(ài)的“埃倫小姐”旁邊，而不是在奴仆的墓園。盡管蘇埃倫叫得震天價(jià)響，但是我的堅(jiān)持終究贏得勝利，因?yàn)橥栆舱驹谖疫@邊。當(dāng)他一站穩(wěn)立場(chǎng)后，事情就成了。遺憾的是他生就那副倔脾氣，就是不肯接受我的錢(qián)。這房子看起來(lái)委實(shí)糟糕透頂。

    墓園也好不到哪里去，雜草橫生，已到了破舊寒傖的地步。整個(gè)葬禮也是寒酸得很，黑mama若地下有知，準(zhǔn)會(huì)不高興。那位黑人牧師嘴里不停念念有詞，我敢打賭他連認(rèn)也認(rèn)不得她。黑mama才沒(méi)這份閑工夫和這種人交往呢。除外祖父外，她和羅比亞爾家的每位成員都是羅馬天主教徒，據(jù)黑mama說(shuō)，他也從不過(guò)問(wèn)。我們是該找個(gè)神父來(lái)，不過(guò)距離最近的一個(gè)神父在亞特蘭大，要化幾天工夫才有空趕來(lái)?？蓱z的黑mama，可憐的母親，她們下葬時(shí)都沒(méi)請(qǐng)神父到場(chǎng)。爸也沒(méi)有，不過(guò)這對(duì)他可能沒(méi)多大意義。他在母親每晚主持的祈禱儀式中，通常都一直在打瞌睡。

    斯佳麗打量著雜亂的墓園，再將視線轉(zhuǎn)向大宅前邋遢的景象。霎時(shí)，憤怒和痛苦排山倒海地涌上心頭，她忿忿自忖：幸好母親不在這里，若讓她看到這般破敗殘象，必然連心都碎了。斯佳麗在一瞬間，仿佛看到母親修長(zhǎng)、優(yōu)雅的倩影仁立在送喪人行列中?？偸谴虬绲酶筛蓛魞簦浑p白哲的手不是忙著做針線活兒，就是戴上手套，準(zhǔn)備出門(mén)從事她的慈善工作；她的聲音總是那么輕柔，總是沒(méi)完沒(méi)了地忙著，把她指導(dǎo)下的塔拉莊園生活，弄得盡善盡美，有條不紊。她是如何辦到的呢？斯佳麗默默想著，她是如何在有生之年?duì)I造出那么美好和諧的世界？那時(shí)候的我們是多么快樂(lè)??！不論發(fā)生什么事，總有母親頂著，把事情弄得妥妥帖帖。我多希望她仍然健在埃有她緊緊抱住我，所有的麻煩自然會(huì)迎刃而解。

    不，不，我不要她在這里。她若看到塔拉今天的這副模樣，一定會(huì)傷心透頂，她若知道我今天的遭遇，必將對(duì)我失望至極，這是我萬(wàn)萬(wàn)不能忍受的，不要再想了，我千萬(wàn)不能再想了。想些其他的吧！不知迪利拉有沒(méi)有頭腦想到為參加葬禮的人準(zhǔn)備食物。蘇埃倫是連想都不會(huì)想到的，她這么窮酸的人不會(huì)把錢(qián)花在供應(yīng)茶點(diǎn)上面。

    其實(shí)這里也沒(méi)什么人，吃一頓也不會(huì)花她多少錢(qián)。話雖如此，那位黑人牧師看起來(lái)像是可以吞下二十個(gè)人的食量，他如果再不停止絮叨個(gè)什么橫過(guò)約旦河，在天國(guó)中長(zhǎng)眠之類的話，我馬上就要尖叫了。他所謂的唱詩(shī)班，是三個(gè)枯瘦如柴的女人，是這里唯一沒(méi)有因難過(guò)而抽噎的人。鈴鼓加上靈歌！好個(gè)了不起的唱詩(shī)班！悼念黑mama應(yīng)該用莊嚴(yán)一點(diǎn)的拉丁祈禱文，而不僅是爬上雅各的天梯。哦！真是夠寒酸的。

    虧得這里沒(méi)幾個(gè)人，只有蘇埃倫、威爾、我、孩子們和幾個(gè)下人。至少我們?nèi)际钦嫘膼?ài)黑mama，真心為她的死感到難過(guò)的。大個(gè)子山姆的眼睛都哭紅了。瞧可憐的老波克，眼泡兒也哭腫了。唉，他的頭發(fā)幾乎全變白了；想不到他已經(jīng)這么老。迪爾西看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕，事實(shí)上自她第一回來(lái)到塔拉后，她的模樣便一絲兒都沒(méi)改變過(guò)斯佳麗疲憊、紛亂的心一下子敏銳了起來(lái)。波克和迪爾西怎么會(huì)在這里？自波克升格為瑞特的貼身仆人，他的妻子迫爾西去玫荔家作小博的保姆后，有好幾年他們都不在塔拉干活，這會(huì)兒怎會(huì)跑回塔拉來(lái)？除非瑞特告訴他們，否則他們決不可能知道黑mama去世的消息。

    佳斯麗回頭看看。瑞特也回來(lái)了嗎？沒(méi)看到他的人??！葬禮一結(jié)束，她就直接去找波克。把羅里羅嗦的牧師留給威爾和蘇埃倫去應(yīng)付。

    “真是悲哀的一天，斯佳麗小姐?！辈诉€是眼淚汪汪。

    “的確是，波克?！彼f(shuō)。她知道急不得，否則她休想打聽(tīng)出自己想知道的事。

    斯佳麗慢條斯理地走到這位老黑仆人身邊，聆聽(tīng)他對(duì)杰拉爾德老爺、黑mama和塔拉莊園初期生活的點(diǎn)滴回憶。她忘了波克已跟了父親那么久。他跟杰拉爾德到塔拉來(lái)開(kāi)墾時(shí)，此地只有一棟燒成廢墟的老房子和光禿禿的田地。哎呀，波克一定有七十好幾了吧！

    一點(diǎn)一滴的，她套取到所要的消息。瑞特已經(jīng)回到查爾斯頓住。是波克將瑞特所有衣物打好包，送到車(chē)站托運(yùn)的。那是他身為瑞特貼身仆人的最后一件工作，他現(xiàn)在退休了，臨走領(lǐng)到了一筆退休金，多得足以讓他在任何中意的地方買(mǎi)下自己的窩?！耙拆B(yǎng)得起我的家人?！辈说靡獾卣f(shuō)。迪爾西不需要替人工作，普莉西只需服侍愿意娶她的人。

    “斯佳麗小姐，普莉西雖不是什么美人胚子，年紀(jì)還不到二十五，但也老大不小了，不過(guò)如果附帶份財(cái)產(chǎn)，就能像窮人家的漂亮女孩一樣容易找到丈夫。”

    斯佳麗強(qiáng)裝出微笑，表面上同意波克“瑞特先生是個(gè)正人君子”的說(shuō)法，心里卻早已冒著火。那位正人君子的慷慨為她帶來(lái)了真正的大麻煩：普莉西嫁人后，誰(shuí)來(lái)照顧韋德和埃拉？叫她究竟上哪里去替小博找一位盡責(zé)的保姆？他剛剛失去母親，父親又因傷心過(guò)度而陷入半癡半癲狀態(tài)，而家里唯一頭腦正常的男人現(xiàn)在也離開(kāi)了。她也想丟下一切，收拾包袱一走了之。圣母??！我回塔拉來(lái)是要尋求慰藉，消除生活中煩惱的，卻反倒為自己招攬廠更多麻煩。到哪一天我才能得到完全的平靜？

    威爾沉著而堅(jiān)定地讓斯佳麗安頓了下來(lái)，他送斯佳麗回房上床，吩咐任何人不準(zhǔn)打擾她。她倒頭一睡便是八個(gè)鐘頭，醒來(lái)時(shí)已對(duì)從何著手胸有成竹。

    “但愿你昨晚一夜睡得安穩(wěn)?！彼辜邀愊聵怯貌蜁r(shí)，蘇埃倫說(shuō)。她的嗓音甜得令人作嘔?！澳惆具^(guò)了種種打擊，一定是累慘了！”現(xiàn)在黑mama已死，免戰(zhàn)牌也該摘下來(lái)了。

    斯佳麗的綠眼珠閃爍著刺人光芒，知道蘇埃倫心里正在想著她苦苦哀求瑞特別離開(kāi)她的那一幕丟臉事。她也甜膩膩地回說(shuō)：“我的頭還沒(méi)碰到枕頭，就已睡得不省人事，鄉(xiāng)村的空氣真新鮮！真舒爽！”你這討厭鬼！她在心里啐了一句。斯佳麗原來(lái)的那間臥房現(xiàn)已換了主人，變成蘇埃倫大女兒蘇西的臥室，使斯佳麗感覺(jué)自己像個(gè)陌生人。她確信蘇埃倫心里也有數(shù)。不過(guò)無(wú)所謂，若想要實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，就得勉為其難地與蘇埃倫友好相處。她沖著meimei一笑。

    “什么事這么好笑，難道我的鼻子上有臟啊什么的？”

    蘇埃倫的聲調(diào)真叫斯佳麗恨得牙癢癢的，但她還是賠著笑臉?！皩?duì)不起，蘇埃倫，我剛想起昨晚做的一個(gè)愚蠢的夢(mèng)。我夢(mèng)到我們?nèi)氐酵陼r(shí)期，黑mama用桃枝鞭打我的腿。你記不記得那種枝條抽人有多痛？”

    蘇埃倫格格笑出聲?！爱?dāng)然記得。露蒂也用它來(lái)鞭打我女兒，每次她打她們就像打在我腿上一樣疼?！?/br>
    斯佳麗留神看她meimei的臉色?！跋氩坏浇裉煳疑砩暇箾](méi)疤痕累累。

    那時(shí)候的我是那樣一個(gè)令人憎惡的小姑娘，真不明白你和卡麗恩怎能容忍得了我。”她在硬面包上抹奶油，宛如只有這件事值得她關(guān)心。

    蘇埃淪面露懷疑神色?！澳愦_實(shí)把我們折磨得好苦，斯佳麗。而且你總是有辦法把吵架的責(zé)任栽到我們頭上?！?/br>
    “我知道。我實(shí)在真討人厭。甚至到我們長(zhǎng)大了仍然本性難改。

    北佬來(lái)這里搶掠一空后，我把你和卡麗恩當(dāng)成騾子一般使喚，逼你們?nèi)ヌ锢锊擅藁??！?/br>
    “你差點(diǎn)沒(méi)把我們整死。我們兩個(gè)得了傷寒，病得奄奄一息，你卻硬拖我們下床，逼我們下田到毒太陽(yáng)里”蘇埃倫愈說(shuō)愈帶勁，發(fā)泄出內(nèi)心積壓多年的牢sao。

    斯佳麗小聲仟侮，點(diǎn)頭鼓勵(lì)她繼續(xù)說(shuō)下去。蘇埃倫多愛(ài)發(fā)牢sao?。?/br>
    她心想。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)上樂(lè)趣。好不容易抓住空檔插嘴道：“我覺(jué)得自己好卑鄙，沒(méi)能給你任何補(bǔ)償。威爾也真是，不接受我一毛錢(qián)，畢竟錢(qián)是給塔拉的，塔拉也算是我的家呀?！?/br>
    “這件事我對(duì)他說(shuō)過(guò)不下一百次了?！碧K埃倫說(shuō)。

    我相信你準(zhǔn)對(duì)他說(shuō)過(guò)了，斯佳麗自忖?！澳腥硕际沁@副牛脾性?！彼D了頓“哦！我剛想到一個(gè)主意，蘇埃倫。無(wú)論如何你一定要答應(yīng)我，你答應(yīng)了就是對(duì)我做了件大好事。而且不會(huì)給威爾添麻煩。我想把埃拉和韋德留在這里寄養(yǎng)，定期寄錢(qián)給你好不好？他們住在城區(qū)，全養(yǎng)得瘦皮猴兒似的，多吸一點(diǎn)鄉(xiāng)村空氣對(duì)他們大有好處?！?/br>
    “這我不敢隨便答應(yīng)！斯佳麗。等我肚里的孩子出世，這里會(huì)更擁擠?！碧K埃倫雖面露貪婪之色，不過(guò)仍很小心。

    “那我來(lái)說(shuō)好了，”斯佳麗同情地低聲說(shuō)“韋德的食量也十分驚人。

    不過(guò)這里對(duì)這些城里的小可憐蟲(chóng)，有極大的幫助。我估計(jì)光是填飽他們的肚子，替他們買(mǎi)鞋的花費(fèi)，每個(gè)月就要一百塊錢(qián)左右。”

    斯佳麗不知威爾在塔拉做牛做馬，一年所得有沒(méi)有一百塊現(xiàn)金。

    蘇埃倫未作聲，只是滿意地牢記斯佳麗的話。斯佳麗拿準(zhǔn)她meimei到時(shí)候總會(huì)答應(yīng)。吃完早餐后，就給她一張大面額的匯票?！拔覐臎](méi)吃過(guò)這么可口的面包，”斯佳麗說(shuō)“我可以再吃一塊嗎？”

    睡足了，喝飽了，孩子們有人照料，她的心情也大為好轉(zhuǎn)。知道該回亞特蘭大了，她還得為小博和阿希禮作一些安排，這是她答應(yīng)玫蘭妮的。不過(guò)這問(wèn)題留待以后再想。她回塔拉就是要好好享受一番家鄉(xiāng)的安詳和恬靜生活，她決定臨走前再好好享受享受。

    餐畢，蘇埃倫到廚房去了，大概是去發(fā)發(fā)什么牢sao吧！斯佳麗刻薄地自忖。無(wú)所謂。她倒樂(lè)得有一個(gè)耳根清靜的獨(dú)處機(jī)會(huì)屋子里好靜。孩子們一定全待在廚房吃早餐，威爾也早已帶著韋德下田去了。自他第一次到塔拉來(lái)，韋德就老跟在他屁股后面轉(zhuǎn)。韋德在這里比在亞特蘭大快樂(lè)多了，尤其是在瑞特走了——不！此時(shí)此地我不要想起他，再想下去，就會(huì)發(fā)瘋。我是為了享受安詳與恬靜的生活才回來(lái)的呢。

    斯佳麗又倒了一杯咖啡，也不顧咖啡只是半溫不熱的。陽(yáng)光從身后的窗口灑進(jìn)，照著對(duì)面墻上的肖像，下方是斑痕累累的餐具架。威爾花了不少功夫去修復(fù)被北佬士兵摔壞的家具，但連他也無(wú)法完全除去刀劍留下的鑿痕或外祖母肖像上被刺刀亂捅的傷痕。

    那個(gè)捅壞肖像的士兵一定是喝醉了，斯佳麗猜想著，因?yàn)橥庾婺改菑埜甙两踝I誚、鼻子瘦削的臉蛋，以及擠出低胸禮眼外的渾圓胸脯全逃過(guò)一劫。只有左耳環(huán)被削掉了?，F(xiàn)在少了那枚耳環(huán)，看起來(lái)更具趣味。

    外祖母是唯一使斯佳麗感興趣的祖先，但是沒(méi)人對(duì)她講過(guò)外祖母的傳奇軼事，真是掃興。她只從母親口中得知外祖母結(jié)過(guò)三次婚，但細(xì)節(jié)不知道。每次她們一提起薩凡納的故事，剛聽(tīng)得來(lái)了勁兒，黑mama總是出來(lái)打斷話頭。她們談的有不少男人為了外祖母而決斗的故事，有她那個(gè)年代丟人現(xiàn)眼的時(shí)尚，例如年輕小姐喜歡故意把薄棉長(zhǎng)外衣打濕，讓雙腿曲線畢露，以及從肖像景物中瞧出端倪的其他種種話題我竟想起那種事來(lái)真該害臊！斯佳麗告誡自己。然而當(dāng)她走出飯廳時(shí)，仍忍不住回頭看看。不知外祖母的真實(shí)面目到底是何模樣？

    起居室內(nèi)處處可見(jiàn)年輕人家濫用和貧困的跡象，斯佳麗曾坐在上面搔首弄姿，聽(tīng)取公子哥兒求婚的那張?zhí)禊Z絨長(zhǎng)椅，幾乎已無(wú)法辨認(rèn)。

    一切都重新整理過(guò)了，雖然不能否認(rèn)蘇埃倫有權(quán)利將房子裝修得合自己品味，斯佳麗還是感到痛心不已。它已完全失去了塔拉原有的風(fēng)貌。

    她一間接著一間地巡視，越看越感到喪氣。沒(méi)有一樣?xùn)|西是和原來(lái)相同的。每次回家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)又改變了許多，更加破敗。唉！威爾為什么硬要如此固執(zhí)！每一件家具都需要修補(bǔ)，簾子簡(jiǎn)直已變成一塊塊碎布，地毯也磨穿了。假使威爾不反對(duì)，她就可以為塔拉添置新行頭。

    那就不會(huì)因看見(jiàn)記憶中事物落得這副破敗相而痛心了。

    塔拉本該是我的！我要妥善照顧它才行。爸常把要將塔拉留給我的話掛在嘴邊，卻不曾立下遺囑。這就是爸，從不計(jì)劃未來(lái)。斯佳麗皺起眉頭，她實(shí)在無(wú)法生父親的氣，誰(shuí)也不會(huì)生杰拉爾德奧哈拉的氣，雖然是六十好幾的老頭兒了，他仍像個(gè)淘氣小孩一樣惹人憐愛(ài)。

    我氣的就是卡麗恩，就算是小meimei，也不能如此我行我素，我決不會(huì)原諒她的。決不！當(dāng)初她決定進(jìn)修道院，固執(zhí)得活像只騾子，最后我同意也就罷了。她卻從來(lái)沒(méi)向我提起要把她在塔拉莊園那份三分之一的遺產(chǎn)作她的奉獻(xiàn)金。

    她好歹也該告訴我一聲！多少我也能籌出那筆錢(qián)給她。那么我就能擁有三分之二的產(chǎn)權(quán)。雖然不是想當(dāng)然耳的全部，至少有較多的控制權(quán)。說(shuō)話也較有份量。相反的，現(xiàn)在我卻得閉緊嘴，眼巴巴地看著蘇埃倫坐大，把一切事情搞砸。這不公平！從北佬和提包客手中搶回塔拉，拯救塔拉的人是我。不管法律如何規(guī)定，塔拉是我的，不論花多少代價(jià)，終有一天我要讓它完完全全屬于韋德。

    在昔日埃倫奧哈拉坐鎮(zhèn)指揮整座莊園的小房間里，斯佳麗將頭靠在舊沙發(fā)破裂的皮套上。經(jīng)過(guò)這么多年，依稀聞得出她母親擦抹的檸檬馬鞭草化妝水的香味。這就是她前來(lái)尋找的平靜。別管面目改變，一片破敗。塔拉終究是塔拉，還是她的家。埃倫的房間正是塔拉的心臟。

    “砰！”的一下關(guān)門(mén)聲打破寧?kù)o的氣氛。

    斯佳麗聽(tīng)到埃拉和蘇西走過(guò)穿堂，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)吵著。她不想再面對(duì)爭(zhēng)吵和沖突的場(chǎng)面，必須逃離這里。斯佳麗快步走出屋子，想要看看外面那片田，那片田仍如以往一樣肥沃而紅潤(rùn)。

    斯佳麗匆匆走過(guò)野草叢生的草地，經(jīng)過(guò)牛棚。她依舊對(duì)奶牛相當(dāng)厭惡，縱使活到一百歲也一樣對(duì)那些長(zhǎng)尖角的東西沒(méi)好感。在第一畦田旁，她靠在柵欄上，呼吸著新翻紅土與糞肥濃烈的氨臭味。真是好笑！在城里，人人視糞水為污穢、惡臭之物，避之猶恐不及，在鄉(xiāng)間卻是莊稼人的香料。

    無(wú)可諱言，威爾是個(gè)好莊稼漢，塔拉莊園從來(lái)沒(méi)碰到這么一把好手過(guò)。要不是他當(dāng)初決定留下來(lái)，放棄回佛羅里達(dá)老家的念頭，那么，無(wú)論我如何努力也不可能有今天的局面。他愛(ài)這塊土地就像男人愛(ài)慕一個(gè)女人那樣專情。他甚至不是愛(ài)爾蘭人！威爾未出現(xiàn)之前，我一直以為只有像爸這種土腔土調(diào)的愛(ài)爾蘭人才會(huì)對(duì)這塊土地這般熱愛(ài)呢。

    斯佳麗看到田地遠(yuǎn)端韋德正在幫威爾和大個(gè)子山姆修補(bǔ)一片倒塌的柵欄。讓他多學(xué)學(xué)也好，她心想，這里是他得的遺產(chǎn)。斯佳麗觀察他們好一會(huì)兒才想到：忘了要給蘇埃淪開(kāi)張支票，我得馬上趕回屋里。

    支票上的簽字，恰如斯佳麗其人，清晰而不拖泥帶水，毫無(wú)瑕疵，線條平穩(wěn)不抖，仿如正在練書(shū)法的人，字跡筆直而一絲不茍。她端詳了好一會(huì)兒才吹干墨跡，然后又細(xì)觀一遍。

    斯佳麗奧哈拉巴特勒。

    當(dāng)她簽署私人票據(jù)或請(qǐng)柬時(shí)，也學(xué)著時(shí)髦在每個(gè)大寫(xiě)字母上加些復(fù)雜的環(huán)狀曲線，末了畫(huà)上渦狀形拋物線。這才在一張棕色封套上再次簽下姓名，然后再回頭看方才簽的那張支票。上面的日期是她向蘇埃倫問(wèn)來(lái)的—1873年10月11日。頓時(shí)想起玫荔去世已三個(gè)多星期。她來(lái)塔拉照顧黑mama，也已有二十二天了。

    這個(gè)日期還有另一個(gè)意思。美藍(lán)過(guò)世已六個(gè)多月了。斯佳麗終于可以脫下黑色喪服的束縛，接受社交圈的邀約，也可邀請(qǐng)人們到她家。

    她可以重新進(jìn)入社交界了！

    我要回亞特蘭大，她想。我要快活一下。過(guò)去六個(gè)月來(lái)太悲傷了，死神頻奪我的至親。我需要生活。

    她折起那張要給蘇埃倫的支票。我也想念那間店鋪，帳目一定弄得亂七八糟。

    而且瑞特偶爾會(huì)回亞特蘭大“不讓別人說(shuō)閑話”我非回那兒不可。

    此時(shí)所能聽(tīng)到的是緊閉的房門(mén)外穿堂上時(shí)鐘的滴答聲。剎那間，這股她最渴望的寧?kù)o氣氛卻令她發(fā)狂。斯佳麗倏地站起來(lái)。

    等威爾從田里回來(lái)，吃過(guò)晚餐后，我就馬上把支票交給蘇埃倫。然后乘馬車(chē)去費(fèi)爾希爾和含羞草莊園作短暫的拜訪。如果不專程去打聲招呼，那里的人是不會(huì)原諒我的?；貋?lái)后就整理行裝，明天搭早班火車(chē)回亞特蘭大。

    回亞特蘭大的家。不論我多愛(ài)塔拉，塔拉都不再是我的家，該是道別的時(shí)候了。

    往費(fèi)爾希爾的路上，遍地雜草，車(chē)轍累累。斯佳麗還記得這條路往常每周都要平整一次，灑上水防止塵土漫天飛揚(yáng)。歲月真是不饒人?。?/br>
    她凄然自忖，昔日這段路上至少有十座莊園，人馬熙來(lái)攘往，現(xiàn)在卻僅剩塔拉、塔爾頓家和方丹家，其余的不是燒得連根煙囪都不剩，就是四壁傾圮。我真的得回城里去了。目睹縣里一切景物，樣樣都令人心酸。

    唉！老馬拖慢車(chē)。她真懷念伊萊亞斯駕駛的那輛配備優(yōu)良的豪華馬車(chē)埃她必須回亞特蘭大。

    費(fèi)爾希爾的喧鬧氣氛暫解了她的哀愁。貝特麗絲塔爾頓如往昔一樣，只對(duì)唯一感興趣的話題——養(yǎng)馬經(jīng)，蝶蝶不休。斯佳麗注意到他們的馬廄換了新棚，屋頂也翻新了。吉姆塔爾頓的頭發(fā)已花白，看起來(lái)更蒼老，幸虧有他的獨(dú)臂女婿——貝特西的丈夫協(xié)助，棉田的收成還不錯(cuò)。其他三個(gè)姑娘都成了老處女?！爱?dāng)然，我們時(shí)時(shí)都為這個(gè)問(wèn)題困擾著?！焙盏龠@么說(shuō)時(shí)，大家全都笑了。斯佳麗對(duì)她們一點(diǎn)兒都不了解，塔爾頓家的人似乎都有笑開(kāi)天下古今愁的樂(lè)天個(gè)性，也許跟她們天生紅發(fā)多少有點(diǎn)關(guān)連吧！

    斯佳麗不是第一次羨慕他們了。她一直盼望能成為塔爾頓家這樣親切、詼諧的家庭里的一份子，但是又把這份羨慕之情壓了下去。因?yàn)槟鞘菍?duì)她母親的不忠。雖然跟他們相處總是那么快樂(lè)，不過(guò)明天還得去拜訪方丹家，不好停留太久?；厮瓡r(shí)，已暮色朦朧。還沒(méi)打開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)蘇埃倫小女兒的嚎哭聲。確實(shí)是該回亞特蘭大的時(shí)候了。

    但是一個(gè)消息立刻改變她的決定。斯佳麗一走進(jìn)門(mén)，蘇埃倫立即抱起哇哇哭鬧的小孩，噓聲喝止。盡管披頭散發(fā)，身材走樣，蘇埃倫看起來(lái)倒比少女時(shí)代漂亮多了。

    “啊呀，斯佳麗，”她尖嚷著“有個(gè)令人興奮的好消息，你一定猜不到噓，寶貝兒不哭，等晚餐時(shí)會(huì)給你一大塊骨頭啃，你可以啃個(gè)夠，啃到那顆壞牙不痛為止。”

    如果說(shuō)長(zhǎng)了一顆乳牙是令人興奮的好消息，我連猜都懶得猜，斯佳麗真想這么說(shuō)。但蘇埃倫沒(méi)給她機(jī)會(huì)說(shuō)話。

    “湯尼回家了！”蘇埃倫說(shuō)“莎莉方丹剛才騎馬過(guò)來(lái)通知我們，你回來(lái)之前才走的。湯尼安然無(wú)恙回來(lái)了！明天晚上等威爾照料好奶牛，我們就去方丹家吃晚飯。哦！真是太好了！你說(shuō)是不是，斯佳麗？”

    蘇埃倫滿面春風(fēng)“縣里又恢復(fù)原來(lái)的生氣了?！?/br>
    斯佳麗不禁想擁抱她的meimei，這股沖動(dòng)是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。蘇埃倫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。湯尼能安然無(wú)恙回來(lái)，真是太好了！她原以為今生不會(huì)再看見(jiàn)他了，現(xiàn)在終于可將最后一次見(jiàn)到他的可怕回憶永遠(yuǎn)拋開(kāi)。

    那時(shí)候的他心力交瘁，渾身濕透直打顫。他因殺死侮辱莎莉的黑人而先后被北佬和慫恿黑人追白種女人的叛賊所追殺，碰上這種事，誰(shuí)不心寒？誰(shuí)不害怕？

    湯尼回家了！她簡(jiǎn)直等不及到明天下午?？h里就要恢復(fù)蓬勃生機(jī)了。