斯佳麗上樓回到房間一個(gè)小時(shí)又四分鐘后，比埃爾奧古斯特羅比亞爾這位拿破侖的士兵，離開(kāi)他“美麗的圣殿”般的家去做禮拜了。

    他穿著一件厚大衣，披著一條羊毛圍巾，稀疏的白發(fā)上戴著一頂黑貂皮做的高帽子，這頂帽子原先是屬于一位在博羅季諾戰(zhàn)役中戰(zhàn)死的俄國(guó)軍官的。盡管春風(fēng)拂面，陽(yáng)光燦爛，老人瘦弱的身軀仍感到冷。不過(guò)他走起路來(lái)仍挺直腰板，很少用他拿在手中的馬六甲手杖。他還朝街上向他打招呼的人們微微點(diǎn)頭回禮。他在薩凡納是個(gè)知名度很高的人物。

    在奇普瓦廣場(chǎng)的獨(dú)立長(zhǎng)老會(huì)教堂內(nèi)，他在前面的第五條靠背長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)，自從五十多年前該教堂的奉獻(xiàn)典禮以來(lái)，這位子一直是他坐的。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)詹姆斯門(mén)羅曾出席奉獻(xiàn)典禮，并要求引見(jiàn)這位曾追隨拿破侖從奧斯特利茨征戰(zhàn)到滑鐵盧的人，盡管對(duì)于一位曾與皇帝一起作戰(zhàn)的沙場(chǎng)老將而言，總統(tǒng)算不上什么令人敬畏的人物，但比埃爾羅比亞爾對(duì)這位較他年長(zhǎng)的人卻很客氣。

    禮拜式結(jié)束后，他跟應(yīng)他的招呼急匆匆走到教堂臺(tái)階上來(lái)與其相見(jiàn)的幾個(gè)人交談了幾句。他問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)著眾人七嘴八舌的回答。

    然后嚴(yán)肅的臉上帶著一絲笑容，回家去小睡一會(huì)，直到午餐端到他面前為止。每周一次的教堂之行變得越來(lái)越累人了。

    像年邁的人一樣，他睡得不熟，所以杰羅姆還沒(méi)把托盤(pán)端上來(lái)，他就醒了。在等午餐的當(dāng)兒，他想到了斯佳麗。

    他對(duì)她的生活或個(gè)性一點(diǎn)都不好奇。多年來(lái)也從未想到過(guò)她，當(dāng)她跟他的女兒們一起出現(xiàn)在他房間里時(shí)，他見(jiàn)到她既說(shuō)不上高興也說(shuō)不上不高興。只是在杰羅姆向他抱怨她時(shí)，她才引起了他的注意。杰羅姆說(shuō)，她的頤指氣使正在廚房?jī)?nèi)引起混亂。如果她繼續(xù)堅(jiān)持在他的飯菜中加黃油、rou鹵和甜食，她就會(huì)使羅比亞爾先生早日歸西。

    她的到來(lái)是對(duì)老人祈禱的回報(bào)。他對(duì)生活已別無(wú)所求，只希望再過(guò)上幾個(gè)月或幾年不變的日子，每天睡個(gè)好覺(jué)，舒舒服服地吃上三頓飯，每星期去一次教堂。他對(duì)生活平淡無(wú)奇并不感到煩惱；愛(ài)妻的身影時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在他的眼前，他確信到了大限之日，他將與她重逢。睡著時(shí)夢(mèng)見(jiàn)她，醒著時(shí)思念著她，他就這樣打發(fā)著日子。這對(duì)他來(lái)說(shuō)也就滿足了?；蛘哒f(shuō)差不多滿足了。因?yàn)樗拇_還懷念美食佳肴，而近年來(lái)所吃的東西卻淡而無(wú)味，不是燒焦就是冷飯涼菜。他要借斯佳麗來(lái)改變這種情況。

    斯佳麗對(duì)老人動(dòng)機(jī)的猜疑是毫無(wú)事實(shí)根據(jù)的。比埃爾羅比亞爾一眼就看出了她是個(gè)專(zhuān)橫霸道的女人。他希望她的這種個(gè)性能為了他的利益發(fā)揮作用，因?yàn)樗约阂褵o(wú)力得到他想要的東西了。仆人們知道他已年邁疲憊，無(wú)法再控制他們。但斯佳麗卻年輕體壯。他并不追求她的友誼或愛(ài)。他只希望她照他過(guò)去的管理方式替他管家。也就是說(shuō)要按他的標(biāo)準(zhǔn)行事并聽(tīng)他支配。他需要想個(gè)辦法實(shí)現(xiàn)他的愿望，于是便想到了斯佳麗。

    “叫我外孫女到這兒來(lái)，”杰羅姆進(jìn)來(lái)時(shí)他說(shuō)。

    “她還沒(méi)有回來(lái)呢，”老管家微笑著說(shuō)。他幸災(zāi)樂(lè)禍地期待著老人會(huì)發(fā)火。杰羅姆恨透了斯佳麗。

    斯佳麗此時(shí)正跟奧哈拉家的人在逛巨大的城中市場(chǎng)。在與外公發(fā)生沖突之后，她穿好禮服，支開(kāi)潘西，從花園溜出去，一個(gè)人匆匆走過(guò)短短的兩個(gè)街區(qū)來(lái)到杰米家。“我是來(lái)邀伴一起去望彌撒的，”她對(duì)莫琳說(shuō)，其實(shí)她來(lái)的真正原因是想找個(gè)人與人之間融洽相處的地方。

    彌撒結(jié)束后，男人們朝一個(gè)方向走去，女人和孩子們則朝另一個(gè)方向走去。“他們要到普拉斯基家庭旅館的理發(fā)室去剃頭并聊天，”莫琳對(duì)斯佳麗說(shuō)?！叭缓蠛芸赡苓€要到酒館里喝上一兩品特的酒。要想聽(tīng)新聞，下酒館比看報(bào)還過(guò)癮。我們則到市場(chǎng)去聽(tīng)我們的新聞，順便我還要買(mǎi)些牡蠣回去做個(gè)好吃的餡餅。”

    這里的城中市場(chǎng)與查爾斯頓的市場(chǎng)具有同樣的目的，也同樣是個(gè)熱鬧非常的地方。重又聽(tīng)到熟悉的討價(jià)還價(jià)和買(mǎi)賣(mài)的喧鬧聲、朋友間相互打招呼的說(shuō)笑聲之后，斯佳麗才意識(shí)到，當(dāng)社交季節(jié)占去了女人過(guò)多時(shí)間的時(shí)候，她對(duì)這種喧鬧聲和說(shuō)笑聲是多么懷念。

    現(xiàn)在她倒后悔沒(méi)帶潘西一起來(lái)了：有個(gè)女傭提籃子，她就可以買(mǎi)上滿滿一籃子從薩凡納繁忙的海港進(jìn)口的各種外國(guó)水果。為奧哈拉家的女人提籃子的差事由瑪麗凱特和海倫負(fù)責(zé)。斯佳麗讓她們?yōu)樗嗔艘恍╅僮?。之后，?dāng)大伙幾一起在一個(gè)飲食攤前喝咖啡、吃焦糖卷時(shí)，她堅(jiān)持由她會(huì)鈔。

    然而當(dāng)莫琳邀請(qǐng)她回家跟他們一起共進(jìn)晚餐時(shí)，她還是婉言謝絕了。斯佳麗沒(méi)有告訴外公的廚娘說(shuō)她不回家吃飯，而且她也想回去補(bǔ)足睡眠。如果瑞特乘坐下午的火車(chē)趕來(lái)，看到她一副面色蒼白的樣子，那可不行。

    她在羅比亞爾家的門(mén)階上跟莫琳吻別，并向其他人高呼再見(jiàn)。他們拖在后面差不多有一個(gè)街區(qū)，因?yàn)樾『⒆觽兡_都走累了，而帕特里夏又懷著孕，所以走路的速度便慢了下來(lái)。海倫抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的紙包跑了上來(lái)?！八辜邀惞霉?，別忘了你的橘子?！?/br>
    “我來(lái)拿吧，斯佳麗小姐。”這是杰羅姆的聲音。

    “哦，好的。給你！你不該這么靜悄悄的，杰羅姆，你嚇了我一大跳。我沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音?！?/br>
    “我是出來(lái)找你的。羅比亞爾先生要見(jiàn)你。”杰羅姆帶著毫不掩飾的鄙視望著奧哈拉家人這支七零八落的隊(duì)伍。

    斯佳麗的下巴一下子繃緊了。對(duì)這個(gè)管家的傲慢無(wú)禮絕不可聽(tīng)之任之。她神氣十足地走進(jìn)外公的房間，嘴里生氣地嘀咕著。

    比埃爾，羅比亞爾不給她開(kāi)口的機(jī)會(huì)?！澳阋鹿诓徽?，頭發(fā)凌亂?！?/br>
    他冷冷他說(shuō)“而且打亂了我家的作息時(shí)間。當(dāng)你陪伴著那些愛(ài)爾蘭農(nóng)夫時(shí)，用餐的時(shí)間已過(guò)去了。”

    斯佳麗氣呼呼地咬住了誘餌。“以后提到我的親戚時(shí)，請(qǐng)你用詞禮貌一點(diǎn)?！?/br>
    老人的眼皮半遮住眼里閃爍的光芒?！皩?duì)于開(kāi)鋪?zhàn)拥娜四闶窃趺捶Q(chēng)呼呢？”他平靜地問(wèn)。

    “如果你說(shuō)的是杰米奧哈拉，我把他稱(chēng)作一名成功而勤奮的生意人，我尊重他取得的成就?！?/br>
    她外公又放下了釣鉤?！拔蚁肽銓?duì)他那位穿著花哨的妻子也很欽佩了?！?/br>
    “一點(diǎn)不錯(cuò)！她是一個(gè)善良而大方的女人?！?/br>
    “我相信那是她的職業(yè)試圖造成的印象。你知道不知道她曾在一家愛(ài)爾蘭酒館當(dāng)過(guò)酒吧女招待？”

    斯佳麗倒抽了一口冷氣，活像一條被釣上岸的魚(yú)兒。這不可能是真的！一幕幕令人討厭的畫(huà)面涌入她的腦海：莫琳舉著的杯子又斟滿了威士忌敲著響板，起勁地唱著一些下流的歌曲把一頭蓬亂的紅頭發(fā)從紅通通的臉上往后一甩而不想用發(fā)夾別篆把裙子撩至膝蓋處大跳愛(ài)爾蘭雙人對(duì)舞粗俗。莫琳很粗俗。

    他們都有些粗俗。

    斯佳麗直想哭。她跟奧哈拉家的人在一起是那么快樂(lè)，她不想失去他們?？墒窃谶@幢她母親長(zhǎng)大的房子里，羅比亞爾家與奧哈拉家之間的鴻溝大得令人無(wú)法忽視。難怪外公感到羞恥。要是母親看到我跟那一幫人在街上走，她一定會(huì)心碎的。一個(gè)懷孕的女人在大庭廣眾面前走動(dòng)，連塊遮肚子的圍巾也不用；一大幫孩子像野蠻的印第安人一樣到處亂跑；連個(gè)幫他們提東西的傭人也沒(méi)有。我看上去一定跟他們一樣邋遢。而母親曾花了那么多心血教我怎樣成為一名淑女。她若知道自己的女兒跟一個(gè)曾在酒吧工作過(guò)的女人交往，一定會(huì)慶幸自己早走了一步。

    斯佳麗憂心忡忡地看著老人。他會(huì)不會(huì)知道她把亞特蘭大的那幢新房子租給了一個(gè)開(kāi)酒館的？

    比埃爾羅比亞爾已閉起眼睛。他似乎和其他年紀(jì)大的人一樣，隨時(shí)都會(huì)睡著。斯佳麗踮著腳走出了房間。當(dāng)她在身后關(guān)上房門(mén)時(shí)，那位老兵微微一笑，隨即進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

    杰羅姆戴著白手套，端著銀托盤(pán)把信件給她送了進(jìn)來(lái)。斯佳麗從銀托盤(pán)中取出信件，微微點(diǎn)個(gè)頭算是表示了謝意。若要使杰羅姆不敢放肆，就不能把她的感激之情表露出來(lái)。昨晚，在客廳里等了很久很久未見(jiàn)瑞特露面之后，她曾把傭人們狠狠地罵了一通，言辭之激烈恐怕他們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。尤其是杰羅姆。這位管家的傲慢無(wú)禮為她提供了極好的借口；她需要把她的憤怒和失望發(fā)泄在某個(gè)人身上。

    亨利漢密頓伯伯對(duì)她把錢(qián)轉(zhuǎn)入薩凡納銀行一事怒不可遏。真糟糕！斯佳麗把他的短箋揉成一團(tuán)丟在了地板上。

    厚厚的一封是寶蓮姨媽寄來(lái)的。她那些漫無(wú)中心的抱怨可以等一下再看，因?yàn)樗男胖锌隙ㄊ潜г?。斯佳麗打開(kāi)了下面那個(gè)硬挺的方形信封。她沒(méi)有認(rèn)出信封上的字跡。

    原來(lái)是一份請(qǐng)?zhí)?。邀?qǐng)人的名字很陌生，她苦思了很久才想了起來(lái)。啊！霍奇森是那兩位老太太——特爾費(fèi)爾姐妹之一的夫姓。請(qǐng)?zhí)?qǐng)她去參加霍奇森會(huì)堂的奉獻(xiàn)典禮，典禮之后還要舉行招待會(huì)?！白糁蝸啔v史協(xié)會(huì)的新家?！边@名字聽(tīng)上去比那場(chǎng)可怕的音樂(lè)會(huì)還要令人厭煩。斯佳麗做了個(gè)鬼臉，把請(qǐng)?zhí)旁谝贿叀Ｋ€得找張信紙，回封信表示一番歉意。姨媽們喜歡這類(lèi)無(wú)聊之極的活動(dòng)，她可不。

    說(shuō)到姨媽?zhuān)F(xiàn)在不妨把那封信看完算了。于是她撕開(kāi)了寶蓮的來(lái)信。

    深為你無(wú)恥的行徑感到羞恥。如果我們知道你未向埃莉諾巴特勒作任何解釋即跟我們前去薩凡納，我們定會(huì)堅(jiān)持讓你離開(kāi)火車(chē)回家。

    寶蓮姨媽這是在胡說(shuō)些什么??？難道埃莉諾小姐會(huì)沒(méi)有提到我留給她的字條？或者沒(méi)有拿到那張字條？不！不可能。寶蓮姨媽只是在惹麻煩。

    斯佳麗迅速創(chuàng)覽了寶蓮的抱怨，一是抱怨斯佳麗在經(jīng)過(guò)翻船事故這一磨難后還要外出旅行的愚蠢，二是抱怨斯佳麗未把發(fā)生意外的事告訴姨媽這種“反常的緘默”

    寶蓮為什么不能告訴她一些她想知道的消息呢？信中對(duì)瑞特還只字未提。她一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著寶蓮尖細(xì)的字跡，尋找著他的名字。天?。∷囊虌屨f(shuō)教起來(lái)比布講死后要受煉獄之苦的傳教士還羅唆。

    啊，終于找到了！

    親愛(ài)的埃莉諾對(duì)瑞特要趕去遙遠(yuǎn)的波士頓開(kāi)會(huì)討論他的肥料裝運(yùn)一事深感憂慮，這是可以理解的。翻船之后他在冷水中浸泡太久，實(shí)不該馬上就去寒冷的北方信紙從斯佳麗指間滑落到膝上。當(dāng)然不該！啊，感謝上帝。瑞特之所以還沒(méi)來(lái)找她，原來(lái)是為了這個(gè)。亨利伯伯為什么不告訴我瑞特的電報(bào)是發(fā)自波士頓呢？害得我整天癡呆呆地盼著他隨時(shí)在門(mén)口出現(xiàn)。寶蓮姨媽有沒(méi)有說(shuō)他何時(shí)回來(lái)？斯佳麗重新在那堆信紙中翻找。

    她剛才看到哪里了？

    她找到了剛剛讀到的地方，急切地把信讀完。但信中沒(méi)有提到她想知道的內(nèi)容?，F(xiàn)在我該怎么辦呢？瑞特可能要去好幾個(gè)星期，也可能此刻正在回來(lái)的途中。

    斯佳麗重又撿起霍奇森太大的請(qǐng)?zhí)＿@至少是個(gè)可去的地方。要她日復(fù)一日地待在這幢房子里，她一定會(huì)心煩意亂地大聲尖叫。

    要是能不時(shí)到杰米家去坐坐，哪怕只是去喝杯茶該有多好。但是不，這是毫無(wú)可能的。

    然而，她卻無(wú)法不想奧哈拉家的親戚。第二天早晨，她跟著悶悶不樂(lè)的廚娘一起去城中市場(chǎng)，監(jiān)視她買(mǎi)些什么，花多少錢(qián)。因?yàn)闆](méi)有別的事可干，斯佳麗便決心把外公的家好好整頓一番。她正喝著咖啡，突然聽(tīng)到一個(gè)柔和猶豫的聲音在喊她的名字。原來(lái)那是可愛(ài)而靦腆的凱思琳?！拔覍?duì)美國(guó)的海產(chǎn)不熟悉，”她說(shuō)“你能幫我挑選最好的明蝦嗎？”

    斯佳麗先上來(lái)沒(méi)聽(tīng)明白，直到那女孩子指了指蝦才恍然大悟。

    “一定是天使把你派來(lái)的，斯佳麗，”凱思琳付好帳后說(shuō)。“要不是碰到你，我肯定會(huì)被弄糊涂的。莫琳交代我要買(mǎi)最好的。你是知道的，我們正盼著科拉姆來(lái)呢?！?/br>
    科拉姆——我應(yīng)該認(rèn)識(shí)他嗎？莫琳或別的什么人也曾提到過(guò)這個(gè)名字?！盀槭裁纯评愤@么重要呢？”

    凱思琳的綠眼睛因驚奇而瞪大了：怎么會(huì)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題來(lái)呢？“為什么？這個(gè)因?yàn)榭评肪褪强评?，就是這樣。他是”她想不出適當(dāng)?shù)淖盅?。“他就是科拉姆，就是這樣。是他帶我來(lái)到這里的，你不知道嗎？他是我哥哥，就像斯蒂芬一樣?！?/br>
    斯蒂芬。就是那個(gè)沉默寡言，皮膚黝黑的青年。她一直不知道他就是凱思琳的哥哥。也許那就是他為什么這么文靜的原因。也許在那個(gè)家里他們都像耗子一般膽小怕羞?！澳惆职质钦材匪共哪囊粋€(gè)兄弟??？”她問(wèn)凱思琳。

    “啊，我爸爸已去世了，愿上帝使他的靈魂安息?！?/br>
    這女孩是腦子笨嗎？“他叫什么名字，凱思琳？”

    “哦，你是想知道他的名字啊！他的名字是帕特里克，帕特里克奧哈拉。帕特里夏就是隨他取的名，因?yàn)樗墙苊椎拈L(zhǎng)女，而帕特里克又是他爸爸的名字。”

    斯佳麗的眉頭因過(guò)于專(zhuān)注而皺緊了。原來(lái)杰米也是凱思琳的哥哥。那么他們害羞的個(gè)性，就不是家傳的羅！

    “哦，有的，”凱思琳帶著愉快的微笑說(shuō)道“有兄弟，也有姐妹。我們一共是十四個(gè)。我是指還活著的?！闭f(shuō)完她在胸前畫(huà)了個(gè)十字。

    斯佳麗迅速離開(kāi)了那個(gè)女孩。哦，天哪！很可能廚娘一直在聽(tīng)著她們的談話，而且還會(huì)傳到外公耳里。我現(xiàn)在就聽(tīng)到他在發(fā)牢sao了。

    竟然談?wù)撎熘鹘掏较裢米臃敝骋粯拥厣⒆印?/br>
    然而事實(shí)上比埃爾羅比亞爾根本沒(méi)有提起斯佳麗的親戚。晚餐前他傳喚她去了一下，宣稱(chēng)他對(duì)現(xiàn)在的飯菜已感到滿意，然后就讓她離去了。

    她攔住杰羅姆查看晚餐的托盤(pán)，檢查銀餐具是否擦得锃亮，上面是否有指紋。當(dāng)她放下咖啡匙時(shí)，咖啡匙碰到了湯匙，發(fā)出了輕微的鏗鏘聲。也不知道莫琳是否肯教我敲擊湯匙的技巧？這個(gè)念頭使她放松了警惕。

    當(dāng)天晚上，她夢(mèng)到了父親。早上醒來(lái)時(shí)，她的唇邊仍帶著微笑，但面頰卻因沾滿干涸的淚痕而緊繃著。

    在城中市場(chǎng)她剛一聽(tīng)到莫琳奧哈拉恃有的陣陣大笑聲便急忙閃到一扇厚厚的磚墻后面，沒(méi)有被看到。但她卻可以看到莫琳、龐然一大物似的帕特里夏和她們身后的一大堆孩子?！拔覀?nèi)叶家蚰闶迨逡獊?lái)而興奮不已，只有你爸爸例外，”她聽(tīng)到莫琳在說(shuō)?！八粚?duì)我每晚為隨時(shí)會(huì)回來(lái)的科拉姆準(zhǔn)備的盛宴感興趣?！?/br>
    我也想為自己準(zhǔn)備一頓盛宴，斯佳麗反叛似地想道，每天吃那種為外公準(zhǔn)備的軟食，我已經(jīng)吃膩了。她轉(zhuǎn)身對(duì)著廚娘命令道：“再買(mǎi)些雞rou，炸幾塊給我作晚餐?！?/br>
    然而她郁悶的心情在晚餐之前很久即一掃而空。她一回到家，就看到了女院長(zhǎng)寄來(lái)的字條，說(shuō)主教即將考慮斯佳麗的要求，讓她買(mǎi)回卡麗恩繼承的亡父遺產(chǎn)。

    塔拉。我就要得到塔拉莊園了！她腦子里因?yàn)槊χ?jì)劃塔拉莊園的新生，所以根本沒(méi)注意到時(shí)間的流逝，在吃飯的時(shí)候，也沒(méi)留意盤(pán)子里盛著什么菜。

    她腦海里的那幅藍(lán)圖，她可以異常清晰地看到，小山頂上閃爍著耀眼光芒的是那幢白色的房子，修剪過(guò)的草坪是那樣的碧綠，上面長(zhǎng)滿了苜蓿；牧場(chǎng)上緞子般閃光的綠草在隨風(fēng)飄動(dòng)，像地毯一樣鋪開(kāi)，一直綿延到小山腳下，沒(méi)入河流兩岸神秘而幽深的暗綠色松林中。春天，到處盛開(kāi)著纖柔的山茱萸花，紫藤的芳香令人陶醉；夏天，挺刮的白色窗簾在打開(kāi)的窗前隨風(fēng)飄曳，杜鵑花的濃郁香味從窗口飄入所有的房間，一切都恢復(fù)到；日時(shí)夢(mèng)幻般的靜謐、優(yōu)雅、完美。是的，夏天是最美好的季節(jié)。佐治亞漫長(zhǎng)的夏天令人懶洋洋，黃昏時(shí)的暮色延續(xù)幾個(gè)小時(shí)，慢慢加深的夜色中，螢火蟲(chóng)在閃閃發(fā)光。接著是數(shù)不清的點(diǎn)點(diǎn)繁星出現(xiàn)在天鵝絨般的夜空中，還有一輪白色的明月，白得就像沉睡在黑暗的緩緩起伏的小山上被它照亮的那幢房子。

    夏天斯佳麗的眼睛睜大了。就是它！為什么她以前就沒(méi)有認(rèn)識(shí)到呢？夏天——她最?lèi)?ài)塔拉莊園的季節(jié)——夏天的時(shí)候，鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)流行熱病，瑞特不能到那兒去。真是太好了。他們以后可以在查爾斯頓從十月待到六月，以社交季節(jié)的忙碌活動(dòng)沖散那些無(wú)聊乏味的茶會(huì)帶來(lái)的單調(diào)感，然后到夏天回塔拉莊園避暑，借以沖散社交季節(jié)的倦意。她可以忍受現(xiàn)在的一切，她知道她可以忍受。只要有塔拉莊園那漫長(zhǎng)的夏天，她就能忍受。

    哦，真希望主教能趕快作出決定！