風(fēng)和日麗的天氣持續(xù)了一個(gè)多星期。泥路已經(jīng)干硬，樹(shù)籬花開(kāi)處處，而貓咪在發(fā)燒、失眠了一個(gè)晚上后，原來(lái)是長(zhǎng)出了一顆新牙。在離家的前一天，斯佳麗一路手舞足蹈地跑到巴利哈拉鎮(zhèn)上的裁縫店里去拿貓咪最后一件小衣服。她深信不會(huì)再出任何差錯(cuò)了。

    當(dāng)瑪格麗特。斯坎倫用薄紙包衣服時(shí)，斯佳麗往外望著吃飯時(shí)間空蕩蕩的小鎮(zhèn)，正巧瞥見(jiàn)科拉姆走人大街對(duì)面廢棄的愛(ài)爾蘭新教教堂。

    好??！他終于想通了，斯佳麗心想。我還以為他永遠(yuǎn)都不會(huì)聽(tīng)我的勸呢！放著空蕩蕩的大教堂不用，讓全鎮(zhèn)的人擠在小禮拜堂望彌撒，根本就沒(méi)道理嘛！難道只因?yàn)榻烫檬切陆掏浇ǖ?，所以天主教徒不?lái)接管？真搞不懂他的腦筋怎么到現(xiàn)在才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不過(guò)我不會(huì)對(duì)他小題大做。我只想告訴他，我很高興他能回心轉(zhuǎn)意。

    “我馬上回來(lái)。”她對(duì)斯坎倫太太說(shuō)完，便匆匆沿著長(zhǎng)滿雜草的小徑走近教堂側(cè)門(mén)，伸手敲了兩下便推開(kāi)了門(mén)。一聲轟然巨響，然后又是一響，斯佳麗感覺(jué)有什么尖利的東西打中她的袖子，又聽(tīng)見(jiàn)鵝卵石紛紛滾落在她腳邊的地板上，隆隆聲在教堂里回蕩。

    一道光線從門(mén)口照進(jìn)來(lái)，正好照在一個(gè)轉(zhuǎn)身面對(duì)斯佳麗的陌生人身上。他那張胡髭拉碴的臉蹙額皺眉的，憂郁的黑眼睛的亮如猛獸。

    他半蹲著，一身衣衫襤褸，骯臟的雙手穩(wěn)穩(wěn)握著一把手槍?zhuān)瑯尶趯?duì)準(zhǔn)斯佳麗。

    他要向我開(kāi)槍?zhuān)∷辜邀悵M腦子只有一個(gè)想法，他已經(jīng)殺了科拉姆，現(xiàn)在又準(zhǔn)備要?dú)⑽?。貓咪！我再也?jiàn)不到貓咪了。一股憤怒油然而起，斯佳麗終于擺脫了驚愕狀態(tài)，舉起雙拳，往前撲去。

    第二顆子彈的爆炸聲自圓拱形的石頭天花板上傳出，震耳的回聲久旋不去。斯佳麗整個(gè)人趴在地上，尖叫不已。

    “請(qǐng)你安靜一點(diǎn)，斯佳麗親愛(ài)的?！笨评氛f(shuō)。她聽(tīng)得出是他的聲音，可是又有些不確定，因?yàn)樗穆曇魶](méi)那么硬，那么冷。

    斯佳麗抬頭一看，只見(jiàn)科拉姆右臂扼住那個(gè)人的脖子，左手抓住他的手腕，槍口朝著天花板。這才稍稍放下心，慢慢爬起來(lái)。

    “這是怎么一回亨？”她小心翼翼地問(wèn)。

    “請(qǐng)你先關(guān)上門(mén)，”科拉姆說(shuō)。“從窗口進(jìn)來(lái)的光線就夠亮了。”

    “到底是怎么一回事？”

    科拉姆還是沒(méi)有回答她?！鞍褬尫畔?，戴維老兄?！彼麑?duì)那個(gè)人說(shuō)。

    手槍卡答一聲掉在石板上后，科拉姆慢慢扳下那人的手臂，另一只手迅速?gòu)哪侨说牟弊右崎_(kāi)，揍了那人兩拳，失去知覺(jué)的身體立即歪倒在科拉姆腳邊。

    “他不會(huì)有事?！笨评氛f(shuō)。他快步繞過(guò)斯佳麗，輕輕掩上門(mén)，扣上門(mén)鎖?！昂冒?，斯佳麗親愛(ài)的，我們得談?wù)??！?/br>
    科拉姆從她身后挾住她的上臂，斯佳麗用力掙脫后，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他說(shuō)道：“不是‘我們’，科拉姆，是你，你告訴我，這到底是怎么回事？”

    他的聲音又變得輕快而溫和?！鞍l(fā)生這種事自然很不幸，斯佳麗親愛(ài)的”“不要再口口聲聲叫我‘斯佳麗親愛(ài)的’，我不吃這一套，科拉姆。

    那個(gè)人想殺我，他是誰(shuí)？你為什么鬼鬼祟祟地跑來(lái)跟他碰面？剛才到底是怎么一回事？”

    科拉姆的臉在陰暗中一片蒼白，衣領(lǐng)也格外白皙?！暗搅烈稽c(diǎn)的地方談吧！”他輕聲說(shuō)道，隨即走近用木板釘死了的窗前，陽(yáng)光從木板隙縫泄入。

    斯佳麗無(wú)法相信自己的眼睛，科拉姆竟然會(huì)對(duì)她微笑?！鞍パ?，說(shuō)來(lái)遺憾，要是鎮(zhèn)上有家客棧，這事就不會(huì)發(fā)生了。我無(wú)意要你介入這件事，斯佳麗親愛(ài)的，因?yàn)橐坏┠忝靼琢耸聦?shí)真相后，只會(huì)給你添麻煩?！?/br>
    他怎么還笑得出來(lái)？他怎么膽敢如此？她嚇壞了，已經(jīng)嚇得說(shuō)不出話來(lái)了。

    科拉姆和盤(pán)托出了芬尼亞兄弟會(huì)的始末。

    科拉姆說(shuō)完話，斯佳麗當(dāng)即破口大罵：“猶大！你這齷齪的大騙子。

    我竟然那么信任你，還把你當(dāng)成是朋友！”

    “我說(shuō)過(guò)你知道了只會(huì)徒增煩惱?！?/br>
    斯佳麗深感痛心，一時(shí)之間竟無(wú)法對(duì)科拉姆哀哀乞憐的賠笑發(fā)脾氣。原來(lái)這一切全都是個(gè)騙局，從第一次見(jiàn)面開(kāi)始，他就一直在利用她、欺騙她。連杰米、莫琳和她所有在薩凡納、愛(ài)爾蘭的堂兄弟姊妹，巴利哈拉的莊稼人以及所有的鎮(zhèn)民全部串通好了來(lái)騙她。連費(fèi)茨太太也一樣。她的快樂(lè)只是個(gè)假象。一切都只是假象。

    “聽(tīng)我說(shuō)，斯佳麗！”她恨科拉姆的聲音，說(shuō)得倒娓娓動(dòng)聽(tīng)，我不要聽(tīng)。斯佳麗雖然掩住了耳朵，他的活仍然鉆過(guò)她的指間?！澳銘?yīng)該還記得鐵蹄下的美國(guó)南方吧！而在敵人血腥的中蹂躪下，愛(ài)爾蘭的美麗河山也正在流血。他們偷走我們的語(yǔ)言。教愛(ài)爾蘭小孩學(xué)習(xí)愛(ài)爾蘭語(yǔ)竟然是一項(xiàng)罪名。你想一想，斯佳麗，假如北佬說(shuō)的是你聽(tīng)不懂的話，而你迫于劍尖的威脅又不得不學(xué)，因?yàn)椤粶?zhǔn)’這個(gè)字你一定得聽(tīng)懂，否則你ss二會(huì)因沒(méi)有聽(tīng)令而送命；然后北佬開(kāi)始教你的孩子說(shuō)北佬話，不準(zhǔn)學(xué)你的語(yǔ)言，結(jié)果她聽(tīng)不懂你的愛(ài)意表達(dá)，你也聽(tīng)不懂她說(shuō)的北佬話，所以無(wú)法知道她的需要。同樣的，英國(guó)人搶走了我們的語(yǔ)言，連帶也搶走了我們的孩子。

    “他們又搶走我們的土地，這無(wú)異奪走了我們的母親。失去了母親和孩子，我們已經(jīng)一無(wú)所有，徹底被擊潰了?！?/br>
    “請(qǐng)你設(shè)身處地想一想，斯佳麗。你告訴過(guò)我，當(dāng)你快要失去你的塔拉時(shí)，你用盡全部心血、意志、智慧和力量去奪回來(lái)。需要說(shuō)謊的時(shí)候，你就說(shuō)謊，需要欺騙的時(shí)候，你就欺騙，甚至需要?dú)⑷说臅r(shí)候，你也會(huì)下手。我們?yōu)檎葠?ài)爾蘭而戰(zhàn)斗，也跟你一樣?！?/br>
    “可是我們比你幸運(yùn)多了。我們還有時(shí)間享受人生的樂(lè)趣、音樂(lè)?！?/br>
    舞蹈和愛(ài)。斯佳麗，如今你也已經(jīng)懂得了愛(ài)的真諦。這一點(diǎn)可以從小貓咪的茁壯成長(zhǎng)得到印證。你不明白愛(ài)本身是不用拼命喂的，愛(ài)是一個(gè)取之不竭，用之不盡的聚寶盆。

    “我們對(duì)愛(ài)爾蘭，對(duì)愛(ài)爾蘭人民的愛(ài)正是這樣。我愛(ài)你，斯佳麗，我們大家都愛(ài)你。絕不會(huì)因?yàn)槲覀冃闹凶類(lèi)?ài)的是愛(ài)爾蘭，而不愛(ài)你。難道因?yàn)槟汴P(guān)心你的孩子，就硬是不能關(guān)懷你的朋友嗎？這兩種愛(ài)并不互相沖突。你說(shuō)你把我當(dāng)成是你的朋友，你的兄長(zhǎng)。我的確是，斯佳麗，而且永遠(yuǎn)都是。看你快樂(lè)，我也開(kāi)心，你傷心，我也難過(guò)。然而愛(ài)爾蘭是我的靈魂，如果能解救她，我寧愿做個(gè)叛徒。不過(guò)愛(ài)爾蘭不會(huì)搶走我對(duì)你的愛(ài)，只會(huì)讓我更愛(ài)你。”

    斯佳麗的雙手不由自主地從耳邊滑下，無(wú)力地垂到身側(cè)。每回科拉姆一對(duì)她這樣說(shuō)話，即使其中有一大半遠(yuǎn)超出她的理解范圍，她都會(huì)像中了魔一樣，感覺(jué)好像是被纏繞在層層的蛛絲中，雖然溫暖，卻也動(dòng)彈不得。

    昏迷在地的人在呻吟。斯佳麗害怕地看著科拉姆。“他是芬尼亞人嗎？”

    “是的，他正在逃亡。一個(gè)他認(rèn)為是朋友的人向英國(guó)人揭發(fā)了他的身份?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)，斯佳麗。我已經(jīng)沒(méi)任何秘密瞞著你了。我利用這問(wèn)英國(guó)教堂藏匿武器，我負(fù)責(zé)保管兄弟會(huì)武器。等時(shí)機(jī)一到，就快了，成千上萬(wàn)的愛(ài)爾蘭人就會(huì)從這塊英國(guó)人的地方得到武器，武裝起義?！?/br>
    “什么時(shí)候？”她害怕聽(tīng)他回答。

    “日期沒(méi)有一定。我們還需要五趟船裝運(yùn)武器，能行的話，六趟更好?！?/br>
    “那就是你到美國(guó)的目的?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)。靠多方面的幫助，我負(fù)責(zé)籌錢(qián)，其他人找渠道買(mǎi)武器，再由我?guī)Щ貝?ài)爾蘭。”

    “利用‘布里恩波魯’號(hào)。”

    “還有其他的船?！?/br>
    “你想殺英國(guó)人?！?/br>
    “是的。不過(guò)我們會(huì)比他們?nèi)蚀刃Ｋ麄儾粌H殺死我們的男人，而且殺死我們的女人、小孩。我們只殺士兵，士兵為國(guó)捐軀理所當(dāng)然?！?/br>
    “可是你是神父，你不能殺人?！彼f(shuō)。

    科拉姆沉默了幾分鐘。塵埃在窗縫透進(jìn)的光線中緩緩浮動(dòng)，飄向他低垂的頭。當(dāng)他再抬起頭時(shí)，斯佳麗看到那雙幽深的眼睛里充滿憂戚。

    “在我八歲那年，”他說(shuō)“眼見(jiàn)運(yùn)小麥的馬車(chē)和牛群不斷從亞當(dāng)斯城運(yùn)往都柏林，供英國(guó)人設(shè)宴尋歡。我也眼看兩歲的meimei和三歲的弟弟，因年紀(jì)大小，挨不住餓，相繼夭折。年紀(jì)最小的總是最先死。他們因?yàn)槎亲羽I而號(hào)陶大哭，又因?yàn)槟昙o(jì)大小，不懂為什么大人會(huì)告訴他們沒(méi)東西吃。我懂，因?yàn)槲乙呀?jīng)八歲，也比較懂事。我沒(méi)有哭，因?yàn)槲抑揽迺?huì)耗掉忍餓求生的力氣。不久七歲的弟弟也死了，接著六歲、五歲的弟妹也相繼斷氣了，而我一輩子也不會(huì)原諒我自己，因?yàn)槲揖谷煌怂麄兡膫€(gè)是弟弟，哪個(gè)是meimei了。最后我母親也走了，但我總認(rèn)為她是因?yàn)閭亩赖模皇腔罨铕I死的。

    “斯佳麗，餓死的人通常先得捱過(guò)好幾個(gè)月的煎熬，那絕不是一種人道的死法。因?yàn)樵谀菐讉€(gè)月中，一輛輛運(yùn)糧車(chē)仍不斷從我們眼前駛過(guò)?！笨评返穆曇粼玖藷o(wú)生機(jī)，突然又活躍了起來(lái)。

    “我是個(gè)有出息的小伙子。饑荒在我十歲那年結(jié)束，有了東西填肚子。我學(xué)得快，書(shū)念得好。神父認(rèn)為我的前途無(wú)量，于是跟我父親說(shuō)，如果我再用功些，一定有希望進(jìn)入神學(xué)院。我父親就盡量把一切都供給我念書(shū)，我?guī)讉€(gè)哥哥也多分擔(dān)了田里的活幾，讓我不用干別的，專(zhuān)心用功。沒(méi)有人抱怨，因?yàn)榧依锍隽藗€(gè)神父，是全家莫大的榮耀。我也不假思索，接受了他們的好意，因?yàn)槲蚁嘈?，我?duì)上帝的慈愛(ài)、對(duì)天主教會(huì)智慧的堅(jiān)定信仰，就是要我擔(dān)任圣職的神召與呼喚?！彼穆曇粲鷣?lái)愈高昂。

    “我認(rèn)為，答案就要揭曉了。神學(xué)院里有許多圣書(shū)圣人，和教會(huì)的一切智慧。我研讀、禱告、尋求。我在禱告中領(lǐng)略了至高的喜悅，在研讀中獲得了知識(shí)。可是在里面沒(méi)有找到我要尋找的答案?！疄槭裁?？’我問(wèn)我的老師，‘為什么小孩子一定得餓死？’而我所得到的唯一答案是：‘信任上帝的智慧，信仰他的愛(ài)?！笨评犯吲e雙臂，臉色痛苦，大聲高呼：“上帝！我的父！我感覺(jué)得到你的存在，你的萬(wàn)能力量。可是卻看不到你的臉，為什么你要背棄你的愛(ài)爾蘭子民？”他垂下雙臂。

    “沒(méi)有答案，斯佳麗，”他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道“永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案。我只看到一幅景象，我明白了。我看到了幾千名饑餓的孩童，聚集在一起，他們身體雖弱，人數(shù)可不弱。他們成千上萬(wàn)地站起來(lái)了，高舉干枯的小手臂，推翻了運(yùn)糧車(chē)，他們終于都沒(méi)有死。而推翻那些糧車(chē)，將英國(guó)人逐出宴席，把上帝不肯施給愛(ài)爾蘭的愛(ài)和仁慈還給愛(ài)爾蘭，便是此刻我所感應(yīng)到的神召?！?/br>
    斯佳麗聽(tīng)了他這番褻瀆上帝的言詞，嚇得喘不過(guò)氣?！澳銜?huì)下地獄?！?/br>
    “我已經(jīng)在地獄里了！當(dāng)我看到士兵嘲笑一個(gè)不得不低頭求人賣(mài)東西給她孩子吃的母親時(shí)，那就是一幅地獄的景象；當(dāng)我看到士兵為了霸占人行道而把老人家推進(jìn)街上的垃圾堆里，我看到的就是地獄；當(dāng)我看到人民被攆出家門(mén)、被鞭打，見(jiàn)到伊呀伊呀響的糧車(chē)一輛輛從屋前經(jīng)過(guò)，而屋里的人卻只能靠一平方公尺的馬鈴薯地糊口，才免于餓死，我不禁要吶喊，整個(gè)愛(ài)爾蘭就是一座地獄。只要能讓愛(ài)爾蘭人脫離地獄一個(gè)小時(shí)，就算得忍受永世不得超生之苦，我也心甘情愿?！彼辜邀惪吹娇评愤@樣慷慨激昂，不禁深為感動(dòng)。她心想，倘使英國(guó)人準(zhǔn)備拆毀丹尼爾的房子時(shí)，她不在場(chǎng)，后果會(huì)怎么樣？倘使她破產(chǎn)了，貓咪沒(méi)東西吃，那又會(huì)怎么樣？倘使英國(guó)士兵也像北佬一樣，搶走她的牲畜、燒毀她辛勤耕作的田地，那又會(huì)怎么樣？

    她知道在軍隊(duì)yin威下是無(wú)可奈何的。也知道餓肚子的滋味。再多的黃金也抹殺不了那種記憶。

    “我能幫你什么忙？”她問(wèn)科拉姆。他正在為愛(ài)爾蘭奮斗，而愛(ài)爾蘭是她的親人和孩子的家園。