第一章
暗沉沉的海上,怒濤洶涌,一艘拖網(wǎng)漁船迎面穿過一波波狂暴而猛烈的巨浪,仿佛一頭行動笨拙的野獸,奮力掙扎,企圖沖出那一大片不可能穿越的沼澤。滔天的巨浪從海面上高高聳起,仿佛圣經(jīng)中的巨人歌利亞,以雷霆萬鈞之勢撲向船身,激起漫天的白色浪花,沖向黝黑的夜空,然后挾著夜晚狂風(fēng)的勁道,像瀑布般轟然沖擊著甲板。緊繃的木頭互相擠壓,發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響,繩索扭絞拉扯,眼看就要繃斷了。整艘船仿佛奄奄一息的野獸,發(fā)出虛弱無力的嗚咽和痛苦的呻吟。 突然間,兩聲爆炸的刺耳巨響刺穿了海上浪濤的怒吼,刺穿了狂風(fēng)的呼嘯,刺穿了船身痛苦的呻吟。船只在驚濤駭浪中起起落落,爆炸聲從光線昏暗的船艙里傳出來。一個人沖出艙門口,一手抓住船邊的欄桿,一手按著肚子。 另一個人也尾隨著沖出來,小心翼翼緊盯著前面那個人,殺氣騰騰。他靠在船艙門邊,穩(wěn)住身體,舉起手上的槍,又開了一槍,然后,再是一槍。 第四顆子彈擊中了欄桿邊的那個人,他突然舉手抱住自己的頭,整個人被子彈的沖擊力轟得往后一仰。那一瞬間,船頭驟然往下一沉,陷入兩波巨浪中的谷底;那個受傷的人突然失重,整個人仿佛飄了起來,往左邊一歪,手還是抱著頭不放。轉(zhuǎn)瞬間,整艘船又隨著波浪往上翹起,船頭和船身的中段幾乎脫離了水面,站在門口那個人猛然被甩進(jìn)船艙里,于是他的第五槍失了準(zhǔn)頭。那個受傷的人慘叫一聲,飛快地伸手四處亂抓,仿佛想抓住任何抓得到的東西。鮮血流進(jìn)他的眼睛里,海上濺起的浪花不斷沖在他的身上,他什么都看不見了。然而,旁邊空蕩蕩的,他根本抓不到任何東西。他的身體被猛甩向前,雙腿一彎。這時候,一陣狂風(fēng)掃過,船身強(qiáng)烈側(cè)翻,那個頭骨破裂的男人被甩出了船邊,掉進(jìn)一片黑黝黝的狂濤巨浪中。 湍急洶涌冰冷的海水從四面八方席卷而來,吞沒他。他感覺水底有一股力量一直把他往下拖,翻弄扭滾他的身體,轉(zhuǎn)了好幾圈,然后又把他推出海面——卻僅讓他吸得一口氣——就一口氣,隨即又吞沒了他。 冰冷的海水一波波洶涌而來,吞沒了他,然而,環(huán)繞在四面八方的一片冰寒刺骨中,在一片不可能有火的水域里,他卻感覺到一股烈焰般的灼熱向他席卷而來。他的太陽xue涌上一陣異樣的濕熱?;鹋c冰,是的,還有某種冰冷,在他的胃里、他的腿上、他的胸口,一種奇寒徹骨的冰冷,相形之下,環(huán)繞四周的海水反而顯得異樣的溫暖。冰與火,冷與熱,錯綜復(fù)雜的感覺令他陷入驚慌。他看得到自己的身體在水中扭動翻滾,看得到自己的手腳奮力掙扎,拼命掙脫漩渦的巨大壓力。他感覺得到這一切,看得到這一切。他還能夠思考,他體察到一種無比的恐慌,于是拼命掙扎——然而,很奇怪,他又感覺到一種莫名的安詳寧靜,一種旁觀者的冷靜,仿佛自己只是一個置身事外的旁觀者,從險惡的處境中跳脫出來。他看得見眼前的情狀,卻沒有置身其中的感覺。 接著,另一股恐慌又洶涌而來,從四周一片火熱與冰冷中涌現(xiàn)出來,淹沒了那種置身事外的超脫感,席卷了他。不行!他不能沉溺在那種安寧中!還不行!他隱隱約約意識到,有一件事快要發(fā)生了,雖然還不知道那究竟是什么事,不過,他很確定,它快要發(fā)生了。他一定要親眼目睹! 他使盡全力踢水,雙手猛劃,仿佛想挖穿頭頂上那堵巨大沉重的水墻。他感覺自己的胸口快要爆開了。后來,他終于冒出水面,奮力掙扎,在翻涌的黑色浪濤上載沉載浮。他拼命掙扎著讓自己浮上海面,不斷掙扎!往上浮! 一堵龐然巨浪滾滾而來,他乘勢浮上浪尖,整個人被一團(tuán)團(tuán)的白沫圍繞著,四周一片漆黑。那一剎那,什么都看不見!他奮力掙扎著轉(zhuǎn)身!轉(zhuǎn)身! 突然間,他看到了。那是驚天動地的爆炸。盡管浪濤怒吼,狂風(fēng)呼號,他依然聽見了那巨大的爆炸聲。當(dāng)他一看到炸開的火光,聽到轟然的巨響,不知怎么,那種平靜感又慢慢涌向他。烈焰沖天,照亮了整個夜空,大大小小形形色色的物體從火焰中迸射出來,沒入四周的黑暗。 他贏了。無論如何,他贏了。 突然間,他感覺自己又迅速下墜,陷入兩波巨浪中的谷底,仿佛沉落到無底的深淵。他感覺得到?jīng)坝康暮@苏龥_擊著他的肩膀,太陽xue上火灼般的熾熱似乎涼爽些了,身體上那種刺骨的冰寒也漸漸暖和了,他的胃,他的腿 然而,他的胸口。他的胸口突然一陣劇痛,仿佛快要爆開了!他被擊中了——那是致命的重?fù)?,那種突然的、難以忍受的重?fù)?。接著,又是另一波劇痛!別再折磨我了,給我一點(diǎn)安寧吧。 接著,又是一陣劇痛! 然后,他再次開始劃水,用腳蹬踢突然,他摸到了什么東西。一塊厚厚的、油膩膩的東西,靜靜地隨著波浪起伏。他不知道那是什么,可是,他能感覺到那東西的存在,他可以抱住它。 抱緊它!它會把你帶到一個安詳寧靜的地方,把你帶到那萬籟俱寂的無邊黑暗那永恒的安息。 天剛破曉,旭日的光芒穿透東方天際的裊裊薄霧,映照著地中海。平靜的海面上,波光粼粼。那艘小漁船船長的眼睛里布滿了血絲,手上滿是拉扯繩索灼傷的焦痕。他坐在船尾的舷緣,靜靜地抽著法國煙,心滿意足地眺望著平靜的海面。他朝露天駕駛區(qū)那邊瞄了一眼,他弟弟正把油門桿往前推進(jìn),加速趕路,而另一名船員在一兩米外的地方檢查著漁網(wǎng)。他們好像講到什么好笑的事情,兩人竊喜不已。這樣很好。昨天晚上大家可是連笑都笑不出來。那場暴風(fēng)雨究竟是哪兒來的?馬賽那邊的氣象預(yù)報(bào)根本沒提到會有暴風(fēng)雨。要是早點(diǎn)聽到消息,他就可以預(yù)先把船停在岸邊避風(fēng)了。捕魚區(qū)在濱海拉塞納laseyne瞫ur瞞er,位于法國東南部的瓦爾省。南邊八十公里的海域。他連夜趕路,想在天亮之前趕到那里,可是,他并沒有想到這趟路會讓他付出這么大的代價,還得花一大筆錢修船。不過這年頭,有哪次修船是不花錢的? 更重要的是,他沒想到,這趟路差點(diǎn)害得他把命都送掉。昨天晚上,他在鬼門關(guān)前徘徊了好幾次,以為自己鐵定沒命了。 “你也累了,老哥!”他弟弟喊了他一聲,朝他笑了一下“去睡一下吧!” “是呀,你說得沒錯?!彼贿吇卮?,一邊把煙頭往船外一丟,從舷緣溜下來,跳到甲板上,踩在漁網(wǎng)上“是該睡一下了?!?/br> 有個弟弟可以幫你掌舵,感覺還真不錯。就算這個弟弟受過高等教育,講話文縐縐的,跟他這個滿嘴臟話的大老粗很不搭調(diào)也無妨。自家的船應(yīng)該由自家人來掌舵,因?yàn)樽约胰瞬艜S時把眼睛放亮。不過,這個老弟也未免太瘋狂了!大學(xué)才念了一年,就想開創(chuàng)自己的事業(yè);所謂的事業(yè)也就只有那么一艘船,而且還是艘老船,一艘只在當(dāng)年曾經(jīng)風(fēng)光過的老船。實(shí)在太瘋狂了!念那些書有個屁用,昨天晚上派得上用場嗎?昨天晚上,這個“事業(yè)”差一點(diǎn)就翻船倒閉了。 船身隨著波浪緩緩起伏,甲板上的海水四處流竄。船長閉上眼睛,把手浸泡在流動的水里。海里的鹽分對拉扯繩索時手掌的灼傷是有幫助的。昨晚的暴風(fēng)雨把船上用來固定的索具吹得七零八落,為了扯住那些繩索,手都灼焦了。 “你看!你看那邊!”他弟弟突然叫起來。老弟的眼睛果然很亮,這下顯然他也甭睡了。 “什么東西?”他大聲吆喝著問。 “左艏方向!有個人在水里!他好像抱著什么東西!好像是一塊船身的破片、木板什么的?!?/br> 船長接手抓住舵輪,將船身緩緩靠向海上漂流物的右側(cè),然后將引擎熄火,以免船尾的波浪太大。那人的雙手一片慘白,像爪子一樣緊緊掐住破木板的邊緣,仿佛任何輕微的動作都會把他推落那片木板。然而,除了他的手,他全身松軟,了無生機(jī)——看起來就像一具溺斃的尸體,已經(jīng)沒有氣息了。 “用繩子套住他!”船長對著他弟弟和那個船員大聲吆喝“繩子從水面下繞過去,綁住他的腿。動作輕一點(diǎn)!把繩子慢慢繞到他的腰。輕輕拉?!?/br> “他把木板抓得好緊,不肯放開?!?/br> “你把手伸到木板下面去!把他的手指頭扳開!他大概死了,手硬掉了。” “不對。他還活著不過,我看他快沒氣了。他的嘴唇好像在動,可是我聽不到他的聲音。他的眼睛也在動,但我覺得他好像也看不見我們?!?/br> “咦,他的手放開了!” “把他抬上來。抓住他的肩膀,把他的身體翻過來。動作輕一點(diǎn)。一、二、三,翻!” “老天!你看他的頭!”那個船員驚叫了一聲“他腦袋開花了!” “他一定是在暴風(fēng)雨中撞到了木板?!贝L的弟弟說。 “你錯了?!贝L不以為然,他盯著那個傷口說“他的傷口太整齊了,像被刀子劈開一樣。那是槍傷,他是被子彈打到的?!?/br> “不一定吧?” “而且還不只一槍?!贝L又補(bǔ)充了一句,眼睛來回打量著那個人的身體“好了,現(xiàn)在我們把船開到黑港島去。到那的距離最近,而且港口就有個醫(yī)生。” “你是說那個英國佬?” “他還在幫人看病?!?/br> “那恐怕得碰運(yùn)氣了,看看時間對不對?!贝L的弟弟說“如果他沒喝得爛醉的話。更何況,他醫(yī)好的動物比人多?!?/br> “無所謂了。等船到碼頭時,他恐怕已經(jīng)死了。要是他僥幸還活著,跑這趟路多花的油錢,少抓的魚,都要算在他頭上。好了,把醫(yī)藥箱拿來,包上他的頭,想辦法盡量讓他多撐一會。” “你們看!”那個船員忽然大叫了一聲“你們看他的眼睛!” “怎么樣了?”船長的弟弟問。 “他的眼睛剛才明明是灰色的——像鐵絲一樣灰灰的,可是,可是你們看,怎么突然又變成藍(lán)色的了!” “大概是現(xiàn)在太陽比較大了,”船長聳聳肩說“要不然就是你被太陽曬得眼花了。管他的,反正進(jìn)了墳?zāi)?,誰管你眼珠子什么顏色。” 漁船斷斷續(xù)續(xù)拉響汽笛,夾雜著海鷗持續(xù)不斷的尖銳啼叫,聽起來很不協(xié)調(diào)。兩種聲音交織在一起,構(gòu)成了一種海邊特有的交響樂。已經(jīng)快黃昏了,然而,西方的天際,太陽卻依然像團(tuán)火球。一絲風(fēng)也沒有,空氣凝滯潮濕,熱得讓人受不了。碼頭后面是條鵝卵石鋪成的街道,正對著港口。街道上有排斑駁的白色房子,房子中間隔著干癟癟的泥沙地,地面上的野草幾乎泛濫成災(zāi)。房子的門廊都已殘破不堪,只剩下幾根倉卒埋設(shè)的柱子,上面頂著格子雕花棚蓋,粉刷的灰泥剝落殆盡。幾十年前,黑港島也曾風(fēng)光一時。當(dāng)時,這里的居民曾經(jīng)有過美麗的幻想,以為黑港島會成為地中海上另一個旅游勝地??上н@個美夢一直沒有實(shí)現(xiàn)。 那一整排房子,每一戶前面都有一條延伸到街上的走道,不過,最后那棟房子的走道卻和另外幾戶不太一樣,有很明顯的雜沓腳印,看得出來人們往來很頻繁。英國佬就住在那棟房子里。八年前,那個英國佬突然來到黑港島。他怎么會跑到這里來呢?沒人知道,也沒人在乎。他是個醫(yī)生,而港口正好需要一個醫(yī)生。魚鉤、釣針、刀子,這些東西雖然是吃飯的家伙,但一不小心也會讓人皮開rou綻,沒辦法干活。要是你選對了日子碰到這位“大夫”那么你身上縫合的傷口就不會留下太難看的疤痕。不過,相反,要是你聞到他身上沖天的酒臭,那么,不管他喝的是威士忌還是葡萄酒,你都得祈求老天保佑了。 反正就是這么回事,你也沒得挑。俗話說得好,聊勝于無嘛。 不過,今天醫(yī)生是不看病的,他家門口的走道上看不到半個人影。因?yàn)?,今天是星期天。整個港口無人不知,每逢星期六晚上,醫(yī)生一定會到村子里喝個爛醉如泥,然后再找個妓女陪他睡覺??茨囊粋€正好有空擋就找哪一個。當(dāng)然,大家也都知道,過去這幾周,這位醫(yī)生每個星期六的周際大事也暫停了。他已經(jīng)很久沒在村子里出現(xiàn)了。不過,他的改變其實(shí)也沒有大家想像的那么大。每隔一段時間,還是有人會固定把一瓶又一瓶的蘇格蘭威士忌送到他家去。所以說,酒還是照喝不誤,只是不出門了而已。不久之前,有一艘拉喬塔那邊的漁船到島上來,還把一個不知名的陌生男人送到他家里。說他是個人,還不如說是一具尸體。自從那天開始,英國佬就再也沒有出過門了。 喬福瑞華斯本大夫打著瞌睡。他的頭漸漸往下掉,后來,下巴頂?shù)搅随i骨上,嘴里的腥臭味嗆進(jìn)了鼻子。那味道實(shí)在不怎么好聞,于是,他嚇了一跳,人就醒了過來。他眨了眨眼,好讓自己稍微清醒一點(diǎn),然后瞄了一眼開著的房門。他的病人有時會發(fā)出囈語,含含糊糊地說一大串沒頭沒腦的話。難道又是他在說夢話,吵醒他的好夢嗎?不對,沒聽到他的聲音,而且,今天連外面的海鷗都大發(fā)慈悲,安靜得出奇。今天是星期天,黑港島上的神圣日子,沒有滿載魚蝦進(jìn)港的漁船,那些海鷗也不會被引得一陣陣sao動了。 他椅子旁邊有張小桌子,桌上擺著一瓶威士忌和一個酒杯。酒杯已經(jīng)空了,酒還剩下半瓶。他望著酒杯和酒瓶,心里幾分得意。有進(jìn)步。以往每到星期天的這個時間,不光酒杯,連酒瓶也是空的,而且,威士忌下肚之后,前一天晚上的宿醉還會變本加厲。 他不禁微微一笑。愿上帝祝福他那個住在英格蘭考文垂市的老大姊。他老姊每個月領(lǐng)了養(yǎng)老金之后,就會寄幾瓶蘇格蘭威士忌到島上來。她叫貝絲,是個好女人,其實(shí),她有的是錢,買得起更多酒,絕對遠(yuǎn)多于寄來的這幾瓶,不過,他倒是很感激她沒有寄太多來。而且,她也不可能永遠(yuǎn)這樣??傆幸惶欤俗吡?,錢也就沒了。到時候,他就只好喝那些廉價的葡萄酒,然后,人就會變得越來越麻木,直到有一天,連痛苦都感覺不到了。永遠(yuǎn)都感覺不到了。 他已經(jīng)越來越認(rèn)命,知道自己總有一天會面臨這樣的結(jié)局然而,三個星期又五天前,事情起了變化。那天,有幾個漁夫找上門來,把一個垂死的陌生人交給他。那幾個漁夫甚至不肯表明身份,他們把人送來,只是出于一片好心。他們不想見死不救,但也不想趟這趟渾水,沾上什么麻煩。上帝一定會體諒他們的,因?yàn)?,這個人是被子彈打傷的。 不過,幾個漁夫只知道那個人受了槍傷,卻沒想到,有些東西遠(yuǎn)比子彈對他身體所造成的傷害更可怕。那顆子彈還傷到了他的心智。 瘦骨嶙峋的醫(yī)生兩手用力往椅子上一撐,站起來,搖搖晃晃地走到窗邊,看看外面的港口。陽光刺得他睜不開眼睛,于是,他把百葉窗放下來,瞇著眼睛從葉片中間看底下的街道,他要看看究竟怎么回事,特別是那一陣嘩啦啦的噪音究竟從哪來的。原來是一輛馬車。今天是星期天,有個漁夫帶著一家子出來兜風(fēng)。他想,除了這個鬼地方,天底下還有哪里能看到這種場面?對了,他忽然想到,從前在倫敦也有類似的畫面。每到夏天,倫敦市中心都能看到被打扮得雄赳赳氣昂昂的公馬,拖著滿載觀光客的華麗馬車,穿越攝政公園。一想到那種對比,他不禁失聲大笑。不過,他也只笑了一下子,轉(zhuǎn)眼間,他的笑容就消失了。他忽然又想到三個多星期前的那一天,那不可思議的一天。本來,他已經(jīng)死了心,這輩子休想再回英國了。然而,如今他又重新燃起希望,他很可能有機(jī)會再回去。他的人生有了新的轉(zhuǎn)機(jī),因?yàn)?,那個陌生人有能力改變一切。 伯恩的身份00除非他診斷錯誤,否則,那個病人隨時都會醒過來。很可能是今天,或者再過一個小時,甚至再過一分鐘。他傷得很重,身上有多處深深的傷口,腿上、胃部、胸口。還好子彈并沒有貫穿他的身體,否則他很可能早就沒命了。子彈還留在他體內(nèi),熾熱的金屬燒灼時產(chǎn)生了止血的效果,而海水的持續(xù)沖刷也發(fā)揮了消毒傷口的功效。本來取出子彈是極其危險的,不過,正因?yàn)樗膫谝呀?jīng)被高溫和海水消過毒,皮rou組織已經(jīng)軟化,不需要任何準(zhǔn)備就可以立即手術(shù),所以,整個過程幾乎沒有任何危險。真正麻煩的是他頭蓋骨上的傷口。雖然子彈只傷及頭蓋骨,并沒有貫穿腦部,但子彈的沖擊力卻在視丘和海馬回造成了瘀傷。要是當(dāng)初子彈穿透頭蓋骨,傷到這兩個區(qū)域的腦組織,那么,無論在哪一個區(qū)域,就算子彈只深入幾厘米,都會造成腦部關(guān)鍵功能的永久喪失。還好,他的關(guān)鍵功能并沒有受損。那一剎那,華斯本立刻做了個決定。在接下來的三十六小時里,他滴酒未沾,拼命吃淀粉類的食物,拼命喝水。能吃喝多少,就吃喝多少。三十六小時后,他開始動手,進(jìn)行一項(xiàng)畢生最精密的手術(shù)。自從被倫敦的麥肯錫林醫(yī)院開除之后,他還從來沒有嘗試過這么精密的手術(shù)。他開始進(jìn)入一段極其艱苦漫長的過程,逐步刷洗腦部的纖維區(qū)域,一次刷洗一厘米。然后,他開始收攏頭蓋骨上的傷口,將表面皮膚縫合起來。在整個過程中,他全神貫注、小心翼翼,因?yàn)椋且粋€疏忽,刷得太用力,或是針頭刺到腦組織,病人就會立刻喪命。 他不希望這個陌生的病人死掉,無論死因是什么,他都不希望。尤其是,他絕對無法忍受因?yàn)樽约旱牟恍⌒亩鴮?dǎo)致病人喪命。 手術(shù)終于完成了,病人的生命跡象依然維持正常?,F(xiàn)在,喬福瑞華斯本醫(yī)生終于可以回去找他形影不離的伙伴,尋找他的化學(xué)溶劑,尋找他生命的源泉——他的酒瓶了。他讓自己喝了個過癮,喝得飄飄然,接連不斷。不過,他沒有超過那個臨界點(diǎn),沒有喝到爛醉如泥。再怎么喝,他一直都還分得清東西南北,知道自己在干什么。這真是他人生的一大進(jìn)步。 也許就是今天了,也許再過一個小時。那個陌生人的眼睛就隨時會亮起來,開始跟他說話。 也許,很可能就是下一秒。 當(dāng)清晨和煦的海風(fēng)吹進(jìn)房間里,令滿屋清涼的時刻,他開口說話了。 “你是誰?誰在房間里?” 華斯本從行軍床上猛坐起來,兩條腿悄悄地伸下床,慢慢站起來。千萬不能刺激他。不要突然冒出聲音,不要有太突兀的動作,因?yàn)槟呛苋菀讎樀讲∪耍瑢?dǎo)致他心理退化。接下來的幾分鐘,他必須像先前動手術(shù)時一樣,提高警惕,不能有絲毫的閃失。多年訓(xùn)練出的醫(yī)生本能已經(jīng)蓄勢待發(fā),準(zhǔn)備好面對這一刻。 “我是你的朋友。”他輕聲細(xì)語地說。 “朋友?” “你果然會講英語,我猜得沒錯。我猜你不是美國人就是加拿大人。我看過你的牙齒,那種補(bǔ)牙的技術(shù)不是英國的,也不是法國的。怎么樣?有沒有覺得哪里不舒服?” “我也不知道。” “沒關(guān)系,慢慢來。你需要解放一下嗎?” “你說什么?” “我是說,老兄,你需要方便一下嗎?你旁邊有個盆子,那就是給你方便用的。你左邊那個白色的盆子,看到了嗎?當(dāng)然,那個東西也得要你憋得住才管用?!?/br> “不好意思,把你的床鋪弄臟了?!?/br> “沒什么好不好意思的,該出來就會出來,很正常。我是醫(yī)生,你的醫(yī)生。我叫喬福瑞華斯本。你呢?” “我什么?” “我是說,你叫什么名字?” 那個陌生人把頭轉(zhuǎn)開,呆呆看著白色的墻壁。晨曦的微光在墻壁上映照出斑駁的光影。然后,他又把頭轉(zhuǎn)回來,那雙藍(lán)眼睛緊盯著醫(yī)生?!拔也恢馈!?/br> “噢!我的天?!?/br> “我不是告訴過你很多次了嗎?慢慢來,不要急。你越急著回想,就越有苦頭吃,情況反而越糟糕。” “你又喝醉了?!?/br> “那是家常便飯了,不過,我有沒有喝醉并不重要。重要的是,如果你肯聽我講話,我倒是可以給你一些線索?!?/br> “我早就聽過了?!?/br> “不,你根本沒在聽。你根本就充耳不聞,你一直作繭自縛,把自己的心封閉起來。我再告訴你一次,拜托你仔細(xì)聽?!?/br> “我在聽?!?/br> “你昏迷那段期間——你昏迷的時間也太長了點(diǎn)——我聽到你說了三種語言:英語、法語,還有一種腔調(diào)怪得要命的話。我猜那應(yīng)該是亞洲哪個地方的語言。所以說,你會說很多種語言。看起來,你還真是四海為家,挺有世界觀的。你自己覺得哪一種話講起來最順口?” “顯然是英語。” “我也這么認(rèn)為。那么,你覺得哪一種語言說起來最拗口?” “我不清楚。” “你的眼睛是圓形的,不是斜的。所以,我敢說,你顯然不是亞洲人。” “顯然不是。” “那你為什么會說亞洲語言?來吧,試試看,聯(lián)想一下這個。你昏迷的時候,我把你的一些囈語記下來了,你聽聽,我一個音一個音分開念:ma瞜wa,tam瞜wan,kee瞫ah。說說看,聽到這些字的時候,你腦袋里第一個想到的是什么?” “什么也想不到?!?/br> “你真有一套?!?/br> “你到底想怎么樣?” “我想知道一些事情。隨便什么都可以。” “我看你是喝醉了。” “這個我也知道。從以前到現(xiàn)在,一直都是這樣。不過,不管我有沒有喝醉,你這條小命畢竟還是我救的。我是個醫(yī)生,而且,從前我是個第一流的醫(yī)生。” “那你怎么會弄成現(xiàn)在這副德行?” “病人可以質(zhì)問醫(yī)生嗎?” “為什么不行?” 華斯本遲疑了一下,轉(zhuǎn)頭看著窗外的港口。“我喝醉了,”他說“他們說,因?yàn)槲液茸砭坪笫中g(shù),所以才會導(dǎo)致兩個病人死亡。如果只有一個死了,也許他們還看不出來是我喝酒誤事,不過,死了兩個病人就說不過去了。老天保佑,他們很快就發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺。千萬不能把刀子交給我這種人,還讓我利用那把刀子享盡尊榮?!?/br> “有必要嗎?” “什么有沒有必要?” “喝酒?!?/br> “去你的,當(dāng)然有必要。”華斯本輕聲說道。他本來看著窗外,說著,他又轉(zhuǎn)回頭“從前有必要,現(xiàn)在還是一樣有必要。另一方面,病人不可以對醫(yī)生妄加評論?!?/br> “很抱歉。” “我發(fā)現(xiàn)你很愛跟人道歉,這種習(xí)慣真討人厭。其實(shí),這是一種故作姿態(tài)的表現(xiàn),感覺很做作。事實(shí)上,我根本不認(rèn)為你是那種會向別人抱歉的人?!?/br> “看起來,你知道的事情比我還多?!?/br> “如果是跟你有關(guān)的事情嘛,沒錯,我確實(shí)知道不少??墒牵@些事情多半都很沒道理,令人滿頭霧水。” 這時候,那個人忽然從椅子上坐起來,身體往前傾。他全身緊繃,襯衫往后敞開,露出胸口和腹部的繃帶。他雙手合握,十指交叉,修長結(jié)實(shí)的手臂上青筋暴露。“你的意思是,除了我們聊過的那些事情之外,你還知道別的?” “沒錯?!?/br> “是不是我昏迷的時候說了些什么?” “不是,不完全是。我們剛才談的多半是些雞毛蒜皮的事,比如說,你會說幾種語言,比如說,你跑遍世界各地,熟悉很多城市——那些城市我連聽都沒聽過——還有,你有一種很強(qiáng)烈的傾向,盡量不提別人的名字。你本來要說出某些人的名字,可是忽然又閉嘴了。對了,還有一點(diǎn),你跟別人對抗的時候會顯現(xiàn)出某些習(xí)慣——攻擊、退避、躲藏、逃跑——這些習(xí)慣都有相當(dāng)強(qiáng)烈的暴力傾向。前一陣子,為了保護(hù)你的傷口,我常常把你的手臂綁在床邊。不過,這些我都說過了。還有別的事情我沒有告訴你?!?/br> “什么意思?究竟是什么事?你為什么不說?” “因?yàn)槟歉愕纳眢w有關(guān)。感覺上,那像是一種掩人耳目的保護(hù)殼。我實(shí)在不確定你是否有心理準(zhǔn)備,所以才沒有說。現(xiàn)在我還是不確定?!?/br> 那個人往后一仰,靠回椅背上,黑色濃密的眉頭一蹙,露出慍怒的神情。“這個嘛,好像不該由醫(yī)生來判斷。我認(rèn)為我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。你說吧,究竟是什么事?” “這樣吧,我們就從你那個看起來人模人樣的腦袋開始,怎么樣?特別是你的臉?!?/br> “我的臉怎么了?” “現(xiàn)在這張不是你天生的臉。” “什么意思?” “如果你拿放大鏡仔細(xì)看,你就會發(fā)現(xiàn),任何手術(shù)都會留下痕跡的。老兄,你被人家改造過?!?/br> “改造?” “你的下巴看起來很突兀。我跟你打賭,從前你的下巴中間一定有道凹槽。你的下巴被人切過。還有你左邊顴骨的上半部——你的顴骨看起來也很突兀,我相信,你們家族里一定有斯拉夫人的血統(tǒng)——也有細(xì)微的手術(shù)痕跡。我敢說,你可能點(diǎn)過一顆痣。你的鼻子看起來很像英國人的鼻子,不過,從前一定比現(xiàn)在更挺,而且稍微再窄一點(diǎn),但這不容易看出來。從前,你的五官輪廓一定很鮮明,現(xiàn)在線條變?nèi)岷土?,所以,特征也被掩蓋了。你懂我的意思嗎?” “不懂?!?/br> “你的長相很吸引人,不過那主要是因?yàn)槟愕哪樞秃苋菀妆粴w類,而不是你的臉本身吸引人?!?/br> “歸類?什么意思?” “沒錯。你的長相很像那種典型的盎格魯撒克遜白人,那種上流社會的人。只要走進(jìn)那些高級板球場、網(wǎng)球場,或是加拿大蒙特利爾國際機(jī)場的酒吧,就會看到一堆長得像你這樣的人。那些人的臉看起來幾乎都是一個模樣,簡直快要分不清誰是誰了,不是嗎?你的特征也許還在,牙齒還是一樣整齊,耳朵平貼著頭——五官還是很均衡,位置沒有改變,只是看起來比較柔軟?!?/br> “柔軟?” “呃,也許說被‘糟?!€更恰當(dāng)一點(diǎn)。你從前的長相一定充滿了自信,甚至?xí)o人傲慢的感覺,很有自己的風(fēng)格。” “我還是猜不透你究竟想說什么?!?/br> “那我們說說別的。只要換個發(fā)色,你的整個臉就會不同。還有,你的頭發(fā)有褪色的痕跡,而且變脆了,說明你染過頭發(fā)。如果你戴上眼鏡,再留個小胡子,就會變成另外一個人。我猜你的年齡大概是三十六七歲,不過,你有辦法讓自己看起來再老個十歲,或是年輕個五歲?!闭f到這里,華斯本停了一下,仿佛想看看那個人有什么反應(yīng),然后再決定要不要繼續(xù)?!罢劦窖劬?,一個星期前,我們做了一些測試,你還記不記得?” “當(dāng)然?!?/br> “你的視力很正常,根本不需要戴眼鏡?!?/br> “我好像沒戴過眼鏡吧。” “可是,你的眼角膜和眼皮上有長期佩戴隱形眼鏡的痕跡,為什么?” “我不知道。真搞不懂那是什么原因?!?/br> “有一種可能性,你想聽聽看嗎?” “洗耳恭聽?!?/br> “可惜,恐怕那不是你想聽到的,”醫(yī)生轉(zhuǎn)頭面向窗子,心不在焉地看著外面“有些隱形眼鏡是經(jīng)過特殊設(shè)計(jì)的,專門用來改變眼球的顏色。另外,有些人眼睛的顏色很特殊,天生就比一般人更適合佩戴這種眼鏡。通常是灰眼睛或藍(lán)眼睛的人。而你的眼睛更特別,介于兩者之間。在某一種光線下,你的眼珠看起來是灰褐色的,可是,在另一種光線下,你眼睛又會變成藍(lán)色的。這種獨(dú)特的眼睛是天生的,通常根本不需要再改造了?!?/br> “你說什么?我為什么要改造?” “為了改變你的容貌。我有一種感覺:你是個行家。簽證、護(hù)照、駕照——你可以隨意改變身份。你的頭發(fā),有時候是黃褐色,有時候又變成金黃色或深棕色。眼睛呢——眼睛可沒辦法隨便換——綠色、灰色,還是藍(lán)色?這些東西混在一起,可以衍生出無數(shù)種排列組合,你不覺得嗎?無論怎么搭配,你看起來都是那種混在人群里很不容易被認(rèn)出的臉?!?/br> 那個人掙扎著想從椅子上站起來。他兩手用力撐著椅子,慢慢地站直身體,激動得無法呼吸。他說:“也有可能是因?yàn)槟闫疵欠矫嫦?,弄不好那只是你一廂情愿的想像。?/br> “那你身上的手術(shù)痕跡又怎么說?那是一種記號。證據(jù)會說話?!?/br> “那只是你穿鑿附會的解釋。你這個人滿腦子憤世嫉俗的陰謀論。你怎么不想想,說不定我只是發(fā)生了意外,臉上破了相,只好修補(bǔ)一下。這就是我動手術(shù)的原因。” “你動的那種手術(shù)可不是因?yàn)橐馔?。像是染頭發(fā)、磨平下巴的凹槽、點(diǎn)掉臉上的痣。那絕對不是什么矯正手術(shù)?!?/br> “你憑什么一口咬定不是!”那個陌生人怒氣沖沖地說“意外事件五花八門、千奇百怪,什么樣的都有。當(dāng)時你又不在現(xiàn)場,沒有親眼看到,憑什么一口咬定?!?/br> “太好了!就是這樣!我就是要讓你發(fā)火。你一直很少和我發(fā)脾氣,這樣反而不好。很好,趁現(xiàn)在你火氣上來,趕快回想一下。你從前究竟是干什么的?你到底是什么身份?” “我是做業(yè)務(wù)的我是家跨國公司的高級主管,負(fù)責(zé)遠(yuǎn)東地區(qū)的業(yè)務(wù),很可能是?;蛘?,我是個老師教外語的老師。我也許在哪個大學(xué)里教書,那也很有可能?!?/br> “很好,那你究竟是業(yè)務(wù)主管還是老師?用你的直覺判斷,現(xiàn)在立刻告訴我!” “我我沒辦法確定?!蹦莻€人露出彷徨無助的眼神,似乎腦袋就快打結(jié)了。 “你知道為什么嗎?因?yàn)檫B你自己都不認(rèn)為你是業(yè)務(wù)主管或是老師。” 那個人搖搖頭說:“我確實(shí)不認(rèn)為。你呢?” “我也不這么認(rèn)為,”華斯本說“理由很簡單。那些都是坐辦公室的工作,可是你的體格卻很像那種經(jīng)常緊繃全身肌rou的人。噢,我說的不是那種訓(xùn)練有素的運(yùn)動員什么的。你看起來不像猛男,但你的肌rou非常結(jié)實(shí)。你的手臂和手掌從前一定經(jīng)??嚨镁o緊的,感覺強(qiáng)壯有力。要不是因?yàn)檫€有別的原因,我真的會以為你是個干粗活的工人,經(jīng)常抬重物,或者是打魚的,從早到晚忙著把漁網(wǎng)從海里拖上來,所以全身肌rou才會那么結(jié)實(shí)。只不過,你的學(xué)識很淵博,仿佛上知天文下知地理。以你的智力,你絕對不可能是打工的大老粗?!?/br> “奇怪,我怎么有一種感覺,你好像要把這整件事導(dǎo)向一個結(jié)論,對不對?你有另外一種念頭?!?/br> “這幾個星期來,我們天天黏在一起,承受巨大的壓力,努力尋找答案。久而久之,你就會看出一種模式?!?/br> “所以我猜得沒錯,你心里已經(jīng)有譜了,對不對?” “沒錯。我剛才跟你說了一些事,例如先前的手術(shù)、染發(fā)、隱形眼鏡等等。我必須先看看你對這些事情的反應(yīng)是否激烈,然后再決定要不要對你說實(shí)話?!?/br> “怎么樣,我的反應(yīng)和你預(yù)料的一模一樣?” “還好。雖然火氣不小,不過還算平靜?,F(xiàn)在,時機(jī)成熟了,已經(jīng)不需要再拖延了。老實(shí)說,我也快沒耐性了。好了,跟我來吧?!比A斯本在前面帶路,領(lǐng)著那個人穿過客廳,走向后頭墻壁的那扇門。那扇門再進(jìn)去就是藥房。過了藥房之后,他走到墻角,拿起一臺廢棄多年的老式幻燈機(jī)?;脽魴C(jī)上有個圓形的鏡頭,鏡頭厚厚的外殼早已生銹龜裂。他說:“馬賽那邊送補(bǔ)給品過來的時候,我叫他們順便捎了臺幻燈機(jī),”說著,他把幻燈機(jī)擺在那張小桌子上,把插頭塞進(jìn)墻上的插座里“這雖然不是什么高級型號,但至少還能用。麻煩一下,能把百葉窗放下來嗎?” 失去記憶、不知道自己叫什么名字的男人走到窗戶旁邊,把百葉窗放了下來。整個房間頓時陷入一片黑暗。華斯本啪的一聲把電源打開,剎那間,白色的墻壁上出現(xiàn)一塊光亮的方框。接著,他把一小片軟片放進(jìn)幻燈機(jī)的鏡頭后方。 這時,那個白白亮亮的方框里忽然出現(xiàn)了幾行斗大的字。 共同社區(qū)銀行 蘇黎世,班霍夫大道十一號 071712014260 “這是什么?”那個不知名的陌生人問。 “你仔細(xì)看看,好好研究一下,想一想。” “那好像是什么銀行賬號。” “沒錯。這是銀行信箋上的名稱和地址,底下那個空格本來是要簽名的,上面卻只有幾個手寫的數(shù)字。不過,既然是手寫的,它也就具備了賬戶持有人簽名的功能。這是銀行標(biāo)準(zhǔn)的cao作程序?!?/br> “這東西你是在哪里找到的?” “在你身上找到的。這是一張很小的負(fù)片,大約只有普通三十五毫米底片的一半大。有人動手術(shù)把這張底片植入你皮下,就在你右半屁股上方。那幾個數(shù)字就是你的筆跡,也就是,你的簽名。有了這個簽名,你就可以到這家蘇黎世銀行的地下金庫,打開你的保險箱了?!?/br>