半導(dǎo)體飛機(jī)里播出帶有敲擊鐵片般的顫動搖滾樂。黃色出租車的長發(fā)司機(jī)隨著節(jié)奏用手拍打著駕駛盤，還甩動著腮幫子。出租車在七十一號街上朝東緩慢地移動著。它被夾在一長排從東河堤大道口開始的汽車行列里。一輛跟一輛開著引擎在原地轟鳴，偶爾猛地向前沖一下又突然剎住，離前一部車子的保險杠只有幾英寸。人人都怒氣沖沖。此時已是上午八時二十五分，紐約市的交通高峰時間。與往常一樣，越是高峰越是慢。

    伯恩將身子蜷縮在后排座位的角上，從帽沿下透過他戴著的太陽鏡暗色鏡片注視著兩旁是樹的街道。他到過這里，這個記憶是不可磨滅的，他曾走過這些人行道，見過這些門口和店面以及爬滿常青藤的圍墻——雖然它們和城市是如此地不協(xié)調(diào)，但是對這條街卻再合適不過。他以前曾抬頭觀看，注意到那些屋頂花園，并把它們和幾條街之外靠近公園的一座花園聯(lián)系在一起。從一間構(gòu)造復(fù)雜的寬敞房間里端的兩扇精致的落地長窗可以看到那花園，那房間是在一座高高的、狹長的棕色拉毛石砌樓房里。四層樓房沿人行道有一長排寬闊的金屬框架玻璃窗，全都鑲著厚玻璃，淡淡地向內(nèi)向外折射出紫色和藍(lán)色光線。古式的玻璃或許是裝飾用玻璃防彈玻璃，一座門口有一段厚實石階的棕色石頭住宅，石階古里古怪，與眾不同，每一級的表面都有交叉的黑色隆起線，保護(hù)下臺階的人不受刮風(fēng)下雨自然力的影響。鞋子上下移動也不會在冰雪上打滑而且走在臺階上的人的體重會觸發(fā)屋內(nèi)的電子裝置。

    賈森知道這所房子，知道他們正在靠近它。隨著他們進(jìn)入這個街區(qū)，他胸腔內(nèi)的回音加快了，變得越來越響，他隨時都能看見它了。當(dāng)他握住自己手腕時，他知道了為什么蒙索公園會如此打動他的心弦，巴黎的那一小部分與這里上東區(qū)的這一小段街道竟如此相似。除了有一座不整潔的門前露臺孤零零顯得突出以及一幢房子的設(shè)計糟糕的白粉門面外，這兩個地段可以說一模一樣。

    他想到了安德烈威利爾。他已經(jīng)把他自從得到一種記憶以來所能回憶的一切寫在一本在查爾斯戴高樂機(jī)場匆忙購買的筆記本上。從一個身上中了好多子彈但還活著的人在諾阿港島上一間潮濕昏暗的房間里張開眼睛的時候?qū)懫?，直到在馬賽、蘇黎世和巴黎等地的可怕發(fā)現(xiàn)——尤其是巴黎，在那里，一件刺客的斗篷陰森森地落在他肩上，職業(yè)兇手的技能證實是他的專長。用任何標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這都是一份供認(rèn)書，它所無法解釋的部分與它所描述的部分一樣可怕。但是它確實是他所知道的實情。它在他死后比在他生前更能為他辯解。它在安德烈威利爾的手里是能很好地使用的，能為瑪麗圣雅克作出公正的決定。因為知道這一點，他才有目前他所需要的自由心情。他已把這幾頁紙封在信封里從肯尼迪機(jī)場寄往蒙索公園。這信到達(dá)巴黎時，他或是還活著，或是已經(jīng)死去，不是他殺掉卡洛斯，就是卡洛斯殺掉他。在那條街的某處——同幾千里外的一條街如此相似——一個寬肩膀、瘦腰身的人會跟蹤而來。這是他唯一能絕對肯定的事，換了他也會這么干的。在那條街的某個地方

    在那里！它就在那里，清晨的陽光在黑色光滑的門板上和錚亮的黃銅門飾上跳躍，穿透厚實的金屬框架玻璃窗，這些玻璃窗高高聳立著，象一根寬大的藍(lán)里透紫的閃光柱，使人入目便感到窗戶的華麗，殊不知它是用來對付高性能步槍和大口徑自動火器的撞擊的。他到這里是出于一些他無法說清楚的原因——或者感情，他的眼睛開始流淚，喉嚨里一陣發(fā)緊。他有一種難以置信的感覺，感到自己又回到了一個猶如他的軀體或者剩余的記憶一樣屬于他的地方，不是家，望著東區(qū)這座精美的住宅并不使他感到溫馨或者安寧。但是那里有另一種東西——不可抑制的激動——重返故地。他又回到了起源處，既是出發(fā)的起源，也是開創(chuàng)的起源，黑暗的夜晚和突然出現(xiàn)的黎明。他的內(nèi)心發(fā)生變化，他把自己的腕部握得更緊，拚命控制一種幾乎是無法控制的沖動，不讓自己跳出車外、跑過大街沖進(jìn)那幢由拉毛石墻和深藍(lán)玻璃構(gòu)成的安靜大宅。他想跳上石階用拳頭敲打那堅實的黑色大門。

    （讓我進(jìn)去，我來了！你們必須讓我進(jìn)去！難道你們不明白嗎？——我是自己人。）

    一些形象又涌現(xiàn)在他眼前，刺耳的聲音沖擊著他的耳膜。一種震蕩發(fā)動的疼痛不斷在他兩處太陽xue炸裂。他是在一個黑暗的房間里——那間房間——注視著一塊屏幕，注視著其他的一個接一個閃動著迅速隱現(xiàn)，令他眩目的內(nèi)心形象。

    （他是誰？快。你來得太遲了！你死定了。這條街在什么地方？它對你意味著什么？你在那里見過誰？什么？好。盡是簡單點，說得越少越好。這是名單，八個名字。哪幾個是聯(lián)系人？快！這是另一張表。不相上下的殺人方法。哪些是你的？不，不，不！德爾塔可能會那么干，但是該隱不會！你不是德爾塔，你也不是現(xiàn)在的你！你是該隱。你是一個叫伯恩的人。賈森伯恩！你溜回來了。再試一試。集中思想！把其它一切抹掉。抹掉往昔。對你來說不存在往昔。你在這里是什么人、變成了什么人，就是什么人！

    啊，上帝，瑪麗說過這話。

    也許你只知道人家告訴你的東西一遍又一遍告訴你，直到其它什么都不存在人家告訴你的東西但你無法重新體驗因為它們不是你。）

    汗珠從他臉上往下淌，刺痛了雙眼。他用手指使勁按手腕，力圖從內(nèi)心驅(qū)走疼痛、聲音和閃光，他已寫信告訴卡洛斯說他將回來取他過去藏匿的文件“最后的保護(hù)”那時這個詞對他來說分量并不重，他幾乎把它刪掉，想找個更充分的去紐約的理由。然而，本能告訴他讓這個詞留著，那是他過去的一部分不知什么緣故?，F(xiàn)在他明白了。他的真實姓名在那屋內(nèi)——他的真實姓名。因此無論卡洛斯是否跟蹤而來，他都必須找到它——他必須這樣做。棒槌學(xué)堂精校e書

    理智突然喪失了！他激烈地來回晃動腦袋，試圖抑制那難以抗拒的沖動，制止他四周的喊叫聲——他自己的叫喊，他的聲音。忘掉卡洛斯，忘掉圈套，到那房子里去。它在那里：那里是起源！

    ——停止！

    這嘲弄令人毛骨悚然。在那屋內(nèi)并沒有最后的保護(hù)和對他說來最后的解釋。然而沒有卡洛斯這也就毫無意義。那些追殺他的人明知道這一點，卻置之不顧，其實也正因為這一點他們才要置他于死地。然而他已經(jīng)走到這么近了他必須找到他的真名實姓。

    伯恩抬頭一看，長發(fā)司機(jī)正從后視鏡里看著他。

    “偏頭痛，”賈森支吾說“繞過去，繞一圈再回到這個街區(qū)。我比約定的時間提早到了。我會告訴你我在哪里下車。”

    “只要您不在乎車錢，先生。”

    棕色石頭房子現(xiàn)在落在他們后面了。交通暫時松了一下，車子很快就駛過了那幢房子。伯恩轉(zhuǎn)過身子從后窗看著它。病的發(fā)作正在緩解，自身恐懼的形象和聲音在淡化，只有疼痛依舊存在，但它也會消失的，他知道異乎尋常的幾分鐘。主次位置顛倒了，沖動取代了理智，未知數(shù)的引力強大得在那片刻他幾乎無法控制。他不能讓它再發(fā)作，靈魂出圈套意味著一切。他必須再看看那座房子，必須再研究一下。他有一整天的時間去考慮，去改善他夜間的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。但是，第二種更加冷靜的判斷緊接著開始了。別人會在白天來就近觀察、判斷。他的變色龍的本領(lǐng)應(yīng)該發(fā)揮。

    十六分鐘后，顯然無論他打算研究什么都無關(guān)緊要了。突然間一切都不同了，一切都變了。這個街區(qū)的車輛走得更慢了，街上又增添了一個危險。一部搬運汽車停在棕石房子前面，幾個身穿工裝褲的男子站著抽煙喝咖啡，拖延著應(yīng)該開始工作的時刻。堅固的黑色大門開了，一個身穿綠色茄克、左胸口袋上掛著搬運公司證章的男人站在門廊上，手里拿著一個帶夾子的寫字板。紋石要拆除了，幾小時之內(nèi)就將搬遷一空，剩下一個空殼！那不行！必須阻止他們！

    賈森將身子往前傾，手里捏著鈔票。他頭部的疼痛消失了，現(xiàn)在唯一想的是行動。他必須找到在華盛頓的康克林。不能再遲了——不能等到棋子都擺好位置以后——應(yīng)該是現(xiàn)在！康克林必須叫他們住手！他的整個戰(zhàn)略是在情況不明的條件下制定的總是情況不明。一束手電筒的電光從頭一條通道里射出來，然后從另一條，然后照在是黑暗的上并上升到昏暗的窗戶上。配合得很妥貼，飛快地從一個位置照射到另一個位置。一名刺客會在夜晚被吸引到一座石頭房子來。在夜晚！不是現(xiàn)在！他下了汽車。

    “嗨，先生！”司機(jī)從搖下玻璃的窗口朝他喊了一聲。

    賈森彎下腰：“什么事？”

    “我只是想說聲謝謝，這夠我——”

    咝地一聲輕響，從他肩上掠過！緊跟著是以一聲咳嗽開始的尖叫，伯恩盯著司機(jī)，看見血從他左耳上邊冒出來。這人死了，被一顆原來是為他準(zhǔn)備的槍彈打死了——槍彈是從街上某處的一個窗子里射出來的。

    賈森一彎腰，向左邊路旁奔去。又是兩顆子彈接連射來，第一顆射入出租車的車身，第二顆在柏油路面上炸開來。太不可思議了！他在開始之前就被人盯上了！卡洛斯在那兒，已等著了！他或他的部下已占據(jù)了制高點，一扇窗戶或一個屋頂，從那里可以觀察整條街道。然而，在窗口或屋頂上射擊的職業(yè)兇手可能錯殺行人，不考慮這個可能性是瘋狂的，因為警察會來，封鎖整個街道，甚至反圈套也會破產(chǎn)?？墒强逅共⒎钳傋?！這樣做沒有道理。然而伯恩已沒時間去思索，他必須脫離這個陷阱這個反圈套。他必須打電話?？逅乖谶@里！在紋石的門口！他已經(jīng)把他引回來了！這就是他的證據(jù)！

    他站直身子開始跑動，在人群中東繞西彎到了街角向右拐彎——電話亭在大約二十英尺遠(yuǎn)的地方，但它也是一個目標(biāo)，他不能去使用它。

    街對面是一家熟食店，門上掛著小小的長方形牌子：內(nèi)有電話。他走下人行道又跑動起來，一邊躲閃著來往車輛。其中一輛也許會干本來卡洛斯留給自己干的活。又是死的嘲弄。

    “中央情報局，先生，基本上是調(diào)查組織，”接電話的男人以一種屈尊的口吻說道“你所說的那種活動是我們工作中最罕見的部分。老實說，影片和聽了風(fēng)就是雨的作家把這種事渲染得太不著邊際了。”

    “該死的，聽我說！”賈森在擁擠的熟食店里用手捂著話筒說“只要告訴我康克林在哪里，事情緊急！”

    “他的辦公室已對你說過了，先生。康克林先生昨天下午出門了，要到周末才回來。既然你說你認(rèn)識康克林先生，你應(yīng)該知道他因公受過傷，經(jīng)常去理療——”

    “你別說了！兩天前晚上我在巴黎見過他——巴黎郊外，他從華盛頓飛到那里同我會了面。”

    “關(guān)于這一點，”在郞格里的男人插話說“在你的電話轉(zhuǎn)到這個辦公室的時候，我們已經(jīng)查過。記錄表明康克林先生已經(jīng)一年多沒有離開過這個國家?！?/br>
    “那么這事是保密的！他到過那里！你是要暗碼，”伯恩絕望地說“我沒有你要的暗碼。但是康克林身邊總有人懂得這幾個字眼。美杜莎，德爾塔，該隱紋石！一定有人懂！”

    “沒有人懂，已經(jīng)告訴過你了?！?/br>
    “那是不懂的人這么說。有人懂，相信我！”

    “抱歉，我實在——”

    “別掛上！”另外還有一個辦法，一個他不想使用的辦法，但別無它路可走了“五六分鐘前，我在七十一號街下汽車的時候有人發(fā)現(xiàn)了我，想干掉我?！?/br>
    “干掉你？”

    “是的，司機(jī)和我說話，我彎下身去聽，這一彎腰救了我的命，但司機(jī)死了，一顆子彈射進(jìn)他的腦殼。這是實情，我知道你們有辦法去查核?，F(xiàn)在恐怕已有十幾輛警車在現(xiàn)場了。查一查這件事。我已經(jīng)把話說到頭了?！?/br>
    華盛頓那端出現(xiàn)了短暫的沉默：“既然你要求找康克林先生——至少你用了他的名字——我找找看，我打什么電話找你？”

    “我就拿著話筒等候。這個電話是用一張國際通用的信用卡付費的。法國發(fā)的，名字是尚福。”

    “尚福？你剛才說——”

    “請別再說了。”

    “我會答復(fù)你的。”

    等候難以忍受，更糟的是一個猶太教徒板著臉盯著他，一只手撥弄著手中的硬幣，另一只手里拿著一只小圓面包，黏連的不干凈的胡須上沾著面包屑。一分鐘后郎格里那個男人重新來接電話，惱怒代替了讓步。

    “我想這個電話該結(jié)束了，伯恩先生或者尚福先生，或者隨便你自己怎么稱呼。已經(jīng)聯(lián)系過紐約市警察局，七十一號街沒沒有發(fā)生你所說的事件，你說得不錯，我們是有辦法查核的。我奉勸你注意，對這一類的電話法律上是有規(guī)定的，懲罰很嚴(yán)，再見，先生?！卑糸硨W(xué)堂精校e書

    咔嗒一聲，電話掛斷了。伯恩難以置信地望著撥號盤。幾個月來華盛頓的人一直在搜尋他，為了他們所不能理解的沉默而想要殺他，可是現(xiàn)在他自己送上門去——給他們送上那三年協(xié)議中的唯一目標(biāo)——卻被打發(fā)走了。他們還是聽不進(jìn)去。但是那個人是聽了，回來接電話的時候卻否認(rèn)了一起幾分鐘前剛發(fā)生的死亡事件。不可能是那是瘋了，然而竟然發(fā)生了。

    賈森放下話筒。他真想從這擁擠的熟食店里逃出去。但是他沒有，反而偷竊地朝門口走去，從柜臺前的一群顧客中間擠過去，頻頻向人們道歉，目光盯著門面玻璃，掃視著路上的行人。到了外邊，他脫掉大衣，挽在手臂上，用他玳瑁邊眼鏡換下太陽鏡，細(xì)微的變化，但是他不會在他要去的地方逗留太久以致鑄成大錯。他匆忙地穿過交叉路口向七十一號街走去。

    在遠(yuǎn)處的街角，他擠進(jìn)一群等候交通燈的行人，把頭側(cè)向左邊，下巴壓著肩胛。街上的車輛來來往往，但那輛出租車不見了，被人以外科手術(shù)的準(zhǔn)確性從現(xiàn)場移走了，一個有病的丑陋的器官從軀體上切除了，重要的器官仍在正常地發(fā)揮作用。這顯示出高超刺客的干凈利落，他準(zhǔn)確地知道什么時候飛快地插進(jìn)一把匕首。

    伯恩驀地轉(zhuǎn)過身來，朝著相反的方向開始往南走。他必須找到一家商店，他必須改變他的外表——變色龍不能再遲疑了。

    在彼埃爾飯店套房里，瑪麗圣雅克十分生氣。她留在自己的位置上，陸軍準(zhǔn)將歐文亞瑟克勞福坐在她對面：“別人愿意聽，”她指責(zé)說“你們誰也不愿意聽。你們知道自己對他干了些什么嗎？”

    “太知道了?！避姽匐m然這么回答，但是從他的聲音里聽不出歉意“我只能重復(fù)我已經(jīng)對你說過的。我們當(dāng)時不知道該聽什么好。表面和實際的差別我們不能理解，他本人也顯然不能理解。既然本人都不理解，何況我們？”

    “整整七個月時間他一直試圖把你所說的表面和實際一致起來！而你們所能做的一切就是派出人去殺他！他試圖把事情告訴你們。你們是什么樣的人？”

    “有缺點的人，圣雅克小姐。有缺點，但是正派人，我想。所以我才會到這里來。預(yù)定的時間已經(jīng)開始，我想去救他。如果我——我們還救得了他的話。”

    “天啊，你讓我厭惡！”瑪麗停了一下，搖了搖頭，又輕聲往下說“無論你要我做什么我都做，你也知道。你能找到這個康克林嗎？”

    “我相信我能找到。我去站在那房子的臺階上，直到他除了同我聯(lián)系別無其它辦法。然而我們要cao心的可能不是他?！?/br>
    “是卡洛斯？”

    “也許是別人?！?/br>
    “你是什么意思？”

    “我在路上給你解釋。我們現(xiàn)在主要關(guān)心的——現(xiàn)在唯一要關(guān)心的——是找到德爾塔?！?/br>
    “賈森？”

    “是的。你叫他賈森伯恩的人?！?/br>
    “從一開始他就是你們當(dāng)中的一員，”瑪麗說“難道就沒有功過可以相抵，沒有談過報酬或者赦免相抵嗎？”

    “什么都沒有。到時候一切都會告訴你的，可現(xiàn)在還不是時候。我已經(jīng)作好安排，讓你坐在房子斜對面的一輛沒有標(biāo)記的政府汽車?yán)铩Ｎ覀優(yōu)槟銣?zhǔn)備了望遠(yuǎn)鏡，現(xiàn)在你比任何人都更了解他，也許你能認(rèn)出他。我禱告上帝你能認(rèn)了他?！?/br>
    瑪麗快步走到壁櫥拿出大衣：“有天晚上他對我說他是個變色龍”

    “他還記得？”克勞福插了一句。

    “記得什么？”

    “沒什么，他有本事在危機(jī)四伏的地方進(jìn)進(jìn)出出而不被人識破。我說的是這意思。”

    “慢著，”瑪麗走近軍人，眼睛突然再一次緊盯著他的眼睛“你說我們必須找到賈森，可我有一個更好的辦法。讓他來找我們，找我。讓我站在那房子的臺階上，他會看到我，和我聯(lián)系！”

    “讓那兒的人有兩個靶子？”

    “你不了解你自己手下的人，將軍。我說的，和我聯(lián)系，是他會叫某個人，付錢叫街上的一個男人或者女人把口信帶給我。我了解他，他會這么做的。這是最穩(wěn)妥的辦法?！?/br>
    “我不準(zhǔn)許這么做。”

    “為什么不？你們已經(jīng)做夠了蠢事！盲目的！做件聰明事吧！”

    “我不能。這樣做也許甚至能解決一些你不知道的問題，可是我不能同意。”

    “給我一個理由。”

    “如果德爾塔估計正確，如果卡洛斯已追蹤他而來，并且就在這條街上，那么風(fēng)險太大了?？逅箯南嗥险J(rèn)識你，會殺你的。”

    “我愿意冒這個風(fēng)險?！?/br>
    “我不愿意。我看我說這話也代表我的政府。”

    “老實說，我看不見得?！?/br>
    “讓別人決定吧！我們可以走了嗎？”

    “總后勤部?！币粋€電話員用刻板的聲音說。

    “請接佩特羅塞利先生，”亞歷山大康克林說，聲音很緊張。他站在窗口旁，一只手指抹去額頭上的汗珠，另一手握著話筒“請你快點！”

    “沒一個不著急——”電話鈴的嗡嗡聲取代了這句沒說完的話。

    “我是佩特羅塞利，舊貨發(fā)票部?！?/br>
    “你們在干什么？”中央情報局的人咆哮著，那震動計算起來不亞于一支武器。

    對方停一停：“正在聽一個瘋子問一個愚蠢的問題?！?/br>
    “好吧，再聽著，我姓康克林，中央情報局的，有四級機(jī)密文件閱覽權(quán)，你應(yīng)該知道那是什么意思吧？”

    “十年來我從來沒聽懂過你們這些人說的話?！?/br>
    “你還是明白些好。我花了將近一小時才接通紐約一個搬運公司的調(diào)度員，他說他收到了一張你簽字的業(yè)務(wù)單，從七十一號街一所棕色石頭樓房——準(zhǔn)確地說是一百三十九號——搬走所有的家具?！?/br>
    “是的，我記得那一張，怎么啦？”

    “是誰讓你們搬的？那是我們的區(qū)域。我們上星期搬走了我們的設(shè)備，可是我們并沒有——重復(fù)一遍，沒有——要求任何進(jìn)一步的行動。”

    “請等等，”那人說“我看到了那張單子。我是說我在簽字之前看過。你們這些人真叫人奇怪。那是郎格里直接預(yù)約的，寫在一張優(yōu)先辦理的單子上。”

    “郎格里是誰？”

    “稍候，我就告訴你。我的檔案里有副本，就在桌子上?！彪娫挋C(jī)里能聽到翻動紙張的聲音。聲音停止了，佩特羅塞利重新拿起電話“在這里，康克林。找你管理控制辦公室的自己人去算帳吧。”

    “他們不知道自己在干什么。取消那張單子，給搬運公司打電話叫他們馬上離開！馬上！”

    “說也沒用，特務(wù)先生?！?/br>
    “什么？”

    “在今天下午三點鐘之前將一張優(yōu)先處理單送到我桌上，然后有可能——僅僅是可能——在明天辦。那時我們可以把一切都搬回去。”

    “沒錯。你們叫我們把它們搬出來，我們就搬出來，叫我們搬回去，就搬回去。和你們一樣，我們也要遵照我們的辦事程序?！?/br>
    “那設(shè)備——所有的東西——都是借用的！這并不是——現(xiàn)在也不是——情報局的行動?！?/br>
    “那你為什么給我打電話？你和這又有什么關(guān)系？”

    “我沒時間解釋。只管讓那些人離開那房子。給紐約打電話叫他們離開！這些是四級機(jī)密的命令。”

    “哪怕這些命令是一百零四級機(jī)密也沒用，聽著，康克林，我們倆都知道，你能辦成你想辦的事，只要我得到我需要的東西。得照規(guī)矩辦！得合法?！?/br>
    “我不能讓情報局卷入！”

    “你也不能把我卷入?！?/br>
    “叫那些人滾開！我告訴你——”康克林的話噎住了，目光盯著下面的棕色石頭房子以及街對面，頭腦一陣麻痹。一個身穿黑色大衣的高個男人走上水泥石階，轉(zhuǎn)過身子一動不動站在敞開的大門口。是克勞福。他在干什么？他到這里來干什么？他昏了頭了！瘋了！他是個固定的目標(biāo)，他可能破壞圈套！

    “康克林？康克林？”話筒里飄蕩出這聲音，中央情報局的人把電話掛上了。

    康克林轉(zhuǎn)身看著六英尺遠(yuǎn)的另一扇窗口前的一個矮壯男人，那人的手里端著一支步槍，槍管上安著望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)鏡。亞歷克斯并不知道這人的名字，也不想知道，他已經(jīng)付了足夠的錢不使自己受連累。

    “你看到樓底下站在門口的那個穿黑色大衣的男人了嗎？”他問道。

    “看到了。他不是我們要的那個人。他太老了。”

    “到那里去，告訴他街對角有個瘸子想見他?！?/br>
    伯恩走出三號街的舊衣店，在骯臟的玻璃櫥窗前停下腳步審度自己所看到的形象?？梢曰斓眠^去，一切都協(xié)調(diào)。頭上黑色的羊毛帽一直遮到前額中部，皺巴巴的打了補釘野戰(zhàn)軍上衣比他的身材要大好幾號，紅格子的法蘭絨襯衣，鼓鼓囊囊的卡嘰軍褲和笨重的工作鞋，厚厚的橡膠鞋底和粗大圓實的腳趾部分連成一體。只要配上和這服裝相稱的走路姿勢就行了。應(yīng)該是個結(jié)實的、頭腦遲鈍的人的步伐，這人干了一輩子體力活，身軀已開始顯出有所不支，但是他認(rèn)命，還是天天干得腰酸背痛，下工后能喝上幾罐啤酒就心滿意足了。棒槌學(xué)堂精校e書

    他會找到那種步伐的，他以前用過這種步伐，在某個地方。但在他搜索想象之前，有個電話要打。他看到前面街上有個電話亭，在金屬層架底下用鐵鏈懸掛著一本翻爛了的電話簿。他起步行走，大腿自然而然僵硬起來，雙腳在人行道上一步一頓，手臂沉甸甸地垂在兩側(cè)，手指略微張開，由于長年勞累已經(jīng)習(xí)慣于稍稍握成半拳——呆滯的表情以后會出現(xiàn)的，現(xiàn)在還用不著。

    “貝爾金斯搬運和倉儲公司?！辈悸∷箙^(qū)某個地方的接線員自報道。

    “我叫約翰遜，”賈森不耐煩但又很和氣地說“我有個問題，希望你們能幫助我?！?/br>
    “我盡力吧，先生。是什么事？”

    “我有朋友住在七十一號街——說也難受，他最近死了，我到他家去拿一件我借給他的東西，到了那里看見你們的一輛搬運車停在房子前面。這事叫我為難，因為我估計你們的工人可能會搬走我的東西。我可以和哪一個人談?wù)剢?？?/br>
    “這事得找一個調(diào)度員，先生?！?/br>
    “你能告訴我他的名字嗎？”

    “什么？”

    “他的名字?！?/br>
    “當(dāng)然可以，默里，默里舒馬赫。我?guī)湍憬油ㄋ碾娫?。?/br>
    兩聲咔嗒，緊接著一聲長嘟聲——

    “舒馬赫?！?/br>
    “舒馬赫先生嗎？”

    “是的?！?/br>
    伯恩重復(fù)了一遍他怎么為難的假話：“當(dāng)然羅，我向我的律師要一封信也很容易，可是這東西不值什么錢，甚至根本不值錢。”

    “是什么東西？”

    “一根釣魚竿，不是很值錢的魚竿，但是帶有一個老式的拋線轉(zhuǎn)輪，是那種不會每五分鐘就纏一次線的轉(zhuǎn)輪?！?/br>
    “是的，我知道你的意思。我常到羊頭灣外面釣魚，現(xiàn)在做的轉(zhuǎn)輪不象從前那樣了。我想是用合金做的?！?/br>
    “你說得對，舒馬赫先生。我知道他把魚竿放在哪個壁櫥里?！?/br>
    “嘿，見鬼——一根釣魚竿。到樓上找一個叫杜根的家伙，他是這件事的監(jiān)工。告訴他說，我講的你可以拿走魚竿，可是你必須簽上個字。如果他羅嗦，叫他到房子外面給我打個電話。那房子里的電話已經(jīng)拆了?！?/br>
    “一位杜根先生。十分感謝，舒馬赫先生?！?/br>
    “上帝啊，今天那地方簡直把人煩死了?！?/br>
    “對不起，你說什么？”

    “沒什么。有個大人物剛才打電話叫我們從那里撤出來?？墒沁@筆生意是敲定了的，保證付現(xiàn)款。你能相信竟有這件事嗎？”

    ——卡洛斯！這種事賈森能夠相信。

    “很難，舒馬赫先生?！?/br>
    “再見?！必悹柦鹚沟娜苏f。

    伯恩從七十號街朝西往萊星頓大道走去。走過三條橫馬路他找到了想找的東西，一家陸海軍剩余物資商店。他走了進(jìn)去。

    八分鐘后他從店里出來，背著四床棕色墊毯和六條有金屬扣的帆布帶，衣袋里裝著兩顆普通的公路閃光照明炬，它們原先擺在柜臺里面看上去不知是什么東西，但是他們引起了一些無法記憶的形象，使他回到了某個有意義、有目的——以及憤怒——的時刻。他把毛毯等甩在左肩上，大踏步朝七十一號街走去。變色龍要走進(jìn)叢林了，一座和無法記憶的三關(guān)一樣茂密的叢林。

    時間是十點四十八分，他到了藏有紋石七十一號秘密的林蔭街區(qū)的拐角。他正在回到源頭——他的起源。他感覺到怕，不是怕軀體受傷害，這方面他已做好了準(zhǔn)備，每一條肌腱都繃得緊緊的，每一塊肌rou都作好了準(zhǔn)備，他的膝蓋、腳、手和肘都是武器，眼睛象拉緊電線的警鈴，隨時準(zhǔn)備給這些武器發(fā)出訊號。他的恐懼要比這深沉得多。他很快就要進(jìn)入他的誕生地，他對自己在那里可能發(fā)現(xiàn)的東西、可能記起的東西感到害怕。

    別亂想了！圈套是最重要的。該隱代表查理，德爾塔代表該隱！

    街上車輛少了許多。高峰時間已過。街道牌午前沉寂的無生氣狀態(tài)。行人在漫步行走，不再匆忙。小汽車從容不迫地從搬運車旁邊繞過去，憤怒的喇叭聲換成了皺皺眉頭做個怪相。賈森隨著交通燈橫穿過馬路來到紋石這一邊，那幢高高的、狹長的用棕色拉毛石墻和厚厚的藍(lán)色玻璃構(gòu)成的建筑物在往南五十碼的地方。毯子和帶子背在肩上，一個已經(jīng)很疲勞的、頭腦遲鈍的工人跟在一對身穿華貴服裝的夫婦后面朝它走去。

    他走到水泥石階前，正好有兩個肌rou發(fā)達(dá)的男子——一個白人，一個黑人——抬著一架罩著套子的豎琴走出門來。伯恩停下腳步喊了一聲，吐字含糊不清，嗓音沙啞。

    “喂！杜根在哪里？”

    “你想會在哪個該死的地方？”那白人回答道。

    康克林被找到了——

    這是一小步，如果將軍所說的是真的話。雇傭槍手。雇主不明他們的來歷，他們也不問雇主，雇來殺一個人就為了種種弄錯了的原因！哦，上帝，她憎恨他們所有的人！沒有頭腦的蠢人，把別人的生命當(dāng)兒戲，他們只一知半解，卻自以為什么都不知道。

    他們聽不進(jìn)去！等到最后聽進(jìn)去了，為時已晚。于是只有用嚴(yán)厲的克制以及強有力的提醒物說明事情可能是什么——事情是否就是象他們認(rèn)為的那樣，而事實上事情并不是象他們認(rèn)為的那樣。這種腐敗來源于盲目，謊言產(chǎn)生于頑固和難堪。千萬別讓有權(quán)勢的人難堪。那顆燃燒彈說明了這一切。

    瑪麗把望遠(yuǎn)鏡的焦距調(diào)好。一個貝爾金斯公司的工人正在接近臺階，他肩上掛著毯子和帶子。他在一對上了年紀(jì)的夫婦后面走著，這對夫婦顯然是這街區(qū)的居民，出來散步的，那穿著軍上衣、戴著黑色絨帽的人停下來了，開始和另外丙個抬著一件三角形的東西走出門外的搬運工攀談起來。

    怎么回事？她有種感覺有點怪。她無法看到那人的臉孔，側(cè)在另一邊，看不見，但是脖子、頭的姿勢引起她的注意是什么東西引起她注意？那人抬腳走上臺階，一個遲鈍的人，一天還未開始就對這一天感到厭倦的人邋遢的人?，旣惙畔峦h(yuǎn)鏡。她太急了，太想看到不在那兒的東西了。

    哦，上帝，我的愛人，我的賈森，你在什么地方呢？到我這里來吧，讓我發(fā)現(xiàn)你，別把我丟給這些盲目的、沒頭腦的人。別讓他們把你從我這里帶走。

    克勞福去哪里了？他答應(yīng)讓她知道每一步棋，每一件事。她太直率了，她不信任他，不信任他們?nèi)魏稳耍幌嘈潘麄兊那閳?，他答?yīng)過他去哪里了？

    她對司機(jī)說：“請您把窗玻璃放下來好嗎？里面真憋死人了?！?/br>
    “對不起，小姐，”穿便服的軍人回答道“但是我可以為你開空調(diào)?！?/br>
    窗和門都是由只有司機(jī)能開頭的按鈕控制的，她是在一條充滿陽光、兩旁有樹木的大街上的一個玻璃和金屬制成的墓xue里。

    “我一個字也不信！”康克林說，瘸著腿生氣地走過房間的另一端回到窗子旁。他倚著窗臺，眼睛往外望，左手舉在臉旁，牙齒頂著食指關(guān)節(jié)“一個字也不信！”

    “你是不想相信它，亞歷克斯，”克勞福反駁道“這個解決方法容易得多。已經(jīng)就緒，簡單得很?！?/br>
    “你沒聽到那個磁帶，你沒聽到威利爾的話！”

    “我聽到了那女子說的話，不需要再聽別的了。她說我們當(dāng)時沒聽進(jìn)去你沒聽進(jìn)去?！?/br>
    “她撒謊！”康克林不自然地轉(zhuǎn)過身來“上帝，她當(dāng)然是在撒謊！她為什么不呢？她是他的情婦，為了使他脫身，任何事情都會去做?！?/br>
    “你錯了，你自己也知道，他來到這里的事實本身證實你是錯的，證實我原來接受你所說的情況也是錯的。