兩個(gè)星期之后，經(jīng)過一場旋風(fēng)式的求婚，思嘉與弗蘭克肯尼迪結(jié)婚了。她紅著臉告訴對方，他的求婚方式使她沒有一點(diǎn)喘息的機(jī)會來拒絕他的熱情。

    其實(shí)，弗蘭克壓根兒不知道在這兩個(gè)星期里思嘉一直因?yàn)樗麑λo予的暗示和鼓勵(lì)反應(yīng)遲鈍而恨得咬牙切齒，整夜在房里轉(zhuǎn)悠而不得安眠，祈禱蘇倫那邊千萬不要寄什么不合時(shí)宜的信來破壞她的計(jì)劃。她感謝老天爺，幸虧meimei是個(gè)最不愛寫信的人，只喜歡收到別人的信，而不喜歡給別人寫信。可是當(dāng)思嘉披著愛倫那條褪色的圍巾在臥室冰冷的地板上來回走動度過漫漫長夜時(shí)，她總是想事情還不牢靠，就怕有個(gè)萬一呀。弗蘭克也不知道她收到過一封威爾的短信，說喬納斯威爾克森又到塔拉來過一次，發(fā)現(xiàn)她去了亞特蘭大，便大發(fā)雷霆，結(jié)果威爾和艾希禮只得把他趕出門去。威爾的信還強(qiáng)調(diào)一件她最明白不過的事情，即交納額外稅金的ae？限愈來愈近了?？吹揭惶焯炀瓦@樣悄悄地過去，她簡直急得走投無路，恨不得能將報(bào)時(shí)的沙漏抓到手里，讓沙粒停止流動。

    但是她將自己的感情掩飾得如此周密，將自己的角色扮演得如此出色，以致弗蘭克一點(diǎn)未起疑心，他只看見表面上的一切——查爾斯?jié)h密爾頓的這位美麗而柔弱無助的年輕寡婦，每天晚上在皮蒂帕特小姐的客廳里接待他，帶著欽佩之情ae？息靜平地聽他談?wù)搶斫?jīng)營店鋪的種種計(jì)劃和他期望賺多少錢來買下那家鋸木廠。她對他所說的每一句話都表示深切的理解和濃厚的興趣，這就足以醫(yī)治他因蘇倫的所謂變節(jié)而在感情上受到的傷害了。他對蘇倫的行為感到痛心和困惑，而他的虛榮心，那種中年單身漢明知自己對女人已沒有吸引力的膽怯而敏感的虛榮心，更是極大地受到了創(chuàng)傷。他不能寫信給蘇倫，責(zé)備她不忠實(shí)，連想到這個(gè)態(tài)頭都覺得害怕。但是跟思嘉念叨念叨念蘇倫的事，倒可以減輕他心頭的痛苦。思嘉沒有說一句貶低蘇倫的話，只不過告訴他，她了解她meimei待他多么不好，并說他理應(yīng)得到一個(gè)真正賞識他的女人的體貼和照顧。

    小巧玲瓏的漢密爾頓太太就是這樣一位又頰紅潤的漂亮女子，她一說起自己的苦楚便唉聲嘆氣，而當(dāng)他說點(diǎn)笑話逗她高興時(shí)，又馬上發(fā)出像小銀鈴般令人歡快的甜蜜笑聲了。她身上那件經(jīng)嬤嬤洗得干干凈凈的綠色長袍，襯托出她苗條的身段，更顯得纖腰楚楚，而且，她的手帕和頭發(fā)里不時(shí)飄出的淡淡清香多么迷人??！這樣一個(gè)柔弱漂亮的女子，在連她自己都不了解其艱難的險(xiǎn)惡世界中，竟會如此孤苦伶仃，這簡直是人世間的恥辱。目前既沒有丈夫、兄弟、也沒有父親來保護(hù)她。弗蘭克覺得對于一個(gè)孤獨(dú)的女人來說，這個(gè)世界實(shí)在太冷酷了，思嘉也默默地完全同意他的看法。

    他天天晚上都來看她，因?yàn)槠さ偌业臍夥樟钊擞淇旌蛯捨?。嬤嬤總是站在前門對他微笑，而這樣的微笑是只給有身份的人的，皮蒂拿咖啡加白蘭地招待他，還不斷奉承他，思嘉剛一直全神費(fèi)注地聆聽他的每一句話。有時(shí)下午他外出做生意，便趕著馬車帶思嘉同去。這些旅行特別愉快，因?yàn)樗岢瞿敲炊嘤薮赖膯栴}——"真是婦道人家"，他得意洋洋地自言自語道。他認(rèn)為思嘉對做生意一竅不通，忍不住大笑起來，她也笑著說：“當(dāng)然嘍，你不能希望像我這樣一個(gè)傻女人會懂得你們男人的事呀！"思嘉讓他在他那老處女般的生活中初次感到自己成了個(gè)堂堂男子，上帝賦予了他一種比別人更高尚的品質(zhì)，讓他來保護(hù)那些孤弱無助的蠢女人。

    終于，他們站在一起舉行婚禮了，這時(shí)弗蘭克拉著她那表示信任的小手，思嘉的眼睫毛輕輕垂下，在微紅的雙頰上方形成兩道濃黑的新月，可是他依然不明白這一切究竟是怎么發(fā)生的。他只知道這是他有生以來第一次完成了某種羅曼蒂克和令人激動的大事。他弗蘭克肯尼迪居然使這個(gè)美人兒傾倒，投入他有力的懷抱里了。這是一種飄飄然的感覺。

    他們的婚禮沒有請一個(gè)親友參加。證婚人是從大街上叫來的陌生人。思嘉堅(jiān)持這樣做，他也就讓步了，盡管有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)樗瓉硐Ｍ诃偹共┝_的meimei和妹夫能來參加。要是能在皮蒂小姐的客廳里舉行個(gè)招待會，請朋友們來喝喝酒祝賀新娘，那他會更高興聽。但思嘉甚至連皮蒂小姐參加也不同意。

    “只要我們兩個(gè)人，弗蘭克，就像私奔那樣，"她緊緊抓住他的臂膀一個(gè)勁地央求道?！蔽乙恢本拖敫颂拥酵饷嫒ソY(jié)婚，親愛的。為了我，你就這樣做吧！”正是這種討人喜歡，他至今還覺得新鮮的言詞，以及她央求時(shí)那淺綠眼睛的眼角邊掛著的晶瑩淚珠，終于把他征服了。畢竟，男人總得對他的新娘做出某種讓步吧，尤其是關(guān)于結(jié)婚儀式，因?yàn)榕藢τ谶@種動感情的事總是看得很重的。

    這樣，在他還沒來得及弄清是怎么回事之前，他便結(jié)婚了。

    弗蘭克給了她那三百美元，但對于她竟要得如此之急依然很不理解，剛開始還有點(diǎn)不太情愿，因?yàn)檫@意味著他馬上購買鋸木廠的希望落空了。不過，他總不能眼看著她的一家人被攆出去呀，而且一看到她興高采烈的模樣，他的失望情緒就開始減退，再看看她對他的慷慨“深表感激"時(shí)的嬌媚樣兒，失望情緒更一下子無影無蹤了。過去還從來沒有一個(gè)女人對弗蘭克"深表感激"過，因此他覺得這筆錢是很值得花的。

    思嘉打發(fā)嬤嬤立即回塔拉，叫她完成三個(gè)任務(wù)：一是將錢交給威爾，二是宣布她的婚事，三是將韋德帶回亞特蘭大。

    兩天以后她接到威爾的一個(gè)便條，她把這條子帶在身邊，一遍又一遍地看著，越看越高興。威爾說稅款已經(jīng)付清，但喬納斯威爾克森對這一消息"表現(xiàn)得相當(dāng)無禮"，盡管至今尚未提出對他的恫嚇。威爾在便條最后祝她幸福，這是一種簡單的禮節(jié)性祝賀，不帶絲毫個(gè)人的意見。她知道威爾理解她所采取的行動和她為什么要這樣做，他既不會責(zé)怪也不會對她加以贊許。但是艾希禮會怎么想呢？她狂熱地猜想著。不久以前就在塔拉果園里我還對他說過那種話，可如今，他會怎樣看我呢？

    她還收到一封蘇倫的一信，寫得錯(cuò)字連篇，措詞激烈，公然辱罵，信上還沾有淚痕，總之是一封充滿惡毒語言和對她的品質(zhì)作了真實(shí)寫照的信，它使她終生難忘，而且永遠(yuǎn)也不會原涼寫這封信的人。不過塔拉已安然無事了，至少掙脫了眼前的威脅，這給她帶來的快樂是連蘇倫的那些話也無法加以沖淡的。

    要她認(rèn)識到如今她的永久家庭是在亞特蘭大而不是在塔拉，這還是很不容易的。在她拼命為這那筆稅金奔走時(shí)，除了塔拉和威脅它的命運(yùn)之外，她沒有想過什么別的。甚至在結(jié)婚的那一刻，她也沒有想到過她為保全家庭所付出的犧牲竟是使自己永遠(yuǎn)離開家了?，F(xiàn)在木已成舟，她才清醒過來，感到心中有一種難以排遣的思家之痛。但事已至此，她已達(dá)成了這筆交易，就得遵照執(zhí)行。而且她對弗蘭克挽救了塔拉非常感激，不免對他也產(chǎn)生了感情，同時(shí)下定決心不讓他對娶她為妻感到懊悔。

    亞特蘭大的女人對于鄰居家的事了解得差不多跟自己家里的事一樣多，而且興趣更大。她們?nèi)贾栏ヌm克肯尼迪同蘇倫之間有一種"默契"已經(jīng)好幾年了。事實(shí)上，他曾經(jīng)羞答答地說過他準(zhǔn)備明年春天結(jié)婚。因此他和思嘉悄悄結(jié)婚的事一經(jīng)宣布，便引起大家紛紛議論、猜測和懷疑，這是不足為怪的。梅里韋瑟太太從來就愛刨根問底，她竟直戴了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問弗蘭克，究竟為什么跟一位姑娘訂了婚卻娶了她的jiejie。后來她告訴埃爾辛太太，她過問此事得到的全部回答卻是對方的一副傻相。可是對于思嘉，梅里韋瑟太太這個(gè)精明能干的人竟也不敢當(dāng)面去問。這些天來，思嘉顯得是夠平靜和溫柔的，但她眼里含著一種洋洋得意的神情，叫人看了惱火。不過她天性好斗，誰又犯得上去惹她呢！

    她知道亞特蘭大人都在議論她了，但她并不在乎。畢竟，嫁男人是沒有什么不首道德的。反正塔拉已經(jīng)平安無事，就讓人家去說好了。她可還有許多別的事情要干呢。最要緊的是得用一種很巧妙的方式讓弗蘭克明白他那店必須賺更多的錢。自從受到喬納斯威爾克森的那番恫嚇之后，她再也無法安寧，除非和弗蘭他往后能有點(diǎn)積蓄。況且即便沒有什么意外事情發(fā)生，弗蘭克也應(yīng)該賺更多的錢，以便她積攢下來付明年的稅金。另外，她心里還老牽掛著弗蘭克提起過的那外鋸木廠。弗蘭克可以從鋸木廠的經(jīng)營中賺許多錢?，F(xiàn)在木材如此昂貴，誰有了鋸木廠誰就可以發(fā)財(cái)。她暗自發(fā)愁，因?yàn)楦ヌm克的錢如果付了塔拉的稅金就沒法買那個(gè)鋸木廠了。

    她下定決心要使弗蘭克的那店盡量多賺錢，快賺錢，這樣他便可以在別人還沒來得及買走那個(gè)鋸木廠之前將它買下來。

    她知道這是一筆好買賣。

    如果她是男人，她一定要把店抵押出去，用這筆錢來買鋸木廠。但是婚后第二天當(dāng)她輕描淡寫地向弗蘭克暗示這一想法時(shí)，他只微微一笑，叫她那可愛的小腦袋瓜不必為生意上的事cao心。她居然還知道什么叫抵押呢，這叫他有點(diǎn)驚訝。

    最初他還覺得很有趣，但是就在新婚后沒幾天，這種樂趣便很快消失了。隨之而來的是某種震驚。有一次他無意中告訴她"有些人"（他很謹(jǐn)慎地沒有講出他們的姓名）欠了他的錢，但目前還不出來，而他當(dāng)然不能去逼這些老朋友和紳士們。從那以后思嘉一次又一次提起這件事，弗蘭克才后悔當(dāng)初不該對她說了。她還裝出一副迷人的孩子氣，說自己只是出于好奇，想知道究竟哪些人欠了他的錢。一共欠了多少。弗蘭克對這件事總是躲躲閃閃，再也不想多談。他只神經(jīng)質(zhì)地干咳著，晃著手，重復(fù)那句關(guān)于她可愛的小腦瓜的騙人的話。

    弗蘭克漸漸明白過來，這可愛的小腦袋瓜同時(shí)還是個(gè)"善于算計(jì)"的腦袋瓜。實(shí)際上比他自己的算計(jì)功無要精得多，而知道了這一點(diǎn)是令人焦慮不安的。他發(fā)現(xiàn)她能用心算的方法很快將一長串?dāng)?shù)字加起來，而他對三位以上的數(shù)字都得用筆才能計(jì)算。還不只此，連分?jǐn)?shù)的算法對她來說也毫不困難，這一發(fā)現(xiàn)著實(shí)讓他大吃一驚。她覺得一個(gè)女人懂得分?jǐn)?shù)和生意這燈事情是有失體面的，而且覺得如果她不幸生來就有這樣一種不符合貴婦人身份的理解能力，她就應(yīng)該裝出不懂的樣子?，F(xiàn)在他不再喜歡跟她談生意上的事情了，而在婚前他是很高興這樣做的，因?yàn)槟菚r(shí)他以為這些事情她全然不懂，向她解釋是一愉快?，F(xiàn)在看到她對這一切了如指掌，這種表里不一便激起了他作為男子漢通常具有的那種憤怒。再加上他發(fā)現(xiàn)女人還具有頭腦，就覺得自己的幼想破滅了。

    弗蘭克到底在婚后什么時(shí)候才明白過來思嘉為達(dá)到嫁給他的目的采取了欺騙的手段，這一點(diǎn)誰也不知道。也許是那位顯然未婚的托尼方丹來亞特蘭大做生意時(shí)向他透露了。但也可能是他在瓊斯博羅的meimei聽到他結(jié)婚的消息后大吃一驚，直接寫信告訴他的。但可以肯定他并沒有從蘇倫人那里聽到什么。她從未給他來人，自然他也不好不寫信去作解釋。

    既然他已經(jīng)結(jié)婚了，解釋還有什么用呢？一想到蘇倫將永遠(yuǎn)不明真相，永遠(yuǎn)以為他無情無義地拋棄了她，就深感內(nèi)疚。說不定旁人也在這樣想，也在議論他，這肯定將他置于一種非常尷尬的處境了。而他又無法洗刷自己，因?yàn)橐粋€(gè)男人總不好說自己被一個(gè)女人欺騙了吧-一個(gè)有身分的男人總不能到處宣傳自己的妻子用謊話讓他上了圈套吧。

    思嘉已經(jīng)成他的妻子了。妻子有權(quán)利要求自己丈夫忠誠。

    再說，他不愿讓自己相信她是隨隨便便嫁給他的，對他根本沒有感情。他那男性的虛榮心不允許這種想法期留在心里。

    他寧愿相信思嘉是突然愛上了他，結(jié)果便撒了個(gè)謊把他騙到手。但這一切都是令人費(fèi)解的。他清楚，對于一個(gè)比他年輕一半而漂亮精明的女人來說，他沒有什么的吸引力，不過弗蘭克畢竟是個(gè)有身分的人，他只好將這些疑團(tuán)放在心里。思嘉已經(jīng)是他的妻子，他總不能向她提出一些可笑的問題去侮辱她，何況那也無濟(jì)于事??！

    弗蘭克并沒有刻意想挽回什么，因?yàn)榭磥硭幕橐鲆菜忝罎M的了。思嘉在女人里面算得上是最美最動人的，他認(rèn)為她完美無缺——除了她太任性。婚后他很快發(fā)現(xiàn)只要依著她，生活就可以過得很愉快，不過要是不依她——只要依著她，她就像孩子那樣高興，老是笑呀，說些傻里傻氣的笑話呀，坐在他膝頭上，捋他的胡須，直到他發(fā)誓他覺得自己年輕了二十歲。她還會表現(xiàn)得出人意外地溫柔和細(xì)致，晚上他回家時(shí)，她已經(jīng)把他的拖鞋烘在火爐邊，還大驚小怪地抱怨他腳濕了，生怕他又要感冒。她總是記得他喜歡吃雞，咖啡里要放三匙糖。是的，同思嘉在一起，生活是十分甜蜜和舒適和——只不過凡事都得依著她。

    婚后兩個(gè)星期，弗蘭克感染了流行性感冒，米德大夫讓他臥床休息。在戰(zhàn)爭的頭一年，弗蘭克得過肺炎在醫(yī)院里躺了兩個(gè)月，從那以后，他生怕重犯，所以這次也秒得躺下蓋著三條毯子發(fā)發(fā)汗，乖乖地喝嬤嬤和皮蒂姑媽每隔一小時(shí)給他送來的湯藥。

    可是病拖著不見好，弗蘭克眼看日子一天天過去，愈來愈對他那店發(fā)起愁來。現(xiàn)在店里的事情由一個(gè)站柜臺的店員在管理，每天晚上到家里來向他匯報(bào)一天的交易，但弗蘭克還是不放心。他很煩躁，但思嘉卻一直在期待著這樣一個(gè)機(jī)會，這時(shí)便把冰涼的小手放在他額頭上試探著說：“現(xiàn)在，親愛的，要是你老這樣煩躁，我可也受不了啦。還是讓我去城里看看事情究竟進(jìn)行得怎樣吧。"她終于去了，臨去前把他勸好了。他有氣無力地提出反對時(shí)，她還微笑。在她新婚的這三個(gè)星期里，她一直迫切地想看看他的帳本，好查明他的財(cái)產(chǎn)狀況。他病倒了，真是難得的機(jī)會！

    那丫就在五點(diǎn)鎮(zhèn)附近，新修的屋頂在被煙熏黑的舊磚墻的襯托下，顯得格外耀眼。從人行道直到街邊搭著個(gè)板篷，連結(jié)板篷柱子的長鐵桿上拴著幾匹騾馬，騾馬背上覆蓋著破毯子和棉絮，騾馬耷拉著腦袋任憑那蒙蒙細(xì)雨淋著。店鋪里面就像布拉德在瓊斯博羅的那店似的，只是這里燒得嗶剝作響的爐子周圍沒有閑人在消遣和向沙箱里吐煙草法。這店比布拉德的店要大，但灰暗得多。板篷擋住了大部分冬日的陽光，店里又臟又黑，只是從兩側(cè)墻壁高處的兩個(gè)有蠅屎斑的小窗透進(jìn)一絲亮光。地板上撒滿了沾著爛泥的木屑，而且到處是塵土和臟物。店里的前頭一部分似乎整齊些，陰暗處立著一些很高的貨架，堆滿了色彩鮮艷的布匹、瓷器、烹飪器皿和零碎日用品等。但是隔板后面，即后邊那個(gè)部分，便都是亂糟糟的了。

    隔板后面沒有地板，硬地上零亂地堆放著各式各樣的東西。在半明半暗中，她看到有成箱成袋的貨物，以及犁頭、馬具和廉價(jià)的松木棺材。黑暗處還擺著些舊家具，從廉價(jià)的按木到桃花心木和紅木的舊家具。還有一些破舊很名貴的織錦椅墊和馬鬃椅墊，這些同周圍一片混亂景象很不諧調(diào)。地上還亂扔著一些瓷便壺、碗碟和高爾無球棒；四壁周圍還有幾個(gè)深深的貯藏箱，里面很黑，她點(diǎn)起蠟燭才看清楚里面裝著一些種子、鐵釘、螺釘和木工用具。

    “我還以為弗蘭克這樣婆婆mama像老處女，一定會把事情搞得更有條理，"她暗想，一面用手帕擦擦她那雙弄臟了的手。

    “這地方簡直是個(gè)豬圈。你看他是怎么開店的呀！他只要把這些東西上的灰塵撣掉，把它們擺到前面去讓人們看得見，不就可以賣得快多了嗎？"既然他的貨物是這個(gè)樣子，他的帳目肯定更不用說了！

    她想我現(xiàn)在必須看看他的帳本，于是端起燈到店鋪的前面去了。站柜臺的店員很不情愿地把背面很臟的厚厚的帳本遞給她。顯然他盡管年輕，卻同弗蘭克的觀點(diǎn)一樣，認(rèn)為女人是不應(yīng)當(dāng)參與生意經(jīng)的。但思嘉用尖刻的話鎮(zhèn)住他，打發(fā)他出去吃午飯。這時(shí)她感到舒坦多了，因?yàn)樗遣灰詾槿坏纳駳饨兴軔琅Ｋ诳拷鼱t子的一張破椅子上，盤起一條腿，將帳本攤開。這時(shí)正是吃中午飯的時(shí)間，街上空無一人。店里也沒有顧客來，只剩下她一個(gè)人了。

    她慢慢地翻看著帳本，仔細(xì)審視弗蘭寫的那一行行很難辯認(rèn)的人名和數(shù)字。正如她所預(yù)料的那樣，她發(fā)現(xiàn)了弗蘭克缺乏生意人頭腦的最新證據(jù)，因而皺起了眉頭，人家欠他的債款到少有五百美元，有些已經(jīng)拖欠了好幾個(gè)月，而那些欠債人她都認(rèn)識，其中是梅里韋瑟家和埃爾辛家的。從弗蘭克不愿意提起"人們"欠他錢的態(tài)度來看，她一直以為這筆錢為數(shù)不多。想不到竟是這么大一筆啊！

    “要是他們真還不出錢來，為什么還照樣來買東西呢？"她惱火地想道。"要是他明明知道他們還不起錢，又為什么還照樣賣給他們東西呢？只要他叫他們還錢，其中許多人是還記得還錢的。埃爾辛家既然給范妮買得起新緞子禮服，辦得起奢華的婚禮，肯定也還得起錢。弗蘭克就是心太軟了，人們利用了他這一點(diǎn)。嗨，只要他將這筆錢的一半收回來，便可以買下那家鋸木廠，而且輕易就替我交清稅金了。"于是她想：“弗蘭克竟然還想去經(jīng)營鋸木廠呢！那可真是見鬼了。要是他把這個(gè)店都開得像個(gè)慈善機(jī)關(guān)，他還有什么希望在鋸木廠上賺錢呀！不到一個(gè)月，廠子就會被官府沒收了。嗨，要是讓我來經(jīng)營這店，準(zhǔn)會比他強(qiáng)多了。由我來經(jīng)營一個(gè)木鋸廠，準(zhǔn)能勝過他。盡管我對木材生意還一竅不通呢！"思嘉從小受的是這樣一種傳統(tǒng)觀念的教育，即男人是萬能的，而女人則沒有什么才智，因此說發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人可以和男人一樣出色地做生意，甚至比男人做得更好，這種想法在思嘉來說就是非常驚人和革命的了。當(dāng)然她也發(fā)現(xiàn)這種想法并不完全正確，但它依然是個(gè)令人愉快的假設(shè)。因此牢牢地?fù)?jù)守在她心頭。她以前從來沒有將這種驚人的想法說出來過。

    她默默在坐那里，膝頭上攤著那本厚厚的帳簿，驚異得微微張開嘴，心想在塔拉那幾個(gè)月貧困的日子里，她確確實(shí)實(shí)干過一個(gè)男人干的活兒，而且干得相當(dāng)出色呢。她一直受到這樣的教育，認(rèn)為一個(gè)女人是不能單獨(dú)成事的，可是在威爾到來之前，她沒有任何男人的幫助，不也照樣把農(nóng)場管起來了嗎？那么，那么，她心里嘀咕著，我就相信女人沒有男人幫助也能夠做成世上所有的事情——除了懷孩子，而且天曉得，任何神志正常的女人，只要可能，誰會愿意懷孩子呀。

    一想到她和男人一樣能干，她便突然感到自鳴得意，而且急切想證實(shí)這一點(diǎn)，想像男人一樣來為自己掙錢。掙來的錢將是她自己的，用不著再去向任何一個(gè)男人祈求，更用不著向他報(bào)帳了。

    “但愿我有足夠的錢，自己來買下那家鋸木廠，"她大聲說著，嘆了一口氣?！拔乙欢ㄒ箯S子興旺起來。連一塊木片也不賒給人家。"接著她又嘆息起來。她沒有什么地方可以去弄錢，因此這個(gè)主意是辦不到的。而弗蘭克只要把人家欠他的錢收回來便可以買下木廠。這是一個(gè)可靠的賺錢辦法。等到他有了這家木廠之后，她一定會想方設(shè)法讓他經(jīng)營得比以前開店更認(rèn)真一些。

    她從帳本后面撕一頁，開始抄那些已經(jīng)好幾個(gè)月未還列的欠債人名單。她一回家就要向弗蘭提出這件事，要他處理。

    她要讓他明白，即使他們都是些老朋友，即使逼他們還帳確實(shí)有點(diǎn)難為情，但這些人無論如何也得還了。這也許會讓弗蘭克為難，因?yàn)樗懶∨率?，而且喜歡朋友們稱贊他。他的面皮如此之嫩，竟寧可不要錢也不愿公事公辦地去討債呢。

    也許他會告訴她誰也沒有錢還他的債。嗯，或許這是真的。貧窮對于她來說確實(shí)不是什么新聞了。但是幾乎每個(gè)人都保留有一些銀器和珠寶，或者死守著一點(diǎn)不動產(chǎn)。弗蘭克可以把它們當(dāng)現(xiàn)金要來嘛。

    她想像得出當(dāng)她把這個(gè)想法向弗蘭克攤牌時(shí)，他會怎樣惱火。居然讓他拿朋友的首飾和財(cái)產(chǎn)！是呀，她聳了聳肩膀，隨他自己的便去悲嘆好了。我要告訴他，他可以為了友誼而甘愿繼續(xù)受窮，我可不愿意。要是弗蘭克沒有一點(diǎn)勇氣，他將永遠(yuǎn)一事無成！他必須賺錢，即使我不得不當(dāng)家掌權(quán)，好叫他這樣去做。

    她正強(qiáng)打精神、咬緊牙關(guān)趕忙抄寫時(shí)，店堂的前門忽然推開了，一陣?yán)滹L(fēng)隨著刮進(jìn)來。一位高個(gè)子男人邁著印第安人的輕快腳步走進(jìn)灰暗的店里，她抬頭一看，原來是瑞德巴特勒。

    他身著簇新的衣服和大衣，一件時(shí)髦的披肩在他那厚實(shí)的肩膀上往后披著。當(dāng)他倆的目光相遇時(shí)，他摘下頭上那頂高帽子，將手放在胸前有皺褶的潔白襯衫上，深深鞠了一躬。

    他那一口雪白的牙齒在那張褐色的面孔襯托下顯得分外觸目，他那雙大膽的眼睛在她身上搜索著。

    “我親愛的肯尼迪太太，"他邊說邊朝她走去，"我最親愛的肯尼迪太太！"接著便歡快地放聲大笑起來。

    起先她像是看見鬼闖入店堂似的嚇一大跳，隨后連忙放下那只盤著的腿，挺起腰來，冷冷地白了他一眼。

    “你到這里來干什么？”

    “我去看過皮蒂帕特小姐，聽說你結(jié)婚了，所以我匆匆趕來向你道喜。"她想起那次在他手下受到的侮辱，頓時(shí)羞得滿臉通紅。

    “我真沒想到你竟然狗膽包天還敢來見我！"她喊道。

    “正好相反！你怎么還敢見我呢？”

    “哎喲，你真是最最——”

    “讓我們吹休戰(zhàn)號好不好？"他朝她咧嘴一笑，這種一閃即逝的微笑顯得輕率，但并沒有對他自己的行為感到慚愧或?qū)λ男袨橛兴?zé)備的表示。她也不禁報(bào)之一笑，但那是很不自在的苦笑。

    “他們沒絞死你，真令人遺憾！”

    “恐怕別人也有你這種想法。來，思嘉，放松些吧。你像吞了一根通條在肚子里似的，這可不合適呀。我想你一定已經(jīng)有充分的時(shí)間忘掉我那個(gè)——嗯——我開的那個(gè)小小的玩笑了吧。"“玩笑？哼！我是決不會忘掉的！"“唔，會的，你會忘掉的。你只是裝出一副氣勢洶洶的樣子罷了，因?yàn)槟阏J(rèn)為只有這樣才是正當(dāng)體面的。我可以坐下來嗎？"“不行。"他在她身邊的一把椅子上坐下來，又咧嘴一笑。

    “我聽說你連兩星期也不肯等我呢，"他嘲諷地嘆了口氣。

    “女人真是反復(fù)無常??！”他見她不回答，又繼續(xù)說下去。

    “告訴我，思嘉，作為朋友——最熟悉和最知心的朋友，請你告訴我，你要是等到我出獄以后，是不是更明智一些？難道跟弗蘭克肯尼迪這老頭兒結(jié)婚，比跟我發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，更有誘惑力嗎？"事情常常是這樣，每當(dāng)他的譏諷引得她怒火中燒時(shí)，她總是以大笑取代憤怒來反擊他的無禮。

    “別胡說八道?！?/br>
    “你能否滿足我的好奇心，回答一個(gè)我想了許久的問題？

    你輕易嫁給不止一個(gè)而是兩個(gè)你根本不愛、甚至連一點(diǎn)感情也沒有的男人，難道就沒有一點(diǎn)女性的厭惡感，沒有內(nèi)心深處的痛苦嗎？或者說，我對于我們南方女性的脆弱認(rèn)識有錯(cuò)誤呢？"“瑞德！"“我有我自己的想法。盡管小時(shí)候人們向我灌輸過這種美好的想法，說女人都是脆弱、溫柔而敏感的，但我總覺得女人具有一種男人所不具備的韌性和耐心。不過，照歐洲大陸的禮教習(xí)俗來看，夫妻之間彼此相愛畢竟是一種非常糟糕的結(jié)合形式。確實(shí)，從趣味上說是非常糟糕的。歐洲人在這件事情上的想法我始終認(rèn)為很好。為彼此方便而結(jié)婚，為尋歡作樂而戀愛。這是一種明智的制度，你說是嗎？你比我所想像的更接近那個(gè)古老的國家?！耙窍蛩蠛耙宦暎骸拔铱刹皇菫榱朔奖愣Y(jié)婚的！"那才痛快呢。但遺憾的是，瑞德已經(jīng)鎮(zhèn)服了她，如果提出抗議，說自己清白無辜，受了委屈，只會從他那里引出更多帶刺的話來。

    “看你說到哪里去了，"她冷冷地說。為了急于改變話題，她問道：“你是怎么出獄的呢？"“唔，這個(gè)嘛，"他擺出一副輕松自在的神氣回答說。"沒遇到多大麻煩。他們是今天早晨讓我出來的。我對一個(gè)在華盛頓聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)中擔(dān)任高級職務(wù)的朋友搞了一點(diǎn)巧妙的訛詐。他是個(gè)杰出人物——一位勇敢的聯(lián)邦愛國人士，我常常從他那里為南部聯(lián)盟購買軍械和有裙箍的女裙。我那令人煩惱的困境通過正當(dāng)途徑讓他注意到時(shí)，他馬上利用他的權(quán)勢，這樣我便被放了出來。權(quán)勢就是一要，思嘉。你一旦被抓起來時(shí)，便要記住這一點(diǎn)。權(quán)勢能解決一切問題，至于有罪無罪，那只不過是個(gè)理論上的問題罷了。"“我敢發(fā)誓，你決不是無罪的?！薄皩?，我反正我已經(jīng)逃出羅網(wǎng)，現(xiàn)在可以坦率地向你承認(rèn)我象該隱一樣有罪了。我確實(shí)殺了那個(gè)黑鬼。他對一位貴婦人傲慢無禮，我身為一個(gè)南方的上等人，不該殺掉他嗎？既然我在向你坦白，我還得承認(rèn)在某家酒吧間里和還和一位北方佬士兵斗了幾句嘴，并把他斃了。這事是很久以前的事了，卻沒有人指控我，或許某個(gè)別的可憐蟲代替我上了絞刑架吧。"他對自己的殺人勾當(dāng)如此津津樂道，嚇得思嘉毛骨悚然。

    她想說幾句從道義上加以譴責(zé)的話，但是突然想起理地塔拉農(nóng)場葡萄藤下面的那個(gè)北方佬。這個(gè)北方佬猶如她踩死的一只螞蟻一樣，她早已不放在心上了。而且既然她同瑞德一樣有罪，她又怎能參與對他的判決呢。

    “而且，既然我已經(jīng)向你和盤托出，我還想再告訴你一件絕密的事（那就是說千萬不要告訴皮蒂帕特小姐?。?，我確實(shí)有那筆錢，安全地存在利物浦的一家銀行里。"“那筆錢？”“是的，就是北方佬最愛打聽的那筆錢。思嘉，你上次向我借錢時(shí)，我沒有給你，那可并不完全是小氣呀。若是我開了張支票給你，他們就會追查它的來源，那時(shí)恐怕你連一個(gè)子兒也拿不到的。我唯一的希望是寄托在不動聲色上。我知道那筆錢是相當(dāng)安全的。因?yàn)榧词拱l(fā)生最壞的情況，他們找到這筆錢，并且想從我手里拿走掉，那么我就會把戰(zhàn)爭期間賣給槍彈器械的北方佬愛國人士一個(gè)個(gè)都點(diǎn)出名來。那時(shí)丑事便會張揚(yáng)出去，因?yàn)樗麄冎虚g有些人如今已在華盛頓身居要職了。事實(shí)上，正是我威脅要透露有關(guān)他們的秘密，這才讓我出了獄呢，我——"“你的意思是你——你真的有南部聯(lián)盟金子？"“不是全部。天哪，不是！以前做封鎖線生意的，肯定有50個(gè)或者更多的人把大筆的錢存在納索、英國和加拿大。南部聯(lián)盟的支持者中那些不如我們靈活的人會很討厭我們。我賺到了將近50萬。思嘉，你想想，50萬美元，只要當(dāng)時(shí)你克制住你那火爆性子，不匆匆忙忙再結(jié)婚的話！"50萬美元。一想到那么多的錢，她就覺得簡直像生了病似的一陣劇痛。她根本沒去理解他嘲諷她的話，甚至連聽都沒有聽見。很難相信在這充滿苦難和貧窮的世界上會有這么多錢，這么多的錢，如此之多，而且為別人所占有，別人輕而易舉地拿到了卻并不需要它。而在她和這個(gè)敵對世界之間，她卻只有一個(gè)又老又病的丈夫和這骯臟而微不足道的小店瑞德巴特勒這樣一個(gè)流氓卻那么富有，而負(fù)擔(dān)如此沉重的她卻幾乎兩手空空，上天真是不公平呀。她恨他，恨他穿得像個(gè)花花公子坐在這里奚落她。那么，她決不能奉承他的聰明，使他更加洋洋得意。她拼命想找些尖刻的話來刺他。

    “我想你自己以保留這筆南部聯(lián)盟的錢是理所當(dāng)然的吧。

    得了，一點(diǎn)也不正當(dāng)。這明明白白就是偷，而且你自己也很清楚。憑良心說，我是決不會要的。"“哎喲，今天的葡萄可真酸呀！"她故意皺著眉頭喊道。

    “不過，我究竟是從誰手里偷來的呢？”

    她沒吭聲，確實(shí)得想想是從誰手里偷的。說到底，他所干的也非是弗蘭克干的那一套，不過后者的規(guī)模小得多罷了。

    “這筆錢的一半是我靠正當(dāng)手段賺來的，"他接著說，"是靠誠實(shí)的聯(lián)邦愛國人士的幫助正當(dāng)賺來的，這些人心甘情愿背地里出賣聯(lián)邦——在他們的貨物上獲得百分之百的利潤。

    還有一部分來自戰(zhàn)爭開始時(shí)我在棉花上投放的一小筆資金，這些棉花我買進(jìn)時(shí)很便宜，到英國工廠急切需要棉花的時(shí)候，便以每磅一美元的價(jià)格賣出去。也有一部分是我做糧食投機(jī)買賣賺來的。為什么我就該讓北方佬來侵吞我的勞動果實(shí)呢？

    不過其余部分確實(shí)屬于聯(lián)盟所有。聯(lián)盟讓我們將他們的棉花設(shè)法通過封鎖線運(yùn)出去，然后在利物浦以高價(jià)出賣。他們真誠地把棉花交給我，讓我將賣得的錢給他們買回皮革和機(jī)械。

    而我也是真誠地拿著棉花準(zhǔn)備買回他們所要的東西。我奉命將金子以我的名義存在英國銀行里，這樣我的信用會好一些。

    你記得封鎖線吃緊之后，我的船根本不能得出任何南部港口，這筆錢也就只好留在英國了。對此我又有什么責(zé)任呢？難道我就該像傻瓜一樣把所有的金子從英國銀行里抽出來設(shè)法弄回威爾頓，還給北方佬？封鎖線吃緊了，那難道是我的過錯(cuò)？我們的事業(yè)失敗了，難道也是我的過錯(cuò)？這筆錢過去屬于聯(lián)盟所有，可是，現(xiàn)在已不存在什么南部聯(lián)盟——雖然你從不了解，只是聽別人談起而已。那么，這筆錢我又該給誰呢？難道去給北方佬政府嗎？讓人把我當(dāng)賊看待，我真恨死了。“他從口袋里取出一個(gè)皮夾子，抽出一根長長的雪茄，津津有味地聞了聞，裝出一副焦急的模樣瞧著她，似乎等待她回答。

    “該死的，他總是搶先我一步，"她想。"他的行為我聽起來總有些錯(cuò)的地方，可我卻總也指不出到底錯(cuò)在哪里。"“你可以把這筆錢分發(fā)給那些真正需要錢的嘛“她一本正經(jīng)地說，"南部聯(lián)盟是不存在了，但還有許多聯(lián)盟的人和他們的家屬正在挨餓呢。"他把頭朝后一仰，粗魯?shù)胤怕暣笮ζ饋怼?/br>
    “你裝出現(xiàn)在這副偽善樣子，真是再迷人而又可笑不過了，"他坦然高興地嚷道。"思嘉，你總得說老實(shí)話。不能撒謊。愛爾蘭人是世界上最不善于撒謊的。來吧，還是坦率些吧。你對于已經(jīng)不復(fù)存在的南部聯(lián)盟從來滿不在乎，更不會去關(guān)心那些挨餓的聯(lián)盟人。要是我提出把所有的錢都給他們，你準(zhǔn)會尖叫起來抗議的，除非我首先把最大的一份給你。"“我才不要你的錢！"她盡量裝出一副冷漠嚴(yán)肅的樣子說。

    “哎喲，你真的不要嗎？我看你現(xiàn)在都急得手心癢癢了。

    只要我拿出一個(gè)二角五分的銀幣來給你看，你就會撲過來搶的。"“如果你到這里來就是為了侮辱我和笑我窮的話，那你就請便吧，"她一邊抗議，一邊設(shè)法挪動膝頭上那本厚厚的帳簿，以便站起來使她的話顯得更有力些。但他搶先站起來，湊到她跟前，笑著將她推回椅子上去。

    “你一聽到大實(shí)話便發(fā)火，這個(gè)脾氣什么時(shí)候才能改呀？

    你講人家的大實(shí)話可毫不客氣，為什么人家講一點(diǎn)有關(guān)你的，你就不許了呢？我不是在侮辱你。我認(rèn)為貪得之心是一種非常好的品德。"她不太明白"貪得之心“是什么意思，但既然他表示贊許，她的心情也就稍微平靜了些。

    “我到這里來，并不是為了要嘲笑你窮，而只是想來祝你婚姻幸福和長壽。此外，蘇倫對你的偷竅行為又怎么說的呢？"“我的什么？"“你公然偷走了她的弗蘭克。"“我并沒有——"“好吧，我們不必在措辭上躲躲閃閃了。她到底怎么說的？"“她沒說什么，"思嘉說。他一聽便眉飛色舞起來，指出她在撒謊。

    “她可真夠?qū)捄甏罅垦健，F(xiàn)在讓我來聽聽你訴窮吧。當(dāng)然我有權(quán)了解，不久前你可還到監(jiān)獄來找過我。弗蘭克有沒有你想要的那么多錢呀？"他絲毫不掩飾自己的放肆態(tài)度。她要么忍受，要么就請他離開。不過，現(xiàn)在她并不想趕他走。他說的話是帶刺的，但都是些帶刺的大實(shí)話。他了解她所做的一切，以及她為什么要這樣做，但似乎他沒因此而看不起她，而且，雖然他提出的問題一針見血，令人討厭，但好像還是出于一片友好的關(guān)心。她是她唯一可以彼此講老實(shí)話的人。這對她是一種寬慰，因?yàn)樗芫貌幌騽e人傾吐自己的心事了。要是她把心里話都說出來、恐怕誰聽了都會大吃一驚的，而跟瑞德談話，就好比穿了一雙太緊的鞋跳舞之后換上一雙舊拖鞋那樣，讓人感到又輕快又舒適。

    “你弄到交稅的錢了沒有？可不要告訴我在塔拉還有挨餓的危險(xiǎn)。"說這話時(shí)，他的聲調(diào)有點(diǎn)不一樣了。

    她抬起頭來看著他那雙黑眼睛，發(fā)現(xiàn)他臉上的一種表情，它使她先是感到吃驚和惶惑，接著便突然微微一笑，這種甜蜜而迷人的微笑是近來她臉上難得出現(xiàn)的。他可真是個(gè)任性的壞蛋，但有時(shí)又顯得多么好埃她直到現(xiàn)在才明白了，他之所以來看她的真實(shí)原因并不是要嘲弄她，而是想弄清楚她是否弄到了她爭需的那筆錢。她現(xiàn)在才明白為什么一出監(jiān)便急急忙忙起來找她——雖然裝出一副漫不經(jīng)心的樣子。實(shí)際上，只要她依然需要錢，他便會借給她的。不過，盡管如此，如果她譴責(zé)他，他還是要折磨她，侮辱她，不承認(rèn)他自己有這種意圖。他真是個(gè)叫人難以捉摸的家伙。難道他真對她有意，比他自己所樂于承認(rèn)的還要有意些？或者他懷有某種別的意圖？她想也許是后者吧。但是天知道呢？有時(shí)他盡做些這樣的怪事。

    “不，"她說。"我們已經(jīng)沒有挨餓的危險(xiǎn)了。我——我弄到錢了。"“但決不是沒有經(jīng)過一番斗爭就弄到手的，我敢保證。你是盡量大努力地克制自己，才戴上了結(jié)婚戒指吧？”她盡量忍著才沒有笑出來，因?yàn)樗男袨榫贡凰@樣一語道破了，但她還是按捺不住露出一點(diǎn)酒窩。他又坐下來，稱心愜意地伸開那兩只長腿。

    “好了，談?wù)勀愕睦Ь嘲?。弗蘭克這個(gè)畜生是不是在他的前景方面讓你受騙了？這樣欺騙一個(gè)孤弱無助女子，真該結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍他一頓。好啦，思嘉，把一切都告訴我吧。你對我是不應(yīng)該保守秘密的。說真的，連你最糟糕的秘密我都知道呢?！啊斑?，瑞德，你真是個(gè)最壞的——唔，我不知該怎么說才好！不，他倒不完全是欺騙我，不過——"她突然變得很愿意表白自己了。"瑞德，只要弗蘭克能把人家欠他的帳都收回來，我也就什么都不用擔(dān)心了。不過，瑞德，你知道有五十來個(gè)人欠他的欠的錢呢，可他卻不肯去催他們還。他就這樣臉皮保他總說上等人不能對別的上等人干這種事。所以我們也許還得等好幾個(gè)月，也許永遠(yuǎn)拿不到這些錢了。"“唔，你要這些錢干什么用呀？難道你非得收回這些錢才夠吃用嗎？"“那倒不是，不過，唉，事實(shí)上我現(xiàn)在就急需一筆錢呢。"一想起那個(gè)木鋸廠，她的兩眼就發(fā)亮了。也許——“要錢干什么？還要付更多的稅？"“這事跟你有什么關(guān)系？““有關(guān)系。因?yàn)槟阏\絡(luò)我借給你一筆錢呀。唔，我清楚你的這套迂回戰(zhàn)術(shù)，而且會借給你的——也不需你不久前提供的那種迷人的抵押品，我親愛的肯尼迪太太。當(dāng)然，你要是堅(jiān)持，那也未嘗不可。"“你真是個(gè)最粗鄙的——"“根本不是。我只是想讓你放心。我知道你會在這一點(diǎn)上擔(dān)心的。當(dāng)然不怎么厲