害。但是有一點(diǎn)，我是樂(lè)意借給你錢的。不過(guò)我得知道你打算怎么花這筆錢。我想我是有這個(gè)權(quán)利的。要是拿去給你自己買件漂亮的大衣或買輛馬車，那我同意。不過(guò)，要是給艾希禮威爾克斯買兩條長(zhǎng)褲，那我恐怕就得拒絕了。"她突然大發(fā)雷霆，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不出話來(lái)。

    “艾希禮威爾克斯從來(lái)沒(méi)有向我要過(guò)一個(gè)子兒，即使他快餓死了，我也沒(méi)法讓他接受我的一個(gè)子兒呢！你壓根兒不了解他，他有多自重，多驕傲！當(dāng)然你不可能了解他，像你這樣一個(gè)——"“讓我們別開(kāi)始罵人吧。我也可以拿出一些罵人的話來(lái)回敬你，它們會(huì)跟你罵我的話不相上下。你別忘了我一直在通過(guò)皮蒂帕特小姐了解你的情況。這位好心的老小姐只要碰到一個(gè)同情者是無(wú)話不談的。我知道艾希禮從羅克艾蘭回家之后一直住在塔拉。我也知道你甚至還容忍他的妻子守他在身邊。這對(duì)你一定是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)吧。"“艾希禮是——"”唔，是的，"他滿不在乎地?cái)[擺手說(shuō)。"艾希禮實(shí)在是太高尚了，像我這種俗人又哪能理解他呢。但是請(qǐng)你別忘了，當(dāng)初你在'十二橡樹(shù)'村跟他扮演的那個(gè)親熱鏡頭，我可是個(gè)感興趣的見(jiàn)證人呀，并且從那以后有些跡像告訴我他始終沒(méi)變。你也沒(méi)有變。要是我沒(méi)記錯(cuò)的話，他那天給你的印象并不見(jiàn)得那么崇高。我也并不認(rèn)為他現(xiàn)在就能給人更好的印象了。他為什么不帶著家眷自己出外去找工作，不再住在塔拉呢？當(dāng)然，這只不過(guò)是我突然想到的一點(diǎn)，不過(guò)，要是你靠塔拉幫著養(yǎng)活他，那我是一個(gè)子兒也不借給你的。在男人當(dāng)中，那些讓女人來(lái)養(yǎng)活他們的人是非常不光彩的?！啊澳阍趺茨苷f(shuō)出這樣的話來(lái)？他一直像個(gè)干農(nóng)活的苦力一樣在勞動(dòng)呢！"她盡管很生氣，但一想起艾希禮劈柵欄時(shí)情景，便不由得一陣傷心。

    “我敢說(shuō)，他所值的黃金和他的體重一樣多。要制造肥料方面，肯定是把好手，而且——"“他是——"“唔，是的，我知道。我們可以承認(rèn)他確實(shí)盡了自己最大的努力，不過(guò)我不能想像他能給你多大幫助。你休想讓一個(gè)威爾克斯家的人成為干農(nóng)活的能手——或者成為別的有用人才。他們這個(gè)家庭純粹是擺設(shè)?，F(xiàn)在，消消氣吧，別在意我對(duì)那們驕傲而高尚的艾希禮說(shuō)了這許多粗魯?shù)脑?。我真奇怪連你這樣一個(gè)精明而講求實(shí)際的女人居然也會(huì)抱著這些幻想不放。你到底要多少錢，打算干什么用呢？"她不作聲，于是他又重復(fù)說(shuō)：“你究竟打算干什么用？看看你能不能做到跟我講實(shí)話。

    講實(shí)話的撒謊是會(huì)同樣有效的。事實(shí)上，比撒謊好。因?yàn)槿绻銓?duì)我撒謊，肯定有一天我會(huì)發(fā)現(xiàn)，想想那該有多難堪。思嘉，你要牢牢記住這一點(diǎn)，除了撒謊以外，我可以忍受你的一切——你對(duì)我的厭惡、你的脾氣、你所有的那些蕩婦作風(fēng)，就是不許撒謊。好，你到底要錢干什么呢？"瑞德對(duì)艾希禮的攻擊使思嘉十分惱怒，她不惜付出任何代價(jià)去啐他一口，并把他提供借款的諾言對(duì)準(zhǔn)他嘲笑的面孔毅然扔回去。她差點(diǎn)就要這樣做了，可是一會(huì)兒那只理智而冷靜的手趕快拉住了她。她勉強(qiáng)壓住怒火，設(shè)法裝出一副文雅端莊的表情。他往后仰靠在椅靠上，將兩知腿伸到爐邊。

    “要是世界上有一樁事情比任何別的事情都更使我快活的話，"他說(shuō)，"那就莫過(guò)于看到你的思想斗爭(zhēng)了。我指的是原則和金錢之類的實(shí)際東西之間的斗爭(zhēng)。當(dāng)然，我知道你天性中實(shí)際的一面總是贏的，不過(guò)我要等待，看看你那更好的一面是否有一天也會(huì)取勝。要是這一天果然來(lái)到，那我就得卷起鋪蓋永遠(yuǎn)離開(kāi)亞特蘭大了。有許多女子，她們天性中那更好的一面總是取得勝利的。好，我們還是言歸正傳吧。你到底要多少，干什么用？"“我也不大清楚到底需要多少，"她繃著臉說(shuō)。"但我想買下一家鋸木廠——而且我想我能廉價(jià)買到。另外，我還需要兩輛貨車和兩頭騾子。騾子要好的，還要一騎馬一輛馬車供我自己用。"”一家鋸木廠？"“對(duì)，要是你肯借錢給我，我可以把一半的盈利給你。"“我要個(gè)鋸木廠干什么用呀？"“賺錢呀！我們可以賺很多的錢。或者我可以給你的借款付利息——讓我們看看，合適的利息是多少？"“百分之五十算是相當(dāng)好的了。"“50——啊，你是在開(kāi)玩笑吧！不許笑，你這個(gè)壞家伙，我可是一本正經(jīng)的。"“我正是在笑你的一本正經(jīng)。我懷疑除了我還有誰(shuí)能明白，你那張騙人的可愛(ài)面孔背后那個(gè)小腦袋瓜里，究竟在轉(zhuǎn)些什么念頭？"“得了！誰(shuí)管這個(gè)？聽(tīng)著，瑞德，你想想這是不是一筆好買賣。弗蘭克告訴我有個(gè)人有家鋸木廠在桃樹(shù)街，他想賣掉。

    他急著用現(xiàn)金，所以愿意廉價(jià)出售。現(xiàn)在這一帶沒(méi)有幾家鋸木廠，而人們蓋房子的那股熱情——嗨，我們就可以高價(jià)賣木材了。這個(gè)人可以留下，讓他管理工廠掙點(diǎn)工資。這是弗蘭克告訴我的。要是有錢，弗蘭克自己就把它買下了。我猜想他原來(lái)是打算用那筆給我付稅金的錢買這家廠子的。"“可憐的弗蘭克！一旦知道他正是你從他鼻子底下?lián)屩堰@個(gè)廠子買下來(lái)他會(huì)怎么說(shuō)呢？你又如何向他解釋我怎么借給你錢而不致于損壞你的名譽(yù)呢？"思嘉沒(méi)有考慮過(guò)這一點(diǎn)，她一心想的是這個(gè)木材廠可以賺大錢。

    “嗯，我不告訴他就是了?！?/br>
    “他總該知道你的錢不是從灌木林中撿到的吧。"“那我就告訴他吧——嗨，這樣，我就告訴他，我把我的鉆石耳環(huán)賣給你了。而且我也的確準(zhǔn)備給你呢。這就算是我的抵——抵什么品吧。"“我才不要你的耳環(huán)作抵押品。"“我也不要，我也不喜歡這副耳環(huán)。其實(shí)，它們也并不真是我的。"“那是誰(shuí)的呢？"她馬上記起那個(gè)大熱天的中午，塔拉周圍那一片寂靜，以及那個(gè)躺在穿堂里的穿藍(lán)軍服的死人。

    “這是一個(gè)死人給我留下的。現(xiàn)在完全可以算我的了。拿去吧，我并不需要。我寧可把耳環(huán)換成現(xiàn)金。"“天哪！"他不耐煩地嚷道。"你除了錢還想過(guò)別的沒(méi)有？““沒(méi)有想過(guò)，”她坦率地答道，一面用她那雙尖利的綠眼睛盯著他。"要是你也經(jīng)歷過(guò)我那一段，你也就不會(huì)再想別的了。我發(fā)現(xiàn)錢是世界上最最重要的東西。而且上帝可以替我作證，我決不打算再挨餓了。"她記起那火辣辣的太陽(yáng)，她那暈乎乎的腦袋底下枕著的柔軟紅土，"十二橡樹(shù)"村廢墟后面那間小屋里散發(fā)出來(lái)的黑人氣味，以及那時(shí)在她心里連續(xù)不斷重復(fù)的一句話：“我決不再挨飯了，我決不再挨餓了。"“總有一天我會(huì)有錢的，會(huì)有許許多多錢，我想吃什么就吃什么。到那個(gè)時(shí)候，我的餐桌上決不再有玉米粥和干豌豆了。我會(huì)有漂亮的衣服，全都是綢子的——"“全都是？"“全都是，"她簡(jiǎn)捷地回答，對(duì)他言外的挖苦之意甚至不屑一顧。"我要有許許多多的錢，使北方佬永遠(yuǎn)休想將塔拉從我手中搶走。我還要給塔拉蓋新房子和一個(gè)新倉(cāng)庫(kù)，還要買些耕地和好騾子，種上你以前從未見(jiàn)過(guò)的那么多的棉花。韋德將永遠(yuǎn)也不會(huì)嘗到他得不到自己所需要的東西時(shí)那種沮喪的滋味。永遠(yuǎn)也不會(huì)！他將得到世界上所有的東西。還有我的全家人，他們也決不會(huì)再挨餓了。我說(shuō)到做到，每句話都算數(shù)。你是無(wú)法理解的，因?yàn)槟闶沁@樣自私自利的一條獵犬。

    你從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)提包黨人想趕你走的事情。你也從來(lái)不曾挨過(guò)凍，穿過(guò)破舊衣裳，為了免于挨餓而不得不折斷自己的脊梁骨！"他用溫和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“不過(guò)，我是在聯(lián)盟軍部隊(duì)里待過(guò)八個(gè)月的呀。我不知道還有什么地方比在那里更能體會(huì)挨餓的滋味了。"“部隊(duì)！呸！你從來(lái)也沒(méi)摘過(guò)棉花，除過(guò)雜草。你從來(lái)——不許你嘲笑我！"她嗓門一粗，他的手便又放到了她的手上。

    “我不是在嘲笑你。我只是笑你的外表和實(shí)際有多么不同。我在回憶我最初在威爾克斯家的野宴上碰見(jiàn)你的情景。那時(shí)你穿著一件綠衣裳，一雙小小的綠便鞋，身邊圍著一大群男人，多么得意呀。我敢擔(dān)保當(dāng)時(shí)你連一塊美元合多少美分也不知道。當(dāng)時(shí)你的腦袋瓜里一門心思想的就是去引誘艾?！?她把手猛地從他手底下抽開(kāi)。

    “瑞德，要是我們還想相處下去的話，請(qǐng)你一定不要再談?wù)摪６Y威爾克斯了。我們總是為他爭(zhēng)論不休，因?yàn)槟愀緹o(wú)法理解他。"“我想你對(duì)他是十分了解的吧，"瑞德不懷好意地說(shuō)。"不過(guò)，思嘉，要是我借錢給你，我得保留談?wù)摪６Y的權(quán)利，我愛(ài)怎么說(shuō)他，便怎么說(shuō)。我可以放棄利息，但決不放棄剛才說(shuō)的那種權(quán)利。還有不少關(guān)于這個(gè)年輕人的事情我想知道呢。"“我沒(méi)有必要同你議論他“她簡(jiǎn)單地答道。

    “唔，可是你必須這樣做！你看，我掌握了錢袋口的繩子呢。等到你有了錢的時(shí)候，你也可以行使自己的權(quán)利去這樣對(duì)待別人嘛?？磥?lái)你對(duì)他還是有意的——"“我沒(méi)有。"”唔，從你這樣迫不及待維護(hù)他的模樣來(lái)看，事情不更明顯了。你——"“我不能容忍讓我的朋友受人嘲諷。"“那好，我們暫時(shí)先不談這個(gè)吧。他現(xiàn)在對(duì)你還有意嗎？

    或者經(jīng)過(guò)在羅克艾蘭那段日子，他已經(jīng)把你忘掉了？或者也可能他已經(jīng)懂得欣賞自己那個(gè)非常珍貴的妻子了？"一提到媚蘭，思嘉的呼吸便開(kāi)始急促起來(lái)，差點(diǎn)忍不住要吐露全部真情，告訴他艾希禮只是為了保全面子才同媚蘭在一起的。但話到嘴邊又憋回去了。

    “唔，這么說(shuō)，他還沒(méi)有充分感受到威爾克斯太太的好處了？甚至監(jiān)獄里的艱苦生活也沒(méi)有減輕他對(duì)你的熱情？"“我看沒(méi)有必要談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。"“我要談“瑞德說(shuō)。他說(shuō)話的聲音里有種低調(diào)，思嘉沒(méi)有理解，也不想理解。"而且，老實(shí)說(shuō)，我就是要談，并且等著你回答。那么，他還愛(ài)著你了？"“唔，就算是又怎么樣？"思嘉生氣地嚷道。"我不愿意跟你談?wù)撍驗(yàn)槟愀静涣私馑?，也不了解他的那種愛(ài)。你所知道的愛(ài)只是那種——嗯，就像跟沃特琳一類女人搞的那一種嘛。"“唔，"瑞德的口氣顯得溫和了。"那么說(shuō)，我就只能有yin欲了？"“唔，你自己明白就是那么回事。"“現(xiàn)在我才明白你為什么不愿意跟我談?wù)撨@件事了。原來(lái)我這不干凈的手和嘴唇會(huì)玷污他的純潔愛(ài)情呢。"“嗯，是的——差不離?！薄蔽业故菍?duì)這種純潔的愛(ài)情很有興趣——"“瑞德，別這樣煩人了。要是你壞到那種地步，竟以為我們之間有過(guò)什么不正當(dāng)?shù)年P(guān)系——"“唔，我倒從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，真的。正是因?yàn)檫@樣，我才對(duì)這一切感興趣呢。但是為什么你們之間就不曾有過(guò)一點(diǎn)不正當(dāng)?shù)年P(guān)系呢？"”要是你以為艾希禮會(huì)——"“啊，這么說(shuō)來(lái)，那是艾希禮而不是你在為這種純潔性而斗爭(zhēng)了。說(shuō)真的，思嘉，你不該這樣輕易地出賣自己。"思嘉又惱怒又無(wú)奈地窺視著他平靜而不可捉摸的面孔。

    “我們?cè)僖膊灰勥@件事了，好嗎？我也不要你的錢，你給我滾吧！"“唔，不，你是要我的錢的。那么，既然已經(jīng)談到這里，怎么又不談了呢？討論這樣圣潔的一首情詩(shī)肯定不會(huì)有什么害處——既然其中沒(méi)有什么不正當(dāng)?shù)年P(guān)系嘛。這樣說(shuō)，艾希禮愛(ài)的是你的心，你的靈魂，你那高尚的品德嘍？"思嘉聽(tīng)了他這番話痛苦極了。當(dāng)然，艾希禮所愛(ài)的正是她的這些東西。正因?yàn)榱私膺@一點(diǎn)，她才覺(jué)得生活還能忍受下去。她了解艾希禮很欣賞那些深深埋藏在她身上、唯獨(dú)他看得見(jiàn)的美好東西，但是了為保全名譽(yù)，他只能夠?qū)λ３种环N遙遠(yuǎn)的愛(ài)。不過(guò)這些東西一旦被瑞德說(shuō)出來(lái)，尤其是用他那暗含譏諷而平靜得很能欺騙人的言語(yǔ)揭露出來(lái)，便顯得不那么美好了。

    “這倒使我想起了童年時(shí)代的理想，認(rèn)為這樣一種愛(ài)在這猥褻的世界里是可以存在的“他繼續(xù)說(shuō)。"這樣說(shuō)來(lái)，他對(duì)你的愛(ài)就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)性的因素了？要是你長(zhǎng)得很丑，沒(méi)有這雪白的皮膚，情況也會(huì)一樣嗎？要是你沒(méi)有那么一雙讓男人神魂顛倒，很想把你抱在懷里的綠色眼睛，他也會(huì)愛(ài)你嗎？還有你那屁股一扭一扭、對(duì)任何九十歲以下的男人能帶誘惑性的浪勁呢？還有你那兩片嘴唇——唔，我可決不敢讓自己的yin欲去冒犯呀！難道艾希禮對(duì)這一切什么都沒(méi)看見(jiàn)，還是說(shuō)他看見(jiàn)了，但竟然無(wú)動(dòng)于衷呢？"思嘉不由得又想起那天在果園里的情景：艾希禮兩臂哆嗦著將她緊緊摟在懷里，那張嘴狂熱地吻著她，似乎永遠(yuǎn)不離開(kāi)了。想到這里她不禁臉紅了，而臉紅是逃不過(guò)瑞德的眼睛的。

    “這樣，我就明白了，"他說(shuō)，聲音里帶有一點(diǎn)近似惱怒的激動(dòng)。"原來(lái)他愛(ài)你，僅僅是因?yàn)槟愕男哪亍?他怎敢用他那骯臟的手指來(lái)搜刮秘密，使她生活中唯一美好而神圣的東西反而顯得卑賤了?，F(xiàn)在他正在冷靜而堅(jiān)決地突破她的最后一道防線，眼看就要得到他所需要的情報(bào)了。

    “是的，他就是"她一邊喊，一邊將她對(duì)艾希禮嘴唇的回憶拋在腦后。

    “我親愛(ài)的，他恐怕連你有沒(méi)有心都不知道呢。要是吸引他的果真是你的心，他就不必對(duì)你嚴(yán)加防范，像他為了讓這種愛(ài)保持'神圣’（我們可以這樣說(shuō)吧？）而努力做的那樣了。

    總之，他盡可以心安理得地不去管它，因?yàn)橐粋€(gè)男人竟然愛(ài)慕一個(gè)女人的心靈，而同時(shí)保持上等人的身叢和仍然忠實(shí)于自己的妻子。其實(shí)，對(duì)于艾希禮來(lái)說(shuō)，他既要保全威爾克斯家的名譽(yù)，又對(duì)你的rou體那樣垂涎欲滴，那一定是非常難受的呢。"3"你總是以你自己的小人之心來(lái)度君子之腹！"“唔，我從來(lái)不否認(rèn)我是貪圖你的rou體的，如果你就是這個(gè)意思的話。不過(guò)，謝天謝地，我對(duì)名譽(yù)這類東西倒是滿不在乎。凡是我想要的東西，只在能到手我就拿，所以我用不著跟魔鬼或天使去搏斗?？茨憬o艾希禮建造了一個(gè)多么快樂(lè)的地獄?。∥液?jiǎn)直要可憐他了?！啊拔姨嫠ㄔ炝艘粋€(gè)地獄？"“對(duì)的，就是你！你的存在對(duì)于他是一種永恒的誘惑，但是他跟他家族里的大多數(shù)人一樣，為了保全這些地方所謂的名譽(yù)，無(wú)論多深的愛(ài)情都可以拋棄。照我看來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)可憐蟲似乎既沒(méi)有愛(ài)情也沒(méi)有名譽(yù)來(lái)安慰他自己了！"“他是有愛(ài)情的！。我的意思是，他愛(ài)著我！"“他真的愛(ài)你嗎？那么請(qǐng)你回答我這個(gè)問(wèn)題，然后我們今天的討論就宣告結(jié)束，你也可以拿到錢，哪怕你扔到陰溝里里我也不管了。"瑞德站起身來(lái)，將他抽了一半的雪茄扔進(jìn)談?dòng)劾铩Ｋ膭?dòng)作跟亞特蘭大陷落那天夜里思嘉所注意到的一樣，帶有異教徒的放肆勁兒和受到壓抑的力量，是有點(diǎn)陰險(xiǎn)而可怕的。

    “要是他真愛(ài)你，他怎么會(huì)讓你跑到亞特蘭大來(lái)弄這筆稅金呢？如果我讓一個(gè)我所愛(ài)的人來(lái)干這種事，我便——"“他不知道呀！他沒(méi)想到我——"“難道你就沒(méi)想過(guò)他應(yīng)該想到的嗎？"他的聲音里分明帶有好不容易才壓住的火氣。"要像你說(shuō)的這樣，他真愛(ài)你，他就應(yīng)該知道你在絕望的時(shí)候會(huì)干出些什么事來(lái)。他哪怕把你殺了也不該讓你跑到這里來(lái)找——不找別人偏偏來(lái)找我，真是天曉得！"“不過(guò)，他的確不知道呀！"“要是沒(méi)人告訴他，他自己就猜不出來(lái)，那就說(shuō)明他對(duì)你和你那可貴的心根本不會(huì)了解。"他多么不公平??！好像艾希禮會(huì)猜別人的心思似的。好像艾希禮如果知道了就能阻止她來(lái)似的。但是她突然覺(jué)得艾希禮真的是能夠阻止她來(lái)的。只要他在果園里給她一丁點(diǎn)兒暗示，說(shuō)總有一天情況會(huì)有所變化，她便決不會(huì)來(lái)找瑞德了。

    在她臨上火車的時(shí)候，他只消說(shuō)一句溫存的話，哪怕只表示一點(diǎn)惜別的愛(ài)撫之意，也會(huì)使她回心轉(zhuǎn)意的?？墒撬徽劦搅嗣u(yù)。不過(guò)——難道瑞德說(shuō)對(duì)了？難道艾希禮真的不知道她的心思嗎？她趕快甩掉這個(gè)不忠的想法。當(dāng)然，他沒(méi)有懷疑她。艾希禮決不會(huì)懷疑她竟然會(huì)想做這樣不道德的事情。艾希禮那么高尚，決不會(huì)有這種念頭。瑞德只不過(guò)想盡力破壞她的愛(ài)情罷了。他正在千方百計(jì)要?dú)У羲钫渲氐臇|西?？傆幸惶?，她惡狠狠地想道，她的踮站住了腳，廠子經(jīng)營(yíng)得令人滿意，她手里有了錢，那時(shí)她就得讓瑞德巴特勒為他現(xiàn)在加給她的苦惱和屈辱付出應(yīng)有的代價(jià)了。瑞德站在她跟前有點(diǎn)得意地俯視著她。那陣曾經(jīng)使他激動(dòng)的情緒已經(jīng)過(guò)去了。

    “這一切究竟與你有什么相干呢？"她問(wèn)。"這是我的事，是艾希禮的事，可不是你的事。"他聳了聳肩膀。

    “不過(guò)有那么一點(diǎn)，思嘉，我對(duì)你的忍耐力抱有深深的不帶個(gè)人成見(jiàn)的贊賞，而且我真不想看到你的精神在過(guò)重的負(fù)擔(dān)下被壓得粉碎。就說(shuō)塔拉吧，它本身就是一副需要由男子漢來(lái)挑的重?fù)?dān)。再加上你那位有病的父親。他永遠(yuǎn)不會(huì)幫你什么忙了。還有那些姑娘和黑人?，F(xiàn)在你又有了個(gè)丈夫，或許還要加上皮蒂帕特小姐。即使艾希禮和他的一家不要你照管，你的擔(dān)子已經(jīng)夠重的了。"“他不需要我照管。他幫忙——"“啊，天哪，"他不耐煩地說(shuō)。"讓我們別再談這個(gè)了。他幫不了你什么。你現(xiàn)在靠你，將來(lái)還得靠你，或者靠別人，直到他死。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)很厭煩，不想把他當(dāng)作一個(gè)話題來(lái)談了。你到底要多少錢？”她真想把他狠狠地痛罵一頓。他加給她種種的侮辱，迫使她將心里最寶貴的東西和盤托出，并放肆地踐踏它們。經(jīng)過(guò)這一切之后，他居然以為她還會(huì)要他的錢呢！

    但是她還是盡量克制住自己沒(méi)有罵出來(lái)。要是能夠傲然拒絕他的許諾，讓他滾出店門，那該有多痛快呀！但是，只有真正富有的人和真正無(wú)所顧慮的人，才能這樣痛痛快快照自己的意愿行事呢。只要她還貧窮，她就還得忍受這樣的場(chǎng)面。不過(guò)，等到她有了錢——啊，多么美好而令人興奮的一個(gè)想法！等到她有了錢時(shí)，她決不忍受自己所不高興的任何事情，也決不做她所不愿意做的任何事情，甚至對(duì)人禮貌不禮貌也得看人家是否叫她高興了。

    我要叫他們?nèi)汲滠姷焦怂谷?，她想，瑞德?dāng)然是頭一個(gè)了！

    想到這里，她激動(dòng)得那雙綠眼睛閃出了光芒，嘴上也浮現(xiàn)出一絲絲笑影。瑞德也微微一笑。"你真是個(gè)可愛(ài)的人，思嘉，"他說(shuō)。"尤其在你動(dòng)什么壞腦筋的時(shí)候。只要能看看你那個(gè)可愛(ài)的酒窩，我就情愿給你買13頭騾子，如果你的話。“前門打開(kāi)了，站柜臺(tái)的店員走了進(jìn)來(lái)，一邊用牙簽剔牙。

    思嘉站起身來(lái)，披上圍巾將下巴底下的帽帶系緊。她已經(jīng)打定主意了。

    “你今天下午有空嗎？能不能現(xiàn)在就陪我去一趟？"她問(wèn)。

    “到哪里去？”

    “我要你趕車帶我到那家木鋸廠去。我答應(yīng)過(guò)弗蘭克，不單獨(dú)趕車出城?！薄懊坝耆ツ句弿S？"“是的，我現(xiàn)在就要把木鋸廠買下來(lái)，省得你變卦。"他突然哈哈大笑，笑得那么響，竟把站在柜臺(tái)后面的那個(gè)店員嚇了一跳，好奇地看著他。

    “你難道忘了你又結(jié)婚了嗎？叫大家看見(jiàn)肯尼迪太太同流氓巴特勒一起趕車出城，那可夠你受的了。要知道我是上等人家客廳里不接待的人呀。你難道不顧自己的名譽(yù)了？"“名譽(yù)，胡說(shuō)八道！我得趕在你變卦之前，并且趁弗蘭克還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我打算買，就把這廠子給買下來(lái)。別這樣慢慢吞吞了，瑞德，一點(diǎn)小雨有什么關(guān)系呢？讓我們快走吧。"那個(gè)鋸木廠！每當(dāng)弗蘭克一想起它便要嘆息一番，怨自己當(dāng)初不該向她提起。她將自己的耳環(huán)賣給了巴特勒船長(zhǎng)（不賣別人偏偏賣給他?。┒也煌约旱恼煞蛏塘烤桶褟S子買了下來(lái)，這已經(jīng)很不對(duì)了，而她甚至還不把廠子交給丈夫去經(jīng)營(yíng)?？磥?lái)這真不妙。似乎她壓根兒就不信任丈夫或他的判斷力。

    弗蘭克同他所認(rèn)識(shí)的所有男人一樣，認(rèn)為一個(gè)妻子總應(yīng)該尊重丈夫比她高明的見(jiàn)識(shí)，應(yīng)該全面接受丈夫的意見(jiàn)，而決不自作主張。他本來(lái)可以容忍大多數(shù)的女人自行其事。女人就是這樣一些有趣的小家伙嘛，對(duì)她們的癖好遷就一點(diǎn)不會(huì)有什么壞處。弗蘭克的為人生來(lái)溫和文雅，對(duì)于妻子決不會(huì)過(guò)分苛求。他會(huì)欣然滿足一個(gè)嬌小人兒的傻念頭，最多只憐惜地責(zé)怪她愚蠢和奢侈?？墒撬技螞Q心要干的那些事情，他卻覺(jué)得太不可思議了。

    比如說(shuō)，那家鋸木廠吧。當(dāng)她帶著甜蜜的微笑回答他提出的一些問(wèn)題，說(shuō)她自己準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)這個(gè)廠子時(shí)，他簡(jiǎn)直嚇壞了。"我自己做木材生意。"這是她的原話。弗蘭克永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)時(shí)刻他所感到的恐怖。她自己去做生意！這真令人難以想像。在亞特蘭大，沒(méi)有一個(gè)女人做生意。事實(shí)上，弗蘭克從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪里有女人做生意的事。如果在艱難時(shí)世女人不幸要被迫賺點(diǎn)錢來(lái)貼補(bǔ)家用，她們也總是悄悄地做些適合女人身分的事情——如梅里韋瑟太太烤餡餅賣，埃爾辛太太和范妮畫瓷器，做針線活和收留寄者或者像米德太太到學(xué)校教書，邦內(nèi)爾太太教音樂(lè)。這些太太們?cè)谫嶅X，但她們卻像女人應(yīng)該做的那樣留在家里干活。要是，身為一個(gè)女人，卻離開(kāi)家庭的保護(hù)，冒險(xiǎn)跑出去進(jìn)入粗魯?shù)哪腥耸澜纾麄冊(cè)谏馍细?jìng)爭(zhēng)。同他們廝混在一起，受人侮辱和議論。尤其是當(dāng)她有一個(gè)能夠充充裕裕養(yǎng)活她的丈夫，無(wú)需被迫這樣做的時(shí)候！

    弗蘭克原先以為她只是開(kāi)開(kāi)玩笑，逗逗他，一個(gè)不太得體的玩笑，但很快他便發(fā)現(xiàn)她真的要干，她果然將鋸木廠經(jīng)營(yíng)起來(lái)了。每天她比他起得還早，趕車去桃樹(shù)街，常常要到他鎖上店門回皮蒂姑媽家吃完晚飯很久才回家來(lái)。趕車到木廠去要跑很遠(yuǎn)一段路程，只有不贊成她的彼得大叔在護(hù)送她，路過(guò)的樹(shù)林里又都是些自由黑人和北方佬流氓。弗蘭克沒(méi)法陪她去，困為那店占去了他全部的精力和時(shí)間，但他表示反對(duì)時(shí)她只簡(jiǎn)單地說(shuō)：“要是我不警惕約翰遜那個(gè)狡猾的家伙，他就會(huì)偷賣我的木料把錢裝進(jìn)自己的腰包。什么時(shí)候我能找到一個(gè)信得過(guò)的好人來(lái)幫我經(jīng)營(yíng)這個(gè)廠子，我就不必這樣經(jīng)常到那里去了。到時(shí)候，我可以把時(shí)間花在城里賣木料了。"在城里賣木料！那可是最糟糕的了。她確實(shí)時(shí)常從廠里騰出一天時(shí)間來(lái)兜售木料，碰到那樣的日子，弗蘭克就只好躲在店堂后面的黑屋里，生怕遇到什么熟人，他的妻子竟然在賣木料呀！

    人們對(duì)思嘉紛紛議論起來(lái)。說(shuō)不定也在議論他呢，說(shuō)他居然允許自己的妻子干這種不體面的行當(dāng)。弗蘭克在柜臺(tái)上遇到一些顧客，聽(tīng)他們說(shuō)"我剛才看到肯尼迪太太在。"，這時(shí)他真難堪??！大家都盡力告訴他她干了些什么。大家都在談?wù)摻ㄔ煨侣灭^的地方所發(fā)生的事情。原來(lái)當(dāng)托米韋爾伯恩正在從另一個(gè)人手里買木料時(shí)，思嘉恰好趕車經(jīng)過(guò)那里。

    她立即從車上爬下來(lái)，當(dāng)著那些正在平地基的干粗活的愛(ài)爾蘭工人的面直截了當(dāng)?shù)馗嬖V托米他上當(dāng)了。她說(shuō)她的木料質(zhì)量更好又便宜，為了證實(shí)這一點(diǎn)，她在頭腦里列出一連串?dāng)?shù)字，當(dāng)即給他作了估算。她讓自己插足于一群陌生的干粗活的工人中間，這就夠失體面的了，更糟的是一個(gè)女人居然敢在大庭廣眾中顯示她那樣善于算計(jì)。當(dāng)托米接受了她的估算并給了她定單以后，思嘉仍不趕快乖乖地離開(kāi)，卻繼續(xù)到處閑逛，同愛(ài)爾蘭工頭、一個(gè)名聲很壞、兇狠的矮個(gè)子男人約翰尼加勒格爾說(shuō)話。僅這件事就在城里被人們議論了足足好幾個(gè)星期呢。

    最重要的是，她果然在這個(gè)廠的經(jīng)營(yíng)上賺了錢，而任何男人都不會(huì)因自己的老婆在這樣不合婦道的活動(dòng)中賺了錢而感到自在。她也從來(lái)沒(méi)有拿出錢來(lái)交給丈夫用在店鋪上。大部分的錢都寄到塔拉去了，而且她一封接一封地給威爾本廷寫信，告訴他應(yīng)該如何花這些錢。她還告訴弗蘭克，等塔拉的修繕工作完成之后，她準(zhǔn)備將錢作為有抵押的貸款放出去生利了。

    “唉！唉！"弗蘭克每當(dāng)想起這一點(diǎn)便感嘆不已。女人壓根兒就沒(méi)有權(quán)利懂得什么叫抵押嘛。

    近幾天來(lái)思嘉滿腦子都是計(jì)劃，便對(duì)于弗蘭克來(lái)說(shuō)，這些計(jì)劃一項(xiàng)更比一項(xiàng)精了。她居然提出要她在的被謝爾曼燒毀的倉(cāng)庫(kù)地基上建造一家酒館。弗蘭克倒不是什么戒酒主義者，但他強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)主意，當(dāng)酒館的房東是一種不吉利的買賣，一種不名譽(yù)的買賣，幾乎跟出租房子開(kāi)妓院一樣不名譽(yù)。至于到底為什么，他也說(shuō)不出個(gè)道理來(lái)，因此思嘉對(duì)他那站不住腳的主張只報(bào)以"胡說(shuō)八道"。

    “酒館最好出租，亨利叔叔這樣說(shuō)過(guò)，"她告訴他。"租酒館的人總是按時(shí)交租金，而且弗蘭克，你聽(tīng)我說(shuō)，我可以用賣不出去的次木料建一家造價(jià)低廉的酒館，從中獲取可觀的租金，靠這些租金和廠里賺來(lái)的錢，再加上從抵押貸款中掙得的錢，我就可以再買幾個(gè)鋸木廠了。"“寶貝兒，你可不需要再多的鋸木廠了！"弗蘭克嚇得大喊起來(lái)。"你該做的是賣掉你已經(jīng)有的那個(gè)廠。它已經(jīng)把你累得要命，而且你知道找自由黑人在那里工作會(huì)給你帶來(lái)多大的麻煩。"“自由黑人當(dāng)然都是沒(méi)用的，"思嘉表示贊同說(shuō)，但全然不理睬他建議的她該賣掉廠子的話?！奔s翰遜先生說(shuō)，他從來(lái)都不清楚他早晨來(lái)干活時(shí)那一幫人是否都到齊了。你壓根兒已無(wú)法再依靠黑人。他們干上兩天便不干了，一直等到工錢花光了才又回來(lái)。整個(gè)這一幫人很可能一下子全走光的。我越看這個(gè)解放運(yùn)動(dòng)，越覺(jué)得它是犯罪。它實(shí)際上把黑人都?xì)Я?。許許多多的黑人根本不干活，我們廠里能雇到的那些人也都是些吊兒郎當(dāng)，漫不經(jīng)心，根本派不上用常要是你為了他們好，罵他們幾句，打當(dāng)然更談不上了，'自由人局'便會(huì)像鴨子抓無(wú)花果蟲那樣向你撲過(guò)來(lái)。"“寶貝兒，你沒(méi)有讓約翰遜先生揍那些——"“當(dāng)然沒(méi)有，"她厭煩地回答說(shuō)。"我剛才不是說(shuō)過(guò)了嗎，要是我敢這樣做，北方佬就會(huì)送我進(jìn)監(jiān)獄了。"“我敢斷定你爺這一輩子從來(lái)也沒(méi)有揍過(guò)黑人一下，"弗蘭克說(shuō)。

    “嗯，只捧過(guò)一回。有一次爸打了一天獵回來(lái)，黑人馬夫沒(méi)有把馬擦干，挨了他的打。不過(guò)，弗蘭克，那時(shí)候可不同呢?，F(xiàn)在這些獲得自由的黑人得另當(dāng)別論啦，狠狠揍一頓對(duì)他們中的某些人來(lái)說(shuō)，也許很有好處。"弗蘭克不僅對(duì)他妻子的主張和打算感到吃驚，同時(shí)對(duì)他們婚后幾個(gè)月來(lái)她的變化也大為詫異。她已經(jīng)完全不是當(dāng)初他娶她為妻時(shí)那個(gè)溫柔甜蜜而富于女性的人了。在向她求婚的短短一段時(shí)間里，他曾經(jīng)認(rèn)為從她對(duì)生活的種種反應(yīng)、無(wú)知、羞怯和柔弱來(lái)看，他還從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人比她更富有女性魅力了?，F(xiàn)在她的種種反應(yīng)卻都是男性化的了。雖然她仍有粉紅色的雙頰、酒窩和迷人的微笑，但她說(shuō)起話來(lái)，做起來(lái)來(lái)活像個(gè)能干的男人。她說(shuō)話的聲音尖刻果斷，她同事當(dāng)即立斷，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒女孩子猶豫不決的樣兒。她一旦確定自己需要什么，就像個(gè)男人似地通過(guò)最簡(jiǎn)捷的途徑去追求，而不是以女人所特有的那種躲躲閃閃和迂回的辦法。

    弗蘭克并不是以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種女人。亞特蘭大像所有南部其他城市一樣，也有一些有錢的貴女人，她們是誰(shuí)也碰不得的。沒(méi)有人比得過(guò)那位矮胖的梅里韋瑟太太的威風(fēng)，比得過(guò)文弱的惠廷太太，她在追求自己的目的時(shí)真是聰明透了。不過(guò)，無(wú)論這些太太們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的心愿采取了什么樣的手段，她們所采取的畢竟還是女人的手段。她們自始自終對(duì)男人的意見(jiàn)表現(xiàn)得畢恭畢敬，而不管是否真正聽(tīng)他們的。她們講究這種禮貌，顯得聽(tīng)男人的話，這者是重要的。

    可是思嘉只聽(tīng)她自己的；至于別人的話誰(shuí)也聽(tīng)不進(jìn)去。她辦起事來(lái)跟男人一模一樣，這就難怪全城人的人都在對(duì)她議論紛紛。

    “而且，"弗蘭克苦惱地想，"也許還在議論我，竟然讓她這么不守女人的本分。“此外，還有巴特勒那個(gè)男人，他經(jīng)常到皮蒂姑媽家來(lái)，這是最最丟臉的事。弗蘭克一直厭惡這個(gè)人，即使在戰(zhàn)前和他做生意的時(shí)候。他經(jīng)常感到苦惱，當(dāng)初不該將瑞德帶到"十二橡樹(shù)"樹(shù)去，并把他介紹人自己的朋友們。他之所以看不起瑞德，是由于后者在戰(zhàn)爭(zhēng)期間殘酷地做投機(jī)生意賺錢，而且沒(méi)有參軍。瑞德在聯(lián)盟軍里服役過(guò)八個(gè)月的事只有思嘉一個(gè)人知道，因?yàn)槿鸬略?jīng)裝著害怕的樣子央求她不要向任何人泄漏他的這件"丑事。"弗蘭克最最看不起他的是他抓住南部聯(lián)盟的金子不放，而像布洛克海軍上將和其他遇到同樣的情況的老實(shí)人，則將大量金錢都?xì)w還給聯(lián)邦國(guó)庫(kù)了。但是，不管弗蘭克怎么想，瑞德仍是皮蒂姑媽家一位?？汀?/br>
    表面上他是來(lái)看皮蒂姑媽，皮蒂小姐也沒(méi)覺(jué)察出什么，只能相信這是真的，因而對(duì)他的來(lái)訪還自鳴得意。而弗蘭克感覺(jué)很不舒服，認(rèn)為吸引他來(lái)的并不是皮蒂小姐。小韋德雖然對(duì)大多數(shù)人都顯得很怕生，偏偏非常喜歡他，甚至叫他"瑞德伯伯，"這使弗蘭克十分惱怒。弗蘭克不由得記起戰(zhàn)爭(zhēng)年代瑞德在思嘉身邊獻(xiàn)過(guò)殷勤，那時(shí)人們對(duì)他們便有過(guò)議論。他想現(xiàn)在人們對(duì)他們的議論可能更不像話了。弗蘭克的朋友們誰(shuí)也沒(méi)有勇氣對(duì)他說(shuō)起這類事情，盡管對(duì)于思嘉辦木廠的事有時(shí)直言不諱。但是他不免要注意到邀請(qǐng)他和思嘉吃飯或參加宴會(huì)的事情越來(lái)越少了，來(lái)拜該他們的人也漸漸少了。思嘉對(duì)她的鄰居們大多不喜歡，就是她所喜歡的那幾個(gè)人也由于廠里的事情太忙而顧不上去看望，因此關(guān)于很少有客人來(lái)訪一事她并不在意。但弗蘭克卻敏銳地感覺(jué)到了。

    弗蘭克一輩子受著一句話的支配：“鄰居們會(huì)怎么說(shuō)呢？"現(xiàn)在他妻子因不守禮節(jié)而引起了這么大的震動(dòng)，他對(duì)此卻毫無(wú)辦法。他覺(jué)得人人都在非議思嘉，都譴責(zé)他容許妻子"有失婦道"而瞧不起他。她做了那么多丈夫不應(yīng)該允許做的事情，可是按他的看法，要是他不允許她做，勸告她，甚至批評(píng)她，那么一陣暴風(fēng)雨就會(huì)劈頭蓋臉起來(lái)了。

    “唉，唉，"他無(wú)可奈何地嘆息，"她比我見(jiàn)過(guò)的任何女人都容易發(fā)狂，而且會(huì)狂得很久！"哪怕有時(shí)一切都很順利，可令人吃驚的是，這位在屋里獨(dú)自哼著歌兒、充滿深情又顯得很調(diào)皮的妻子，會(huì)突然搖身一變成為完全不同的另一個(gè)人。只要他說(shuō)一聲：“寶貝兒，如果我是你的話，我就不會(huì)——"暴風(fēng)雨便馬上降臨了。

    只要她那雙黑眉突然在鼻梁上方皺成一個(gè)尖角，弗蘭克便會(huì)哆嗦起來(lái)。思嘉具有韃靼人的壞脾氣和野貓的兇勁兒，一發(fā)作起來(lái)她就根本不顧自己說(shuō)些什么或者多么傷人了。在這種情況下，家里總是籠罩著烏云。弗蘭克提早去店里，并且呆到很晚才回家。皮蒂就像兔子找地洞躲起來(lái)似地鉆進(jìn)自己的臥室，韋德和彼得大叔退縮到車房里去，廚娘則留在廚房里盡力克制自己不提高嗓門唱贊美詩(shī)。只有嬤嬤能沉住氣，忍受思嘉的壞脾氣，因?yàn)閶邒咄芾瓲柕聤W哈拉和他的火爆性子打交道有了許多年，已經(jīng)鍛煉出來(lái)了。

    思嘉也并非有意暴躁，她其實(shí)很想成為弗蘭克的好妻子，因?yàn)樗矚g他，而且對(duì)他救塔拉所給予的幫助十分感激。但是他如此經(jīng)常并且以如此不同的許多方式在考驗(yàn)她的耐心，直到她實(shí)在忍無(wú)可忍了。

    她決不會(huì)尊重一個(gè)聽(tīng)任她騎在頭上的男人，可他在無(wú)論怎樣不愉快的情況下對(duì)她或?qū)e人總是表現(xiàn)得那么畏畏縮縮，這種態(tài)度她是無(wú)法忍受的。她本來(lái)也可以不在意這些事情，甚至快快活活過(guò)日子，因?yàn)槿缃裼行┙?jīng)濟(jì)問(wèn)題她已經(jīng)在著手解決了，可是還有許多小事證明弗蘭克既不善于做生意又不讓她成為一個(gè)好生意人，這就又要常常使她生氣了。

    正如她所料想到的，弗蘭克一直不背去催收別人賒欠的帳，直到思嘉催了又催，他才帶著歉意馬馬虎虎地去問(wèn)了問(wèn)對(duì)方。這種經(jīng)歷最后向她證明，肯尼迪家永遠(yuǎn)只能維持一種勉強(qiáng)過(guò)得去的生活，除非她決定親自去掙錢。她如今才明白弗蘭克只要在他那骯臟的小店里把后半輩子閑混過(guò)去，就心滿意足了。他幾乎沒(méi)有意識(shí)到，他們的根基如此單薄，生活還得不到保障，而在當(dāng)今亂世只有金錢才能防御新的災(zāi)害，因此多掙錢是非常必要的。

    弗蘭克在戰(zhàn)前那些太婆日子里或許能夠做一個(gè)成功的商人，至于現(xiàn)在，她覺(jué)得他已古板到了令人憎惡的地步，還在頑固地想照老規(guī)矩行事，而這些老規(guī)矩早已跟舊時(shí)代同時(shí)一去不復(fù)返了。冷酷無(wú)性的新時(shí)代需要的是侵略性，而這正是他完全缺乏的。思嘉自己倒具有這種侵略性，也想施展它，不管弗蘭克是否愿意。他們需要錢，她正在賺錢，但這是一項(xiàng)艱苦的工作。照她看來(lái)，弗蘭克到少不應(yīng)該去干涉她正在取得成功的那些計(jì)劃。

    由于她缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)這個(gè)新廠可真不容易。如今的競(jìng)爭(zhēng)比剛開(kāi)始時(shí)更加激烈了，因此她每天晚上回家總是精疲力盡，心事重重，而且苦惱不已。在這種情況下，每當(dāng)弗蘭克帶著歉意地干咳一聲說(shuō)：“寶貝兒，我可不會(huì)干這種事"，或者"寶貝兒，我要是你，就決不會(huì)干這種事"，此刻思嘉只能按捺住自己不大發(fā)脾氣，但她經(jīng)常是按捺不住的。要是他自己沒(méi)有勇氣闖出去多掙點(diǎn)錢回來(lái)，他憑什么還要找她的岔兒呢？而且他找岔兒的地方又盡是些可笑的事！在這種年頭，就算她干得不像個(gè)女人，又有什么關(guān)系？何況這個(gè)不是女人所應(yīng)干的木廠還在不斷地賺錢，而這些錢又是他們——她自己、這個(gè)家和塔拉，還有弗蘭克——所非常需要的！

    弗蘭克需休息和安靜。他所虔誠(chéng)服役的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)損壞了他的健康，斷送了他的財(cái)產(chǎn)，而且使他變成了一個(gè)老頭兒。對(duì)于所有這些，他全不后悔。經(jīng)過(guò)這四年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他對(duì)生活只求平平安安，和和氣氣，周圍是親善的面孔，處處受到朋友們的贊，許。但不久他便發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在家里要得到安寧是需要會(huì)出代價(jià)的，那就是得讓思嘉隨心所欲，不論她想干什么都依她。由于他感到辛苦，他便依從她買個(gè)安寧。有時(shí)他在寒冷的黃昏從外面回來(lái)，思嘉微笑著替他打開(kāi)前門，在他的耳朵、鼻子或其他某個(gè)不合適的地方吻一下，或者晚上在溫暖的被窩里感覺(jué)到她的頭睡意朦朧地偎在他肩膀上，那時(shí)他認(rèn)為這個(gè)代價(jià)還是很值得的。只要思嘉能隨心所欲，家庭生活就可以過(guò)得滿愉快。不過(guò)他所得到的安寧是空的，徒有其表而已，因?yàn)樗冻龅拇鷥r(jià)是放棄了婚后生活中他認(rèn)為應(yīng)該享受的一切。

    “一個(gè)女人總應(yīng)該更多地關(guān)心自己的家和家里人，不就該像個(gè)男人那樣在外面閑蕩，”他想道。"現(xiàn)在要是她有一個(gè)孩子——"一想到孩子他就微笑了，而且他經(jīng)常在夢(mèng)想孩子呢?？伤技螀s真截了當(dāng)?shù)匦妓灰⒆?，而孩子也不?huì)是等在那里一請(qǐng)便來(lái)的呀。弗蘭克知道許多女人說(shuō)不要孩子，那不過(guò)是愚蠢和害怕罷了。要是思嘉有了孩子，她一定會(huì)愛(ài)他的，一定會(huì)像起他女人一樣心甘情愿待在家里抱娃娃了。到那時(shí)她便只好賣掉那木廠，他的問(wèn)題也就迎刃而解了。所有的女人都是有了孩子以后才覺(jué)得非常愉快，而弗蘭克知道思嘉如今是不愉快的。雖然他對(duì)女人一無(wú)所知，但思嘉有時(shí)感到不愉快這一點(diǎn)，他還不至于根本看不見(jiàn)吧。

    有時(shí)他半夜醒來(lái)，聽(tīng)到身邊有蒙著枕頭的輕輕抽泣聲，他第一次醒來(lái)感覺(jué)到她啜泣得連床都震動(dòng)了的時(shí)候，曾驚恐地問(wèn)過(guò)她：“寶貝兒，怎么加事呀，"可是她生氣地一聲斥責(zé)：“唔，別管我！"就這樣給頂了回去，從此再也不吭聲了。

    是的，有了孩子會(huì)使她愉快起來(lái)，而且會(huì)使她的腦子擺脫那些與她不相干的傻事。有時(shí)弗蘭克暗自嘆息，覺(jué)得自己抓到了一只熱帶鳥(niǎo)，它一身光補(bǔ)e，色彩斑斕，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只要有只鷦鷯也就行了。事實(shí)上那會(huì)更好一些。