思嘉坐在臥室里，嬤嬤用托盤(pán)送來(lái)的晚飯，她隨便吃了一點(diǎn)，只聽(tīng)見(jiàn)那夜晚的風(fēng)不停地吹。屋里真靜得可怕，幾個(gè)小時(shí)以前，弗蘭克的尸體還停放在客廳里，現(xiàn)在比那時(shí)顯得更加寂靜。那時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)有人攝手?jǐn)z腳地走路，放低了聲音說(shuō)話，有鄰居輕輕地敲門(mén)，悄悄地進(jìn)來(lái)說(shuō)幾句這安慰的話。弗蘭克的meimei是從瓊斯博羅趕來(lái)參加葬禮的，有時(shí)也要抽抽搭搭地哭上一陣。

    現(xiàn)在屋里是一片沉寂。雖然開(kāi)著房門(mén)，她也聽(tīng)不見(jiàn)樓下有什么動(dòng)靜。自從弗蘭克的尸體運(yùn)回家來(lái)，韋德和小女兒就一直在媚蘭家里，現(xiàn)在她竟然很想聽(tīng)到兒子跑來(lái)跑去的聲音，很想聽(tīng)到愛(ài)拉格格的笑聲了。廚房里也暫時(shí)休戰(zhàn)，聽(tīng)不見(jiàn)彼得、嬤嬤和廚娘爭(zhēng)吵的聲音傳到她的屋里來(lái)。就連皮蒂姑媽在樓下書(shū)房里，也照顧到思嘉悲哀的心情，沒(méi)有搖那咯吱咯吱響的安樂(lè)椅。

    誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)打攪她，都以為她由于傷心，愿意獨(dú)自安靜待一會(huì)兒，但是她恰恰不希望獨(dú)自待在那里。如果單是感到傷心，那末她過(guò)去所經(jīng)歷過(guò)許多傷心的事，這次也是能夠承受得了的。但是弗蘭克之死除了給她一種強(qiáng)烈的空虛感以外，她還感到恐懼、內(nèi)疚，還為突然良心發(fā)現(xiàn)而不安，她生氣第一次為自己的作為感到到悔恨，悔恨之中還攙雜著一種難以擺脫的恐懼，以至于使她迷信起來(lái)，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過(guò)的那張床。

    弗蘭克是她殺死的。弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了板機(jī)一樣。原來(lái)他求過(guò)她，讓她不要一個(gè)人到處亂跑，可是她總不聽(tīng)，現(xiàn)在他死了，就是因?yàn)樗虉?zhí)。上帝會(huì)因?yàn)檫@件事而懲罰她的。但是還有一件事使她心里更不安，這件事對(duì)她是一種更大的壓力，更為要怕——這是在弗蘭克入殮以后，她再看一看他的遺容的時(shí)候，才感覺(jué)到。在那張寧?kù)o的臉上，有一種無(wú)可奈何的憂傷神情，這神情好像在對(duì)她進(jìn)行控訴。弗蘭克明明是愛(ài)蘇倫的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝會(huì)因?yàn)檫@件事而懲罰她。她不得不在審判席前面低頭認(rèn)罪，承認(rèn)在從北方佬營(yíng)地回來(lái)的路上，在馬車?yán)飳?duì)他撒了謊。

    也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達(dá)到目的是迫不得已去騙他的，因?yàn)橛心嵌嗳说纳钚枰克齺?lái)維持，無(wú)法考慮弗蘭克和蘇倫的權(quán)利和幸福，但是現(xiàn)在說(shuō)這些話也已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了。事實(shí)明明白白地?cái)[在那里，她是不敢正眼相看的。她是懷著一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。半年來(lái)，她本來(lái)是應(yīng)該使他感到非常幸福的，然而卻使他感不到幸福。上帝之所以會(huì)懲罰她，是因?yàn)樗龥](méi)有好好地對(duì)待他，并且欺負(fù)他，刺激他，朝他發(fā)火，挖苦他，疏遠(yuǎn)了他的朋友，還由于她孤自而行辦工廠，開(kāi)酒館，雇犯人而使他沒(méi)臉見(jiàn)人。

    她使他感到很不愉快，這她自己是知道的，但他忍受了這一切而毫無(wú)怨言。她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛(ài)拉。她自己也清楚，當(dāng)時(shí)要是有別的辦法，她也決不會(huì)生這個(gè)愛(ài)拉的。

    她哆哆嗦嗦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，希望弗蘭克還活著，她愿意好好地對(duì)待他，加倍地對(duì)待他，以彌補(bǔ)過(guò)去的一切。唉，上帝要是不太生氣，不想報(bào)復(fù)就好了！時(shí)間要是過(guò)得不這么慢，屋里也不這么靜就好了！她要是不這么孤零零的一個(gè)人就好了！

    要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會(huì)安慰她，她也就不那么害怕了。可是媚蘭在家里照顧艾希禮呢。思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來(lái)，緩和一下她良心上的不安，但是她又猶豫了，皮蒂姑媽要是來(lái)了也許全更糟，因?yàn)樗龑?duì)弗蘭克的死由衷地感到悲痛。他的年齡和她更接近，而且她一向?qū)λ苷嬲\(chéng)，皮蒂姑媽覺(jué)得家里需要有個(gè)男人，他是再合適不過(guò)了，他在晚上為她讀報(bào)，說(shuō)明當(dāng)天發(fā)生的一些事情，而她呢，就為他補(bǔ)襪子。他每次得了感冒，她都特別盡心照顧，專門(mén)為他準(zhǔn)備吃的東西。她是非常懷念他的，一邊擦著紅腫的眼睛，一邊反復(fù)地說(shuō)：”他要是沒(méi)有跟著三k黨出去就好了！"思嘉真希望有個(gè)人能來(lái)安慰安慰她，使她別那么害怕那么內(nèi)疚，給她說(shuō)說(shuō)她究竟怕的是什么，為什么這樣心神不定，要是艾希禮——但是她不敢往下想去。她不但殺了弗蘭克，而且?guī)缀鯕⒘税６Y，一旦知道她是怎樣把弗蘭克騙到手的。對(duì)他又是這么不好，艾希禮就永遠(yuǎn)不會(huì)再愛(ài)她了。艾希禮這個(gè)人非常正直，非常真誠(chéng)，非常厚道，看問(wèn)題也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他應(yīng)該會(huì)諒解的。哦，他一定會(huì)非常諒解，但是他決不會(huì)再愛(ài)她了。所以她決不能讓他知道事情的全部真相，因?yàn)樗枰^續(xù)得到他的愛(ài)，有了他的愛(ài)，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的愛(ài)，她可怎么活下去呢？要是這時(shí)能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴傾吐一番，該是何等的舒心??！

    家中仍是一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨(dú)，感到難以忍受。她悄悄站起來(lái)，把門(mén)關(guān)上一半，拉開(kāi)衣櫥最下面的抽屜。在內(nèi)衣下面摸索起來(lái)。她拿出來(lái)的是皮蒂姑媽的"救命酒"白蘭地，這是她偷偷藏在那里的，她對(duì)著燈光一照，發(fā)現(xiàn)差不多已經(jīng)喝完半瓶了，從昨天晚上開(kāi)始，已經(jīng)喝了這么多了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，天亮以前，她得把這個(gè)瓶子添滿水。

    放回酒柜里去。出殯之前，抬棺木的人想喝一口，嬤嬤就找過(guò)一陣，廚房里的氣氛已經(jīng)很緊張，嬤嬤、廚娘和彼得在互相猜疑。

    白蘭地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的時(shí)候，喝什么別的都不行，其實(shí)，幾乎什么時(shí)候都是喝白蘭地好，比起它那些沒(méi)滋味的酒好多了。為什么女人就只能喝溫和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅里韋瑟太太和米德太太在葬禮上顯然是聞出她嘴里有酒味，她看見(jiàn)她們互相看了看，顯出得意的樣子，這兩只老貓！

    她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有點(diǎn)醉意也無(wú)妨。反正一會(huì)兒就睡覺(jué)了，等嬤嬤上樓來(lái)幫她脫衣服的時(shí)候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父親在法院開(kāi)庭日那樣喝得酩酊大醉，喝醉了，也許就會(huì)忘掉弗蘭克那張消瘦的臉，不然會(huì)老覺(jué)得他在譴責(zé)她毀了他的一生，最后還殺死了他。

    她覺(jué)得城里也未必人人都認(rèn)為她是殺死了弗蘭克，在葬禮上，人們對(duì)她明顯是冷淡的。有些北方佬軍隊(duì)的軍官在生意上跟她打過(guò)交道，只有他們的妻子在向她表示同情的時(shí)候顯得比較親熱?，F(xiàn)在城里的人怎樣議論她，她已經(jīng)覺(jué)得無(wú)所謂了。除了考慮如何向上帝交待以外，她認(rèn)為沒(méi)有什么了不起的。

    她想到這里，又喝了一杯，熱辣辣的白蘭地順著嗓林灌下去，使得她渾身顫抖，現(xiàn)在地覺(jué)得身上暖和多了，但仍老想到弗蘭克，無(wú)法擺脫。男人都說(shuō)喝了烈性酒可以忘卻煩惱，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否則她還是會(huì)看到弗蘭克那張臉，臉上是他最后一次求她不要獨(dú)自駕車外出時(shí)的表情：膽怯、責(zé)怪、抱歉。

    這時(shí)大門(mén)上的環(huán)子發(fā)出了沉重的敲門(mén)聲。這聲音在這所寂靜的房子里到處回蕩。思嘉聽(tīng)見(jiàn)皮蒂姑媽搖搖晃晃穿過(guò)廳去開(kāi)門(mén)。接著就是互相問(wèn)候的聲音和聽(tīng)不清有小聲說(shuō)話的聲音。準(zhǔn)是哪位鄰居又來(lái)談葬禮的事，或者是送來(lái)了牛奶凍。皮蒂姑媽是很歡迎的。她很愿意接待前來(lái)吊唁的人，和他們認(rèn)真地沉痛地進(jìn)行交談。

    倒也不是由于什么好奇，不過(guò)思嘉的確是在納悶，究竟是誰(shuí)來(lái)了，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的聲音壓過(guò)了皮蒂姑媽那低沉的講話聲。這男人的聲音洪亮、不緊不慢，她一下子就聽(tīng)出來(lái)了，這使她非常高興，也松了一口氣，進(jìn)來(lái)的不是別人，而是瑞德，自從聽(tīng)他說(shuō)了弗蘭克死的消息之后，一直沒(méi)有再見(jiàn)到他，這時(shí)在她的內(nèi)心深處，她感到今晚只有他能夠解除她的苦悶。

    “我想她會(huì)見(jiàn)我的。"瑞德的聲音傳到樓上來(lái)。

    “可是她已經(jīng)睡下了，巴特勒船長(zhǎng)，誰(shuí)也不想見(jiàn)了，那可憐的孩子，她難過(guò)極了，她——"“我想她會(huì)見(jiàn)我的。請(qǐng)你告訴她，我明天就要走了，而且要離開(kāi)一段時(shí)間，事情很重要。"“可是——"皮蒂姑媽不知道說(shuō)什么才好。

    思嘉跑到過(guò)廳里，忽然覺(jué)得兩腿站立不穩(wěn)，感到很奇怪，連忙靠在欄桿上。

    “我馬上就下來(lái)，瑞德。"她喊道。

    她看到皮蒂姑媽正仰頭往上看，胖胖的臉上那兩只眼睛跟貓頭鷹一樣，流露出又驚訝又不贊成的神情。"如果在我丈夫出殯的這一天我行為不檢點(diǎn)，就會(huì)鬧得滿城風(fēng)雨，"思嘉一邊這樣想，一邊跑回房去了，理了理頭發(fā)，并把黑色緊身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑媽給她的和喪服配套的別針別在領(lǐng)口上。"我并不怎么好看，"她一面躬著身子照鏡子，一面想，"過(guò)于蒼白，也過(guò)于驚慌，"她曾伸手想從盒子里拿出胭脂，后來(lái)還是決定不拿了。她要是濃妝艷抹地走下樓去，那可憐的皮蒂姑媽可真是要生氣了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。

    她趕緊下了樓，看見(jiàn)他們還在過(guò)廳里站著，朝他們二人走去，皮蒂姑媽正為思嘉舉動(dòng)而生氣，沒(méi)顧上請(qǐng)瑞德坐下。瑞德鄭重其事地穿著一身黑衣服，襯衫上鑲著褶邊，而且是漿過(guò)的，一切舉止也都符合一位老朋友向失去親人的人表示慰問(wèn)的樣子，一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑媽并沒(méi)有察覺(jué)，他這么晚前來(lái)打攪，一本正經(jīng)地向思嘉表示了歉意。

    “他來(lái)干什么？"思嘉琢磨不透。"他這些話全是言不由衷的。"“我并不愿意這么晚還來(lái)打擾你，我有件生意上的事情需要議論，不能耽誤。是我和肯尼迪先生正在籌劃之中的一件事——"“我不知道你和肯尼迪先生還有生意上的來(lái)往，”皮蒂姑媽說(shuō)，弗蘭克竟然還有事情瞞著她，簡(jiǎn)直讓她生氣。

    “肯尼迪先生的興趣廣得很呢，"瑞德恭恭敬敬地說(shuō)。"咱們上客廳里去好嗎？““不好！"思嘉大聲說(shuō)，順便瞧了一眼那關(guān)著的折疊門(mén)，她覺(jué)得那棺材還停在客廳里。她希望永遠(yuǎn)不再到那客廳里去。這次皮蒂姑媽還真識(shí)相，不過(guò)做得還是不夠漂亮。

    “到書(shū)房去好了，我得——我得上樓去拿針線活兒去。哎呀，這個(gè)星期我都把這件事給忘了，我說(shuō)——"她一面說(shuō)，一面走上樓去，還回過(guò)頭來(lái)瞪了他們一眼，不過(guò)思嘉和瑞德都沒(méi)看見(jiàn)。瑞德往旁邊一閃，讓思嘉先走，他也跟著進(jìn)了書(shū)房。

    “你和弗蘭克籌劃過(guò)什么事？"她直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。

    他湊近了一點(diǎn)，小聲說(shuō)：“什么事也沒(méi)有。我只是想讓皮蒂小姐走開(kāi)。"他停了一下，又低頭看著她說(shuō)：“這可不好啊，思嘉。"“什么不好！"“香水呀？”“我不明白你是什么意思。"“你不會(huì)不明白。酒，你可喝得不少??！"“喝得不少又怎么樣？你管得著嗎？"”就算是心情不好，說(shuō)話也得客氣點(diǎn)呀。不要一個(gè)人喝悶酒，思嘉。別人總是會(huì)發(fā)覺(jué)的，這會(huì)毀了你的名聲。再說(shuō)，一個(gè)人喝悶酒也不是件好事，你怎么了，親愛(ài)的？"他領(lǐng)著她走到沙發(fā)前面，她默默地坐下了。

    “我把門(mén)關(guān)上好嗎？”

    她知道，如果嬤嬤發(fā)現(xiàn)門(mén)是關(guān)著的。就會(huì)非常反感，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)她?？墒侨绻寢邒呗?tīng)見(jiàn)他們?cè)谡務(wù)摵染频氖拢蔷透懔?。尤其是考慮到白蘭地酒瓶正好不見(jiàn)了。于是她點(diǎn)了點(diǎn)頭，瑞德就把折疊門(mén)拉上了。他回來(lái)坐在她身旁，一雙黑眼睛機(jī)敏地看著她的臉，仔細(xì)端詳。他發(fā)出的活力驅(qū)散了她臉上的哀愁，使她覺(jué)得這書(shū)房似乎又變得可愛(ài)而舒適了，燈光也顯得柔和而溫暖。

    “你怎么了，親愛(ài)的？”

    這樣親昵的稱呼，誰(shuí)也沒(méi)有像瑞德這樣說(shuō)得這樣動(dòng)聽(tīng)，即使他在開(kāi)玩笑，也是如此，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，他不是在開(kāi)玩笑。

    她抬起她那雙痛苦的眼睛看著他，似乎想他那張沒(méi)有表情的臉上得到了一點(diǎn)安慰。她不知道為什么會(huì)有這種感覺(jué)，因?yàn)樗且粋€(gè)捉摸不定沒(méi)有感情的人。他常說(shuō)，他們兩個(gè)人極其相像，也許就是這個(gè)原因吧。有時(shí)候她覺(jué)得所有她認(rèn)識(shí)的人都象是陌生人，只有瑞德例外。

    “不能告訴我嗎？"他異常溫柔地握住了她的手。"不只是因?yàn)楦ヌm克老頭兒離開(kāi)了你吧，你需要用錢(qián)嗎？"“錢(qián)？唔，不需要！啊，瑞德，我覺(jué)得非常害怕?！薄翱靹e瞎說(shuō)了。思嘉，你一輩子都沒(méi)害怕過(guò)。"“啊，瑞德，我的確是害怕！"思嘉脫口而出。她想告訴他的，她什么事都可以告訴瑞德，他自己那么壞，是不可能對(duì)她說(shuō)長(zhǎng)道短的?，F(xiàn)在世界上的人為了拯救自己的靈魂，都不肯說(shuō)謊，寧可餓死也不做見(jiàn)不得人的事，認(rèn)識(shí)他這樣的一個(gè)人，一個(gè)壞人，一個(gè)不光彩的人，一個(gè)騙子，倒也是很有意思的。

    “我是怕我會(huì)死，要進(jìn)地獄?！?/br>
    如果他大笑起來(lái)，她馬上就會(huì)死，但是他沒(méi)有笑。

    “你挺健康嘛——而且說(shuō)不定根本就沒(méi)有什么地獄。"“啊，有的，瑞德！你知道是有地獄的！"“我知道有地獄，不過(guò)就在這個(gè)地球上，而不是什么死后才進(jìn)地獄了。死了以后，就什么都沒(méi)有了，思嘉。你現(xiàn)在就在地獄里埃"“啊，瑞德，說(shuō)這話是褻瀆神靈的呀！"”但是怪得很，這樣可以使人得到安慰，告訴我，你為什么要進(jìn)地獄？"現(xiàn)在她從他的眼神里就可以看出，他是在戲弄她。但是她不介意。他的手溫暖而粗壯，抓在手里，可以得到安慰。

    “瑞德，我不該嫁給弗蘭克。我做錯(cuò)了，他是蘇倫的情人，他愛(ài)蘇倫而不愛(ài)我?？墒俏覍?duì)他撒了個(gè)謊，我說(shuō)她要嫁給托尼方丹，唉，我怎么干出了這樣的事呢？““啊，原來(lái)是這樣！我還一直納悶?zāi)亍?“后來(lái)我又使得他很痛苦，我逼著他做許多不愿意做的事比如，逼著還不起債的人還債。我經(jīng)營(yíng)木材廠，開(kāi)酒館，雇犯人，也都使他非常傷心，弄得他抬不起頭來(lái)。還有，瑞德，他是我殺死的。是我殺的。我不知道他加入了三k黨，我做夢(mèng)也沒(méi)想到他有那么大的膽量，不過(guò)我應(yīng)該想到這一點(diǎn)，是我殺死了他?！?/br>
    “'大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？'”“你說(shuō)什么？"“沒(méi)什么，說(shuō)下去吧。"“說(shuō)下去？就這些。還不夠嗎？我嫁給了他，但又使他不快活，我殺了死他。啊，我的上帝！我不知道怎么會(huì)干出這樣的事，我對(duì)他扯了個(gè)謊，嫁給了他，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得完全應(yīng)該這樣做，可現(xiàn)在我才明白了，這是多么不該犯的錯(cuò)誤呀。瑞德，這不像是我干的事，我是對(duì)他很卑鄙，可我并不是一個(gè)卑鄙的人埃我小的時(shí)候，也不是受這樣教育的。我母親——“她說(shuō)不下去，咽了一口唾沫。這一整天她都不愿意想起自己的母親愛(ài)倫，現(xiàn)在她無(wú)法回避了。

    “我常常想，不知你母親是個(gè)什么樣子，你似乎像你父親。"“我母親——唔，瑞德，今天我是第一次為母親的死而感到高興。她死了，看不見(jiàn)我了，她從來(lái)沒(méi)有教育我做一個(gè)卑鄙的人，她對(duì)每一個(gè)人都是那么寬厚，那么善良。她一定寧愿讓我餓死，也不讓我做這樣的事。我極力想在各方面都學(xué)母親那樣，可是我一點(diǎn)也不像她，我沒(méi)有想到這一點(diǎn)——需要想的事情實(shí)在太多了——但我的確是希望母親那樣。我不愿意像父親那樣。我愛(ài)父親，可是他——太——太不為別人著想。瑞德，有時(shí)候我也想盡量對(duì)人和藹，好好地對(duì)待弗蘭克，但我馬上又會(huì)想到那場(chǎng)惡夢(mèng)，嚇得不得了。于是我就只想跑出去，見(jiàn)錢(qián)就搶，不問(wèn)這錢(qián)是不是應(yīng)該屬于我。"眼淚嘩嘩地直往下流，她也沒(méi)有去擦，她使勁握著他的手，指甲都掐到他的rou里去了。

    “什么惡夢(mèng)？"他平靜而溫柔地問(wèn)。

    “唔——我忘了告訴你了。是這樣的，我每次要對(duì)別人好，每次提醒自己不要只看見(jiàn)錢(qián)，到了睡覺(jué)的時(shí)候，就夢(mèng)見(jiàn)又回到了塔拉，回到母親剛?cè)ナ?，北方佬剛?lái)過(guò)的情景，瑞德，你想像不出，我一想起這事就渾身發(fā)抖，我又看見(jiàn)一切都被燒光了的情景。四周一片寂靜，什么吃的也沒(méi)有。瑞德，我在夢(mèng)里又覺(jué)得餓了?！啊罢f(shuō)下去。"“我很餓，我爸爸，meimei，還有家里那些黑人也都很餓，他們老說(shuō)：'餓得慌，'我也餓得難受。可怕極了，我不斷對(duì)自己說(shuō)：'我要是我能跑出去，就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再挨餓了，'然后我就看見(jiàn)白茫茫的一片霧。我就跑起來(lái)，在霧里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出來(lái)了，后面還有什么東西在追我，我跑得透不過(guò)起來(lái)，心里還在想，只要跑到那里，就沒(méi)事了。

    可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，嚇得渾身發(fā)冷，生怕以后還得挨餓。做了這個(gè)夢(mèng)之后，就覺(jué)得即使把世界上的錢(qián)都給我，我也不會(huì)不怕再挨餓。這時(shí)候，如果弗蘭克再來(lái)拐彎抹角地不知說(shuō)些什么，我就要朝他發(fā)火，我想他不會(huì)明白到底這是怎么回事，我也沒(méi)有辦法使他明白。我一直在想，有朝一日我們有了，不用再擔(dān)心挨餓了，我再補(bǔ)償他的損失吧?，F(xiàn)在他死了，太晚了，唉，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得是做得很對(duì)的，其實(shí)非常沒(méi)有道理的。要是過(guò)去的事能夠再重新來(lái)一遍。我會(huì)采取完全不同的做法。"“好了，"瑞德邊說(shuō)，邊掙脫她那緊握著的手，從口袋里掏出一塊干凈和絹來(lái)。"擦擦臉吧。何苦這樣把自己毀掉呢？"她接過(guò)手絹，擦了擦臉上的淚，心中不由覺(jué)得有一種輕松的感覺(jué)。仿佛把自己的一部分負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到了他那寬闊的肩上，他看上去是那樣能干，那樣沉著。就連他輕輕地一撇嘴，也能給她安慰，仿佛可以證明他的痛苦和困惑是不必要的。

    “覺(jué)得好一點(diǎn)嗎？咱們索性徹底談一談吧。你剛才說(shuō)，要是過(guò)去的事能再來(lái)一遍，你會(huì)采取完全不同的做法。可是你會(huì)嗎？現(xiàn)在你想一想，你真會(huì)采取完全不同的做法嗎？"“唔——"“不會(huì)的，你只能是那樣做的。你當(dāng)時(shí)還有別的辦法嗎？““沒(méi)有。"“那你有什么可悔恨的呢？"“我對(duì)他那么不好，可現(xiàn)在他死了?！薄八乾F(xiàn)在沒(méi)死，你也不會(huì)對(duì)他好的。據(jù)我了解，你并不是悔恨嫁給弗蘭克，欺負(fù)他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因?yàn)槟闩逻M(jìn)地獄，是不是這樣？”“唔——這倒把我說(shuō)糊涂了。"“你的道德觀念也是一筆糊涂帳。你現(xiàn)在就像一個(gè)小偷，讓人家當(dāng)場(chǎng)抓住了。他悔恨，并不是因?yàn)樗盗藮|西，他非?；诟?，因?yàn)樗装喾俊?“一個(gè)小偷——“哎呀。你不必扣字眼。換個(gè)說(shuō)法，要是你不胡思亂想。

    感到注定要永遠(yuǎn)在地獄里受煎熬，你就會(huì)覺(jué)得弗蘭克死了更好。"“啊，瑞德！““唔，我看你既然坦白，就索性把真實(shí)情況說(shuō)出來(lái)吧。你為了三塊錢(qián)，就可以放棄了那顆比命還寶貴的寶石，你的——唔——你的良心就覺(jué)得不安嗎？"那白蘭地使得她頭暈?zāi)垦?，她有些沉不住氣了，?duì)他撒謊有什么用呢？他總是能夠看透她的心思。

    “我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想上帝，也沒(méi)有想地獄。后來(lái)我也想過(guò)，只覺(jué)得上帝會(huì)諒解我的。"”可是你嫁給弗蘭克，就不指望上帝諒解嗎？"“瑞德，你明明不相信有上帝，為什么這樣一個(gè)勁兒說(shuō)上帝呢？"“可是你相信的，你相信上帝會(huì)生氣，這一點(diǎn)現(xiàn)在很重要。

    上帝為什么不諒解呢？現(xiàn)在塔拉歸你所有，那里也沒(méi)有住著北方來(lái)的冒險(xiǎn)家，你覺(jué)得懊惱嗎？你現(xiàn)在即不挨餓，也不穿破衣衫，你覺(jué)得懊惱嗎？"“唔，不覺(jué)得。““那好，當(dāng)時(shí)你除了嫁給弗蘭克，還有什么別的辦法嗎？"“沒(méi)有。"“他并不一定非娶你不可，對(duì)不對(duì)？男人是自由的埃他也不一定非得讓你逼著去做他不愿意做的事吧？"“唔——"“思嘉，你為什么要煩惱呢？如果過(guò)去的事能再來(lái)一遍，你還是得撒謊，他也還得和你結(jié)婚，你要碰上危險(xiǎn)，他也非得替你報(bào)仇。當(dāng)時(shí)他要是娶了你meimei蘇倫，她大概不至于使他送了命，不過(guò)她也許會(huì)使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情況不會(huì)有什么不同。"“可是我至少能對(duì)他好一些呀！”“也許是的——不過(guò)那得換一個(gè)人，你生來(lái)就是能欺負(fù)誰(shuí)就欺負(fù)誰(shuí)，強(qiáng)者總是欺負(fù)人，弱者總受欺負(fù)。弗蘭克沒(méi)有用鞭子抽你，那是他的過(guò)錯(cuò)。思嘉，你真使我驚訝，到了你這年紀(jì)，良心居然還會(huì)增長(zhǎng)，像你這樣的機(jī)會(huì)主義者是不應(yīng)當(dāng)這樣的。"“什么是機(jī)——你剛才怎么說(shuō)的？"“我說(shuō)的是見(jiàn)機(jī)會(huì)就利用的人?！薄斑@有什么不妥嗎？"“人們普遍認(rèn)為這是不光彩的——特別是同樣有機(jī)會(huì)而不加以利用的人尤其是這樣看。"“唔，瑞德，你在開(kāi)玩笑吧，我還以為你會(huì)待我好呢！““對(duì)我說(shuō)來(lái)，我是待你好埃思嘉，親愛(ài)的，你喝醉了，你的問(wèn)題就出在這里?！薄澳愀摇?“是的，我敢，不過(guò)我想換一個(gè)話題，省得你哭得像個(gè)淚人兒似的。我有些有趣的消息告訴你，讓你也高興高興，其實(shí)，我今天晚上到這里來(lái)，就是為了把這消息告訴你，然后再走。"“你要到哪里去？"“到英國(guó)去，可能要去幾個(gè)月。思嘉，把的你良心放在一邊吧。我不想再討論你的靈魂，你不想聽(tīng)我的消息嗎？"”可是——"她有氣無(wú)力地說(shuō)，但是沒(méi)有說(shuō)下去。那白蘭地已逐漸緩解了悔恨的痛楚，瑞德的話雖有譏諷的口吻，卻使人感到欣慰，于是弗蘭克那慘淡的陰魂也就漸漸退去，也許瑞德說(shuō)得對(duì)。說(shuō)不定上帝是諒解的，她慢慢地清醒了，就決定去把這件事放一放?！懊魈煸僬f(shuō)吧。““你有什么消息？"她吃力地說(shuō)，一面用他的手絹擤了擤鼻涕，把散亂的頭發(fā)往后攏了攏。

    “我的消息，"他笑著對(duì)他說(shuō)，"就是：在我見(jiàn)過(guò)的女人當(dāng)中，我最想要的還是你?，F(xiàn)在弗蘭克已經(jīng)不在了，我想你也許愿意知道我這個(gè)想法。"思嘉猛地從他手里抽回手來(lái)，接著站了起來(lái)。

    “我——你這個(gè)最沒(méi)有教養(yǎng)的人，非得在這個(gè)時(shí)候到這里胡說(shuō)八道——我早就該知道你這個(gè)人本性難移，弗蘭克還尸骨未寒呢。你要是個(gè)正經(jīng)人——請(qǐng)你給我出——"“輕點(diǎn)，要不皮蒂小姐馬上就會(huì)下樓來(lái)。"他說(shuō)，他沒(méi)有站起來(lái)，只是伸出兩只手，抓住了思嘉的拳頭。"你恐怕誤解了我的意思。"“誤解你的意思？我什么都沒(méi)有誤解。"她又把手抽回來(lái)，不讓他握著，"你放開(kāi)我，快滾吧，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣惡劣的人。我——"“噓，"他說(shuō)，"我是向你求婚呀。我要是跪下，是不是你就相信了？"她上看氣不接下氣地"啊"了一聲，便一屁股坐到了沙發(fā)上。

    她張著嘴，兩眼盯著他，心里嘀咕著，是不是那白蘭地在作怪，無(wú)意中想起了他那句嘲笑的話：“親愛(ài)的，我這個(gè)人是不結(jié)婚的。"她一定是醉了，要不一定是他瘋了。不過(guò)看樣子他沒(méi)有瘋，他顯得很平靜，就像是在議論天氣一樣，從他那不緊不慢的語(yǔ)調(diào)里，她也聽(tīng)不出有什么特別強(qiáng)調(diào)的含義。

    “我一直想得到你，思嘉，自從我頭一天在'十二橡樹(shù)'村看見(jiàn)你又摔花瓶，又咒罵，使我覺(jué)得你不是個(gè)上等女人，我就想得到你。我想不論用什么辦法我也要把你弄到手。但是因?yàn)槟愫透ヌm克積攢了一點(diǎn)錢(qián)，我就知道你不會(huì)再被向我提出借錢(qián)的要求。所以我覺(jué)得非娶你不可。"“瑞德巴特勒，你是不是在跟開(kāi)一個(gè)惡毒的玩笑吧？"“我對(duì)你以誠(chéng)相見(jiàn)，你反倒起了疑心，我不是開(kāi)玩笑，思嘉，我說(shuō)的全是真心話。我承認(rèn)這個(gè)時(shí)候來(lái)找你不大合適，但是我有一個(gè)很好的理由，明天我就走了，而且要離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間，我怕等我回來(lái)的時(shí)候，你就嫁給另外一個(gè)有錢(qián)的人了。所以我想你為什么不嫁給我呢，我也有錢(qián)呀，真的，思嘉。我不能一輩子老等著你，希望在你更換丈夫的時(shí)候得到你。"他說(shuō)的倒肯定是實(shí)話，她琢磨他這番話的含義，感到唇干舌燥，一面咽唾沫。一面盯著他的眼睛，想從中看出一些端倪。他眼中充滿了笑意，但在深處還蘊(yùn)藏著一點(diǎn)別的東西，是一種難以捉摸的眼神，這是她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。他坐在那里，象若無(wú)其事的樣子，可是她覺(jué)得他正機(jī)警地盯著她，就像一只貓盯著耗子洞一樣，她覺(jué)得在他平靜的外表下面憋著一股勁兒，使她退縮，更使她害怕。

    他真是在向她求婚呢，這簡(jiǎn)直是不可思議。她曾經(jīng)想過(guò)，如果他求婚的話，該怎樣折磨他，她也曾想過(guò)，如果他提出這種要求，就怎樣羞辱他一番，讓他知道她的厲害，她會(huì)從中感到快樂(lè)，現(xiàn)在他提出要求了，可是她把原來(lái)那些打算卻忘得一干二凈，因?yàn)樗瓦^(guò)去一樣，始終沒(méi)能把他控制在手心里。實(shí)際上，他們的關(guān)系完全是他的控制之下，而她就像初次有人求婚的少女一樣激動(dòng)，臉也紅了，話也說(shuō)不出來(lái)了。

    “我——我不再結(jié)婚了。”

    “不會(huì)的。你生來(lái)就是要結(jié)婚的。那為什么不能和我結(jié)婚呢？"“可是，瑞德，我——并不愛(ài)你。"“這不是什么缺點(diǎn)。我記得你頭兩次結(jié)婚也沒(méi)有多少愛(ài)情呀？““唔，你怎么這么說(shuō)我？你知道我是喜歡弗蘭克的。"他什么也沒(méi)說(shuō)。

    “我喜歡他！我喜歡他！”

    “這我們就不要爭(zhēng)了。我走了以后，你考慮考慮我的要求吧。"“瑞德，我不喜歡老拖著，我現(xiàn)在就答復(fù)你吧，我不久就要回塔拉去，英迪亞威爾克斯留在這里陪著皮蒂姑媽。我回去要住很長(zhǎng)時(shí)間，而且-—我——我也不想再結(jié)婚了？”“別胡說(shuō)了，為什么呢？"“唉，你就別問(wèn)了，我就是不愿意結(jié)婚。"“可是，傻孩子，你從來(lái)就沒(méi)有真正結(jié)地婚，你怎么會(huì)知道結(jié)婚的樂(lè)趣呢？我認(rèn)為你是運(yùn)氣不好——一次是為了賭氣，一次是為了錢(qián)。你怎么不想為了尋求樂(lè)趣而結(jié)婚呢？“樂(lè)趣！凈說(shuō)傻話，結(jié)婚沒(méi)有什么樂(lè)趣可言。"“沒(méi)有？為什么沒(méi)有？"她的心情漸漸恢復(fù)了平靜，說(shuō)起話來(lái)也恢復(fù)白蘭地勾起來(lái)的她那固有的沖勁兒。

    “結(jié)婚只對(duì)男人有樂(lè)趣——不過(guò)也只有上帝知道為什么這樣。我始終弄不明白。結(jié)婚對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，無(wú)非是有口飯吃，有一大堆活兒要干，還要忍受男人的胡鬧——還得每年生個(gè)孩子。"瑞德一聽(tīng)這話大笑起來(lái)，在寂靜的黑夜里，回聲顯得特別大，思嘉聽(tīng)見(jiàn)廚房有人開(kāi)門(mén)的聲音。

    “噓！嬤嬤的耳朵和貓一樣尖，況且，剛——就這么大笑，也不像話呀?？靹e笑了。真是這樣，什么樂(lè)趣！他是胡扯！"“我說(shuō)你運(yùn)氣不好，你剛才的話也證明這一點(diǎn)，你先嫁了一個(gè)孩子后，又嫁了一個(gè)老頭兒，你母親也一定對(duì)你說(shuō)過(guò)，女人必須忍受'這些事'，因?yàn)榭梢韵硎茏瞿赣H的快樂(lè)。我說(shuō)，這都是不對(duì)的。為什么不嫁一個(gè)名聲不好而又善于對(duì)付女人的漂亮的年輕男人呢？那是很有樂(lè)趣的?！啊澳氵@個(gè)人又粗野，又自負(fù)。我覺(jué)得我們扯得夠遠(yuǎn)的了。

    真是——真是粗俗得很?！?/br>
    “也很有趣，是不是？我敢說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)跟一個(gè)男人談?wù)撨^(guò)婚姻關(guān)系，甚至和查爾斯和弗蘭克也沒(méi)談?wù)撨^(guò)。"她朝他皺了皺眉，瑞德知道的事太多了。他為什么會(huì)對(duì)女人了解得這么透徹，他是怎么知道的。思嘉感到納悶。

    “你別皺眉，說(shuō)個(gè)日子吧，思嘉，考慮到你的名聲，我