奶奶是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，沒有文化，沒見過世面。從我記事起，奶奶就是滿頭的白發(fā)，圓圓的臉膛，一雙小腳。

    因?yàn)闋敔斣诳h城工作，奶奶后來跟隨爺爺來到縣城。奶奶和爺爺住在一個(gè)小院里，每天就是cao持家務(wù)，做飯、洗衣、掃地。因?yàn)槭切∧_，又經(jīng)常腿疼，奶奶很少出門，所以縣城里的很多地方奶奶都沒有去過。

    一次，爺爺所在的單位要開著車去市里辦事。爺爺頭一天回家跟奶奶說：“我們明天要開車去市里，你也去市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去吧。”奶奶一聽要去市里，雖然心里很高興，嘴上卻說：“我去干啥！”爺爺說：“去城市里看看唄！”奶奶就笑了。

    第二天，奶奶早早就起床了，把早飯做好，然后開始梳頭、換衣服。等爺爺起床，奶奶已經(jīng)收拾好了。吃過飯，爺爺奶奶一起來到爺爺?shù)膯挝?。等了好一?huì)兒，其他人才來。單位的車不過是一輛綠色的破吉普車。上了車，奶奶就安靜地坐在那里。別人說話她也插不上嘴，人家說工作上的事奶奶也不懂。

    這時(shí)，爺爺?shù)囊粋€(gè)同事還跟奶奶開玩笑：“喲！老太太今天也去呀！”奶奶說：“我不想去，老頭非讓我去，有啥好看的?！睜敔斦f：“讓老太太去城里逛逛景?！蓖嚨娜硕蓟剡^頭來看奶奶。奶奶滿頭的白發(fā)，在一車人中肯定很顯眼。奶奶只是不好意思第笑笑。

    破吉普車一路顛簸著，三個(gè)多小時(shí)才到達(dá)市里。吉普車在市里拐來拐去，奶奶只是在車?yán)镒：髞?，吉普車停到了一個(gè)狹長(zhǎng)的胡同里。爺爺和同事們要下車去辦事了。爺爺說：“你下車自己在這附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，別走丟了?！蹦棠虅傄萝嚕棠涕_玩笑的那個(gè)人說：“老太太就在車?yán)锏戎桑f一走丟了咋辦？”爺爺說：“就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別遠(yuǎn)走。”那個(gè)人就是不讓我奶奶下車，說怕奶奶走丟了。爺爺差一點(diǎn)就跟那個(gè)人急了，奶奶說：“你們趕快去吧，別誤了事。我不下去了，有啥好看的。”

    奶奶就一直坐在車?yán)锏葼敔斔麄兓貋?。車停在一個(gè)胡同里，幾乎沒有什么人。奶奶從臟乎乎的車窗往外看，只是看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)人在門外打簾子。那個(gè)人把一根細(xì)竹條往上放，讓后把兩頭綴著舊電池的細(xì)繩子從一邊放到另一邊，把另一邊的放到這一邊，電池碰到竹簾子啪啪地向著。胡同兩邊是破舊的房子。過了好長(zhǎng)時(shí)間，也沒有其他的人經(jīng)過這里。

    到了中午吃飯的時(shí)間，爺爺還沒有回來。奶奶忍著饑餓，老老實(shí)實(shí)地在車?yán)锏戎?/br>
    等到半下午，爺爺和同事們才回來。爺爺給奶奶帶回來一點(diǎn)吃得。爺爺跟司機(jī)說：“咱們?cè)谑欣镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，讓老太太逛逛景?！边€是那個(gè)人立即說：“咱們快會(huì)去吧，天已經(jīng)晚了，回到家天就黑了?！蹦棠陶f：“快會(huì)去吧，別因?yàn)槲业⒄`事?！睜敔斠膊缓迷僬f啥。

    破吉普車在天黑前回到了縣城。

    后來，我很多次聽到奶奶說：“去了一趟，什末也沒有看見，就見一個(gè)人打簾子?！蹦棠淌钱?dāng)笑話說。爺爺總是說：“都怪誰誰，就是不讓老太太下車。那個(gè)小子真壞?！?/br>
    奶奶一生中就去過一次市里，卻連車都沒有下。我非常痛恨那個(gè)沒有讓奶奶下車的那個(gè)人，他剝奪了奶奶唯一的一次進(jìn)城逛景的機(jī)會(huì)。

    奶奶對(duì)城市的印象一直是模糊的。

    后來，我去大連上大學(xué)。暑假回到家，奶奶很想知道我在大學(xué)里的生活，知道外面的世界是什末樣子，可是奶奶不知道該怎末問。奶奶憋了半天，問道：“大連那個(gè)村大不大？”“大連的地里都種啥莊稼？”我不知該很奶奶怎樣解釋，只是說：“大連不是個(gè)村，是個(gè)大城市。在大城市里也沒有人種莊稼。”奶奶聽了只是笑，知道自己?jiǎn)柕牟粚?duì)，就不問了。

    我畢業(yè)后兩年，奶奶就得了腦血栓，永遠(yuǎn)地躺在了床上。五年后，奶奶永遠(yuǎn)離開了我們。奶奶走時(shí)，臉上竟然帶著微笑。

    奶奶，天堂里有沒有城市和鄉(xiāng)村？

    我相信天堂里都是好人，沒有人會(huì)看不起一個(gè)農(nóng)村婦女，沒有人會(huì)不讓我奶奶下車去逛景。